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If we are blinded by darkness,
we are also blinded by light.

Annie Dillard



Teil I



Kapitel 1

Texas, 1981

Das Boot ist kleiner, als er es sich vorgestellt hat. Und
schäbiger.

Selbst bei Nacht kann Jay sehen, dass es einen Anstrich
braucht.

Das ist ganz und gar nicht das, was vereinbart war. Der
Typ am Telefon hat was von »Mondscheinfahrt« gesagt. Die
Lichter der Stadt und so weiter. Jay hat sich was Hübsches
mit ein bisschen Romantik vorgestellt, wie die
Vergnügungsdampfer auf dem Lake Pontchartrain in New
Orleans, nur kleiner. Aber das Ding da ist bestenfalls ein
aufgemotztes Fischerboot. Es ist flach und breit und
hässlich – ein übertrieben herausgeputzter Kahn, wie ein
dickes Mädchen, das zum ersten und wahrscheinlich
letzten Mal zum Schulball eingeladen ist. Überall hängen
Lichterketten, sogar die Kajütentür rahmen sie ein.
Unregelmäßig und irgendwie verzweifelt blinken sie und
zwinkern Jay zu, fordern ihn auf einzusteigen, ein bisschen
Spaß zu haben. Jay rührt sich nicht von der Stelle und
starrt die Kajüte an: vier schiefe Wände, über die eine
billige Plane gespannt ist. Das Ding sieht aus wie
nachträglich draufgeklatscht, ein halbherziger Versuch,
etwas herzumachen, wie der schief sitzende Hut auf dem
Kopf eines Betrunkenen.

Jay dreht sich zu seiner Frau um, die noch nicht richtig
aus dem Auto ausgestiegen ist. Die Tür ist offen, und



Bernies Füße stehen auf dem Boden, aber sie sitzt immer
noch auf dem Beifahrersitz und sieht ihren Mann durch den
Spalt zwischen der Tür und dem rostfleckigen Holm des
Skylark an. Sie blickt auf ihre Schuhe, dunkelblaue Dr.-
Scholl-Sandalen, ein kleiner Luxus, den sie sich gegen
Ende des sechsten Monats geleistet hat. Dann blickt sie zu
dem dümpelnden Boot. Er weiß, dass sie rasch ihren
Zustand und den des Boots gegeneinander abwägt. Sie
sieht wieder ihren Mann an und wartet auf eine Erklärung.

Jay blickt über den Bayou. Kaum mehr als ein schmaler,
schlammiger Wasserlauf ungefähr zehn Meter unter
Straßenniveau; er schlängelt sich durch den Bauch der
Stadt, von Westen kommend quer durch Downtown, dann
weiter zum Ship Channel und zum Hafen, wo er in den Golf
von Mexiko mündet. Seit Jahren ist die Rede davon, dass
die »Bayou City« eine Flusspromenade braucht, wie die in
San Antonio, nur größer natürlich und deshalb besser.
Unzählige Stadtentwickler haben alle möglichen Pläne für
Restaurants und Läden entlang des Buffalo Bayou
vorgelegt. Das Amt für Stadtentwicklung hat an dem
Abschnitt durch den Memorial Park sogar schon einen
Fußgängerweg anlegen lassen. Weiter sind die Pläne für
die Flusspromenade nie gediehen, und dieser gepflasterte
Weg endet abrupt bei Allen’s Landing am nordwestlichen
Rand von Downtown, da wo Jay jetzt steht. Bei Nacht ist
die Gegend nahezu ausgestorben. Kultur findet ein Stück
weiter südlich statt. Im Johnson and Lindy Cole Arts Center
gibt es Konzerte, Restaurants und Bars um die Jones Hall
und das Alley Theatre herum. Allen’s Landing selbst ist ein
trostloser Anblick. An den Flussufern hat sich Unkraut und
dichtes Gestrüpp breitgemacht und rankt sich an den
Betonpfeilern der Main-Street-Überführung hoch, und
abgesehen von einer schwachen gelben Glühbirne am Ende
eines schmalen Holzpiers ist es stockfinster.



Vor sich das abgehalfterte Boot, über sich seine Stadt,
spürt Jay, wie sich in seiner Kehle ein Kloß bildet, ein
vertrautes Stechen im Nacken, das Gefühl, nie etwas auf
die Reihe zu kriegen, wenn es um seine Frau geht. Wut
durchzuckt ihn. Der Typ am Telefon hat ihn angelogen. Der
Typ ist ein Lügner. Es tut gut, die Schuld abzuwälzen, sie
jemand anderem in die Schuhe zu schieben. Aber wenn er
ehrlich ist, stapeln sich auf seinem Schreibtisch die Akten
zu fünfunddreißig unabgeschlossenen Fällen, bei
mindestens zehn oder zwölf steht ein Gerichtstermin an,
und er hat einfach keine Zeit gehabt, etwas anderes für
Bernies Geburtstag zu planen. Und vor allem ist kein Geld
da, seit Monaten nicht. Er wartet darauf, dass ein paar
Schmerzensgeldforderungen wegen Ausrutschern und
Stürzen was bringen, aber bis dahin kommt nichts rein.
Also hat er die Gelegenheit genutzt, als ein Mandant, der
ihm das Honorar in einer kleinen Nachlasssache schuldet,
erzählte, sein Bruder oder Onkel oder wer auch immer
biete Bootstouren auf dem Bayou an. Die Tour ist sein
Honorar. Wie die Esstischgarnitur, an der Bernie und er
jeden Abend essen. Wie das Auto seiner Frau, das seit April
aufgebockt in Peteys Werkstatt steht. Angewidert schüttelt
Jay den Kopf. Er arbeitet hart, hat zwei Uniabschlüsse und
lebt immer noch von Almosen, führt ein Leben aus zweiter
Hand. Wieder spürt er Wut hochsteigen und dahinter ihre
hässliche Schwester, Scham.

Er verdrängt das Gefühl.
Wut ist das, was junge Männer antreibt, etwas, das er

längst hinter sich hat.
In der Nähe des Bugs steht ein Mann. Er ist dünn, geht

auf die siebzig zu und trägt eine schlecht sitzende
Wrangler. Unter der Nylon-Baseballkappe mit dem von
Dreck und Öl verschmierten Schriftzug BROTHERHOOD
OF LONGSHOREMEN, LOCAL 116 ringeln sich graue



Locken hervor. Er zieht an einer heruntergebrannten
braunen Zigarette. Er nickt Jay zu und tippt an den Schirm
seiner Kappe.

Jay greift nach der Hand seiner Frau.
»Auf das Ding steig ich nicht.« Sie will die Arme vor der

Brust verschränken, um ihren Worten Nachdruck zu
verleihen, aber ihr Bauch ist nicht mehr da, wo er mal war
und wölbt sich noch weiter vor als letzte Woche. Er ist ihr
im Weg. Ihre Arme reichen nicht mehr so weit.

»Komm schon«, sagt er. »Der Mann wartet.«
»Der ist mir egal.«
Jay zieht an ihrer Hand, spürt, dass sie ein kleines

bisschen nachgibt. »Komm.«
Bernie pfeift leise durch die Zähne, kaum hörbar, aber

Jay hört es und weiß sofort, was es bedeutet. Dass sie mit
ihrer Geduld am Ende ist. Trotzdem nimmt sie seine Hand,
rutscht bis an die Sitzkante und lässt sich beim Aussteigen
helfen. Sobald sie sicher steht, greift Jay auf den Rücksitz,
packt eine Schuhschachtel mit Kompakt- und
Achtspurkassetten und klemmt sie sich unter den Arm.
Aufmerksam verfolgt Bernie jede seiner Bewegungen. Jay
nimmt ihren Arm und führt sie ans Ende des kleinen Stegs.
Die Bretter knirschen und biegen sich unter ihrem
Gewicht, mittlerweile schleppt die zierliche Bernie
zusätzliche dreißig Pfund mit sich herum. Der alte Mann
mit der Baseballkappe stellt einen Cowboystiefel auf eine
morsche Holzplanke, die als Gangway zwischen Boot und
Steg dient, und schnippt seine Zigarette über die Reling.
Jay sieht sie ins Wasser fallen, das schwarz wie Öl ist. Es
lässt sich unmöglich sagen, wie tief der Bayou ist, wie viel
Meter es bis zum Grund sind. Jay drückt die Hand seiner
Frau, zögert, sie diesem Alten zu überlassen, der Bernie
eine Hand entgegenstreckt und darauf wartet, dass sie den
ersten Schritt macht. »Sind Sie Jimmy?«, fragt er.



»Nee, Jimmy kommt nich.«
»Wer sind Sie?«
»Jimmys Cousin.«
Jay nickt, als hätte er nichts anderes erwartet, als wäre

Jimmys Cousin zu sein eine ausreichende Qualifikation für
einen Bootsführer, der einzige Ausweis, den man dafür
brauchte. Er will nicht, dass Bernie etwas von seiner
Beunruhigung mitbekommt. Er will nicht, dass sie
schnurstracks zurück zum Auto marschiert. Der Alte nimmt
Bernies Hand, hilft ihr fürsorglich an Bord und führt sie
und Jay zur Kajütentür. Er bleibt dicht neben Bernie und
passt auf, dass sie nicht stolpert oder ausrutscht, und Jay
empfindet unwillkürlich Sympathie für Jimmys Cousin. Er
deutet mit dem Kinn auf die Baseballkappe. »Bei der
Gewerkschaft?«, fragt er. Der alte Mann wirft Jay einen
raschen Blick zu, registriert dessen frisch rasiertes Gesicht,
den gebügelten Anzug und die Lederschuhe, die glatten
Hände ohne Kratzer oder Schwielen. »Was wissen Sie denn
davon?«

Jay weiß eine Menge, viel mehr, als seine Kleidung
verrät. Aber hier und jetzt will er keine Zeit mit dieser
Frage verschwenden. Stattdessen konzentriert er sich auf
den Boden vor ihm, weicht einer schmutzigen Pfütze aus,
die sich unter dem im Kajütenfenster klemmenden Kasten
der Klimaanlage ausgebreitet hat, und überlegt, wie leicht
hier jemand ausrutschen und hinfallen könnte. Er geht
dicht hinter seiner Frau, die am Eingang zur Kajüte stehen
bleibt. Drinnen ist es dunkel, und sie wartet, dass Jay
zuerst reingeht.

An ihr vorbei tritt er über die Schwelle.
Er kann Evelyns Parfüm riechen, das immer noch im

Raum hängt – es hat eine rauchige, holzige Note, wie
Sandelholz, wie die Seife, die Bernie zum Baden benutzte,
bevor sie schwanger wurde und deren Geruch und jede



Menge anderer Gerüche wie den von Benzin und Rühreiern
nicht mehr ertrug. Der Duft verrät ihm, dass Evelyn hier
gewesen ist, dass sie seine sorgfältigen Anweisungen
befolgt hat. Er spürt eine Welle der Erleichterung, greift
nach der Hand seiner Frau und zieht sie mit sich. Sie mag
die Dunkelheit nicht, das weiß er, sie mag es nicht, wenn
sie über etwas im Ungewissen gelassen wird. »Was ist
das?«, flüstert sie.

Jay macht noch einen Schritt und tastet an der Wand
nach einem Lichtschalter.

Als das Licht angeht, schnappt Bernie nach Luft und legt
eine Hand auf die Brust.

In der Kajüte erwarten sie Ballons statt Blumen,
Würstchen und Rinderbrust statt Filet und eine Kühlbox
mit Bier und Traubenlimo statt Wein. Jay weiß, dass es
nicht viel ist, nichts Besonderes, aber es hat trotzdem einen
gewissen Charme. Er ist dankbar – für seine Frau, für
diesen Abend, sogar für seine Schwägerin. Er hat Evelyn
nur ungern um Hilfe gebeten. Mit Ausnahme von Bernie
scheint niemand besser zu wissen, was Jay kann und was
nicht, als Evelyn Annemarie Boykins. Zwei Wochen lang lag
sie ihm mit der Frage in den Ohren, ob er dieses Mal ein
besseres Geburtstagsgeschenk für ihre kleine Schwester
habe als so was wie den Bademantel letztes Jahr, der ihn
bei Foley’s fast dreißig Dollar gekostet hatte. Das heute
Abend hätte er allein nicht hingekriegt, ohne dass Bernie
etwas gemerkt hätte. Deshalb war er sehr froh über
Evelyns Angebot, in der Scott Street was zu essen zu
besorgen und ein paar Luftballons aufzublasen. Sie würde
alles vorbereiten, sagte sie. In der Mitte des Raums ist ein
Tisch für zwei gedeckt, mit einer Schokoladentorte mit
weißen und gelben Zuckerrosen, genau so, wie Evelyn
versprochen hat. Bernie mustert die Torte, die Luftballons
und alles andere, und auf ihrem Gesicht breitet sich



langsam ein Lächeln aus. Sie dreht sich zu ihrem Mann,
stellt sich auf die Zehenspitzen und legt ihre Wange an
seine. Sie beißt ihn ins Ohrläppchen, ein liebevoller kleiner
Rüffel, eine Erinnerung daran, dass sie Geheimnisse nicht
mag. Trotzdem flüstert sie anerkennend: »Das ist hübsch,
Jay.«

Der Bootsmotor springt an. Jay spürt das Vibrieren in
seinen Knien.

Sie starten zu einer langsamen Fahrt raus aus Downtown
Richtung Osten, auf dem Kasten der Klimaanlage rollen
und springen Wassertropfen hin und her. Der schwache
feuchte Luftstrom, den sie erzeugt, würde nicht mal
reichen, um ein Klo zu kühlen. Ein paar Grad mehr, und die
Hitze in der Kajüte wäre nicht mehr auszuhalten. Jays
Anzughemd ist jetzt schon durchgeschwitzt. Bernie lehnt
sich gegen den Tisch, fächelt sich Luft zu und bittet ihn, ihr
etwas zu trinken zu geben.

In der Ecke steht eine Kühlbox aus Styropor. Jay beugt
sich hinunter und holt eine Dose Limo für Bernie und ein
Bier für sich heraus. Er schnippt Eisbröckchen von den
Aludeckeln und wischt mit dem Ärmel seiner Anzugjacke
darüber, bevor er sie auszieht und über die Rückenlehne
seines Stuhls hängt. Auf einem Kartentisch neben der
Kühlbox steht eine Stereoanlage mit schwarzen Strippen
und Verlängerungskabeln, die auf den Boden hängen. Jay
schiebt sie mit dem Fuß zur Seite und denkt wieder, dass
jemand stolpern, ausrutschen oder hinfallen könnte. Bernie
übernimmt die Musikauswahl, kramt in Jays
Schuhschachtel, übergeht das, was ihm gefällt – Sam
Cooke und Otis, Wilson Pickett und Bobby Womack –, und
sucht etwas nach ihrem Geschmack. Momentan steht sie
auf Kool & the Gang. Cameo und die Gap Band. Rick James
und Teena Marie. Sie legt eine Kassette von den
Commodores ein, die Jay zumindest erträgt. »Just to be



close to you …« Die Worte schweben durch den Raum. Jay
beobachtet seine Frau, die sich mit ihrem Bauch
unbeholfen zu der Musik wiegt, während ihre französischen
Zöpfe im Takt hin und her schwingen. Er lächelt vor sich
hin und denkt, dass alles, was er braucht, hier in dieser
Kajüte ist. Seine Familie. Bernie und das Baby. Alles, was er
hat.

Irgendwo gibt es noch eine Schwester.
Eine Mutter, mit der er nicht spricht.
Alte Freunde, denen er seit über zehn Jahren aus dem

Weg geht. Seit seinem Prozess hat er nicht mehr mit seinen
Kumpeln – seinen Weggefährten aus einer lange
zurückliegenden Vergangenheit – gesprochen. Der Prozess,
der ihn beinahe das Leben gekostet hätte. Der ihn
überhaupt erst zum Jurastudium brachte. Danach ging er
nicht mehr zu Treffen, erschien nicht auf Beerdigungen
und reagierte nicht auf Anrufe, bis seine Freunde
schließlich nicht mehr anriefen. Bis sie den Hinweis
kapierten.

Er findet, dass er sich wirklich glücklich schätzen kann.
Viele seiner alten Freunde sind tot oder sitzen im Knast

oder verstecken sich außer Landes, weil sie nicht mehr
nach Hause kommen können. Aber Jay ist verschont
geblieben. Um Haaresbreite, dank einer einzelnen
Geschworenen: einer Frau und der einzigen Schwarzen auf
der Geschworenenbank. Er weiß noch, dass sie ihm jeden
Morgen bei Verhandlungsbeginn zulächelte, immer mit
einem kleinen Nicken. Schon gut, sagte das Lächeln. Ich
bin bei dir, Junge. Ich lass dich nicht fallen.

Nach dem Prozess, nachdem er sich selbst ins St.
Joseph’s Hospital eingewiesen und wieder entlassen hatte,
erfuhr er, dass diese Geschworene, sein Engel, Witwe war
und in der Noble Street wohnte, in der Nähe von Bernies
Kirche, vor der ihr Vater Reverend Boykins an jedem



Verhandlungstag seine halbe Gemeinde in einen Bus
geladen hatte. Hauptsächlich Frauen, die ihre besten
Strümpfe, Pelzhüte und strassbesetzte
Schmetterlingsbrillen trugen. Zwei Wochen lang fuhren sie
jeden Morgen zum Gericht, weil sie gehört hatten, dass ein
junger Mann in Schwierigkeiten steckte. Sie stellten keine
Fragen, nahmen ihn einfach als einen der ihren an. Tag für
Tag saßen sie da und hörten sich FBI-Aussagen an,
darunter eine heimliche Tonbandaufnahme, die im
totenstillen Gerichtssaal abgespielt wurde – der Mitschnitt
eines hastigen Telefongesprächs, das Jay im Frühling 1970
geführt hatte.

Die Anklage lautete auf Anstiftung zum Aufruhr und
Verschwörung zum Mord an einem FBI-Agent – so alt wie
er und ein bezahlter Spitzel. Sie hatten Jay auf Band, wie er
mit Stokely sprach, ein nicht mal dreieinhalbminütiges
Telefonat, das sein Schicksal besiegelte. Jay, damals
neunzehn, saß in einem geliehenen Anzug neben seinem
Verteidiger und konnte vor Angst nicht klar denken. Der
Pflichtverteidiger war ein junger Weißer und kaum älter als
Jay. Er hörte nicht zu und sah Jay nur selten an. Stattdessen
schob er einen gelben Notizblock und einen Bleistift über
den Tisch. Wenn Jay etwas zu sagen hatte, sollte er es
aufschreiben.

Er erinnert sich daran, dass er den Bleistift anstarrte
und an seine Prüfungen dachte, ausgerechnet.

Es war sein Abschlussjahr an der Uni und er war in der
Spanischprüfung durchgerasselt. Er saß neben seinem
Verteidiger und überlegte, wie alt er sein würde, wenn er
wieder rauskam, ob sie ihn zu zwei Jahren oder zu zwanzig
verurteilen würden. Er versuchte, sich sein Leben im
Gefängnis vorzustellen – jedes Weihnachten, jeden Kuss,
jeden Atemzug. Dann teilte er dieses Leben in zwei Hälften,
in vier Viertel, rechnete weiter und teilte es noch mal und



noch mal, bis die einzelnen Teile klein genug für eine zwei
mal drei Meter große Zelle im Walls in Huntsville waren.
Aus welchem Blickwinkel er es auch betrachtete, eine
Verurteilung kam einem Todesurteil gleich.

Er erinnert sich, dass er sich jeden Morgen im
Gerichtssaal umsah und in kein einziges bekanntes Gesicht
blickte. Seine Freunde hielten sich fern, als wären seine
Verhaftung und die drohende Freiheitsstrafe ansteckend.
Er fühlte sich erbärmlich, ihm war geradezu übel vor
Scham, als er die Frauen aus der Kirche sah, Frauen, die er
nicht einmal kannte und die jeden Tag kamen und die
ersten zwei, drei Reihen der Zuschauerbänke füllten. Sie
sprachen nicht, gaben nicht einen Mucks von sich. Sie
waren einfach da, jedes Mal wenn er sich umdrehte.

Wir sind bei dir, Junge. Wir lassen dich nicht fallen.
Seine eigene Mutter erschien kein einziges Mal im

Gerichtssaal, hatte ihn nicht einmal im Gefängnis besucht.
Damals kannte er Bernie und ihren Vater noch nicht,

wusste nichts von der Kirche oder von Gott. Er war ein
junger Mann voller Ideen, die schlicht und einfach waren,
schwarz und weiß. Er hielt gern Reden über die
bevorstehende Revolution, über den Kirchenneger, der
nichts tat außer Reden schwingen, der nichts für die Sache
tat … ein Wort, das zu oft ausgesprochen wurde, in zu viele
Aufrufe eingebaut wurde, bis es für Jay jede Bedeutung
verlor, bis es nur noch eine Worthülse war, eine Abkürzung,
ein Lackmustest, auf welcher Seite man stand.

Nun ja, jetzt steht er auf keiner Seite mehr. Außer seiner
eigenen.

Er ist zu dem Schluss gekommen, dass es andere
amerikanische Träume gibt.

Einer davon ist natürlich Geld. Eine andere Form von
Freiheit und scheinbar in Reichweite gerückt. Wenn er hart



arbeitet, einen Anzug anzieht, sich an die neuen Regeln
hält.

Mittlerweile sind seine Träume schlicht. Ein Zuhause,
seine Frau, sein Kind.

Er sieht Bernadine zu, wie sie sich zur Musik bewegt,
sich den Schweiß von der Stirn wischt und dabei ein paar
einzelne schwarze Haare an ihrer bronzenen Haut kleben
bleiben. Jay steht regungslos da, versunken in den
Hüftschwung seiner Frau. Rechts, links, wieder rechts.
Lächelnd beugt er sich zur Kühlbox, um ein zweites Bier
herauszunehmen, spürt, wie sich das Boot unter seinen
Füßen bewegt.

Eine Stunde später ist die Torte angeschnitten und vom
Essen fast nichts mehr übrig. Jay und Bernie sind an Deck,
um die heiße, feuchte Luft in der Kajüte gegen die heiße,
feuchte Luft draußen zu tauschen. An Deck besteht
wenigstens die Hoffnung auf eine gelegentliche Brise,
während das Boot nach Westen tuckert. Bernie stützt sich
mit den Unterarmen auf die Reling und hält das Gesicht in
die schwüle Nachtluft. Jay reißt den Deckel einer Dose
Coors auf. Das vierte, vielleicht auch das fünfte. Irgendwo
beim Turning Basin, der einzigen Stelle zwischen
Downtown und Hafen, wo ein Boot auf dem schmalen
Bayou drehen kann, hat er den Überblick verloren.
Inzwischen sind sie auf dem Rückweg nach Allen’s
Landing, aber noch ein ganzes Stück von Downtown
entfernt. Vom Heck aus sieht Jay die Lichter der
Hochhäuser vor ihnen, allesamt überragt von der
Hauptverwaltung von Cole Oil Industries. In der anderen
Richtung blickt man auf den Hafen und den Ship Channel,
auf beiden Seiten gesäumt von Ölraffinerien. Von hier aus
sind die Raffinerien nichts als Ansammlungen blinkender
Lichter und weißer Rauchwolken vor einem gewaltigen



pechschwarzen Himmel und erheben sich am
schimmernden Horizont wie Städte auf einem fernen
Planeten.

Außer Wasser und Bäumen gibt es zwischen den
Raffinerien und dem Zentrum von Houston nicht viel zu
sehen, während das Boot eine Weile durch die nahezu
undurchdringliche Finsternis fährt. Jay steht neben seiner
Frau und folgt den Schatten, versucht, die Umrisse des
Louisianamooses auszumachen, das von den verwitterten
Eichen an den Ufern hängt. Er trinkt sein Bier aus und
lässt die Dose auf das Deck fallen.

Gerade als sie zurück in die Kajüte gehen wollen, hören
sie den Schrei, der im ersten Augenblick wie der einer
Katze klingt, schrill und verzweifelt. Er kommt von der
Nordseite des Bayou, irgendwo hoch über ihnen aus dem
Dickicht der Bäume und Büsche am Ufer. Jay denkt an ein
Tier, das sich im Gestrüpp verfangen hat. Doch dann hört
er es erneut. Er sieht zu seiner Frau, die ebenfalls zwischen
die Bäume späht. Aus dem engen Ruderhaus am Bug, in
dem Steuerinstrumente und Armaturen untergebracht sind,
taucht der alte Mann mit der Baseballkappe auf. »Was war
das?«, fragt er und sieht Jay und Bernie an.

Jay schüttelt den Kopf, obwohl er es bereits weiß.
Irgendwo tief in seinem Inneren weiß er es. Was er da
gehört hat, war kein Tier. Das war eine Frau.

Der Alte verschwindet in der Kajüte. Ein paar Sekunden
später verstummt die Musik, und dann folgt Stille, nur
unterbrochen vom leisen Plätschern der Wellen, die gegen
den Rumpf des Boots schlagen, während es langsam auf
dem Bayou dahingleitet.

Der Alte tritt aus der Kajüte wieder an Deck. »Haben Sie
das auch gehört?«

»Es kam von da drüben«, sagt Bernie und zeigt auf das
Ufergestrüpp.



Jay versucht, hinter den Bäumen Gebäude zu erkennen,
die ihm verraten, wo sie sind. Rasch überschlägt er die
Entfernungen, um abzuschätzen, wie weit sie noch nach
Downtown haben, wie lange sie schon wieder nach Westen
gefahren sind. Aber in der Dunkelheit und mit einem vom
Alkohol beeinträchtigten Zeitgefühl kann er nur raten. Sie
dürften sich in der Nähe des Lockwood Drive befinden, in
der Nähe des Fifth Ward. Von hier aus kann er einen Teil
der Uhr an der Freedman’s National Bank sehen, die sich
hinter den Bäumen erhebt. Es ist spät, kurz vor
Mitternacht.

Er hat einige Fälle aus dem Fifth Ward vertreten.
Eigentumsstreitigkeiten und Bagatelldiebstähle. Aber auch
Schlägereien und Raubüberfälle und einen Jungen, der
einen anderen niedergestochen hat, nur weil der seine
Musik zu laut laufen ließ. Jay weiß, dass sie auf der
Rückseite eines der rauesten Viertel der Stadt unterwegs
sind.

Bernie dreht sich zu ihm um. »Da stimmt was nicht, Jay.«
Hinter ihnen ist erneut ein Schrei zu hören, genauer

gesagt ein Aufheulen, ein Flehen.
Die Stimme einer Frau, die ganz deutlich ein Wort

ausstößt: Hilfe.
Jay spürt ein leichtes Flattern in der Brust, als hätte er

vor Schreck Schluckauf bekommen.
Bernie senkt die Stimme zu einem Flüstern. »Was zum

Teufel ist da los?«
Der alte Mann verschwindet im Ruderhaus.
Ein paar Sekunden später taucht er mit einer

Taschenlampe wieder auf. Bernie und Jay treten auf dem
engen Deck zur Seite, damit er an ihnen vorbei zum Heck
gehen kann. Er richtet den schwachen Lichtstrahl auf das
Gebüsch am Nordufer des Bayou und ruft jemandem, den



sie in der Dunkelheit nicht sehen können, zu: »Alles okay
da drüben?«

Niemand antwortet. Der Alte leuchtet mit der
Taschenlampe zwischen die Bäume. In gleichmäßigem,
langsamem Tempo gleitet das Boot dahin und entfernt sie
immer weiter von der Frau. Der Alte ruft erneut. »Hey …
alles okay da drüben?«

Ein Schuss zerreißt die Stille.
Jays Herzschlag setzt aus, alles erstarrt. Das war’s,

denkt er einen panikerfüllten Moment lang. Unwillkürlich
blickt er an sich hinunter, ob er getroffen ist, eine alte
Gewohnheit, ein Überbleibsel aus seinem anderen Leben,
in dem ihn jede Fehlzündung in Angst und Schrecken
versetzte.

Dann folgt ein zweiter Schuss. Wie ein Donnerschlag
hallt er durch die Luft.

Dem Alten entweicht ein heiseres Stöhnen. »Gott steh
uns bei.«

Bernie murmelt ein Gebet.
Jay packt sie bei der Hand, zieht sie zur Kajütentür, weg

vom offenen Deck. Bernie reißt sich mit einer so
kraftvollen, heftigen Bewegung los, dass sie auf dem
glitschigen Deck ins Rutschen kommt. Sie hält sich an der
Reling fest und dreht sich zu dem Alten. »Sir, ich denke, Sie
sollten besser umdrehen.«

Der Alte starrt Bernie an, unsicher, ob sie das ernst
meint. »Geht nicht«, sagt er an sie und Jay gerichtet.
»Dafür ist’s viel zu eng hier. Nach dem Basin gibt’s bis
Allen’s Landing keine Stelle mehr, wo ich umdrehen
könnt.«

»Dann halten Sie das Boot an«, sagt Bernie.
Als der Alte einen raschen Blick zu Jay wirft, um

klarzustellen, dass er von der Schwangeren keine
Anweisungen entgegennimmt, die der Ehemann nicht



abgenickt hat, wird Bernie wütend. »Halten Sie das Boot
an«, wiederholt sie.

Schließlich gibt der Alte nach und setzt sich in Richtung
Ruderhaus in Bewegung.

Jay packt ihn am Arm. »Nicht.«
»Da drüben steckt jemand in Schwierigkeiten, Jay!«
»Da drüben sind zwei Leute, B«, sagt er. »Die Frau und

irgendwer oder irgendwas, vor dem sie wegläuft.« Er sieht
einen Überfall vor sich oder eine Prügelei, ein streitendes
Liebespaar oder etwas Schlimmeres … etwas sehr viel
Schlimmeres.

»Misch dich nicht ein«, hört er sich selbst sagen.
Bernie starrt Jay an. »Was ist denn bloß los mit dir?« Ihre

Stimme ist nur mehr ein Flüstern.
Ihre Enttäuschung trifft ihn, aber darum geht es jetzt

nicht.
»Da drüben schießt jemand, B«, sagt er. »Auf diesem

Boot sind nur ich und er …« Er zeigt auf die einzige andere
einsatzfähige Person an Bord, ein Mann um die siebzig.
»Und meine Frau«, fügt er hinzu und senkt ebenfalls die
Stimme. Er sucht nach Argumenten. »Ich werde weder dich
noch mich in Gefahr bringen, indem ich mich in was
einmische, von dem wir keine Ahnung haben. Wir kennen
diese Frau nicht, wir wissen nicht, in welche
Schwierigkeiten sie uns vielleicht bringt«, sagt er und hört
selbst den abstoßenden Zynismus in seiner Stimme,
trotzdem muss er es sagen. Der älteste Trick der Welt,
denkt er, eine Frau in Not. Das Mädchen mit der
Reifenpanne am Straßenrand, dessen Freund im Gebüsch
lauert, um sich auf einen zu stürzen, sobald man anhält, um
zu helfen. »Misch dich einfach nicht ein«, sagt er.

Ein paar qualvolle Sekunden lang sieht Bernie ihn an,
kneift die Augen zusammen, als würde sie ihn abschätzen,



jemanden, den sie eigentlich gut zu kennen glaubt.
»Mensch, Jay«, sagt sie schließlich mit einem Seufzen.

»Wir benachrichtigen die Polizei«, sagt er plötzlich
entschlossen.

Das ist gut: sauber, einfach, vernünftig.
Der Alte steht verlegen da und schabt mit dem rechten

Fuß über das Deck. »Wir haben keine Lizenz von der Stadt,
um die Zeit mit dem Kahn rumzufahren.«

»Was?«, sagt Jay.
»O Gott«, murmelt Bernie.
»Rufen Sie die Polizei, Mann«, sagt Jay bestimmt.
Der Alte seufzt und geht zu einem ehemals weißen

Telefon, das öl- und dreckverschmiert neben der Tür des
Ruderhauses hängt. Er nimmt den Hörer, der wie ein
Walkie-Talkie oder ein CB-Funkgerät aussieht. Er wählt,
wartet, lauscht, angestrengt, wie es scheint. Jay und Bernie
sehen zu, wie er ein paarmal auf die Tasten drückt. Als er
nichts hört, knallt er den Hörer wieder auf die Gabel.
Offenbar funktioniert das Telefon nicht.

»Jimmy, dieser Blödmann«, sagt er.
Erneut ertönt ein Schrei, näher dieses Mal.
Bernie reißt dem Alten die Taschenlampe aus der Hand

und richtet den trüben weißen Lichtstrahl gerade
rechtzeitig aufs Ufer, um eine Regung zwischen den
Bäumen, eine Bewegung im Gebüsch einzufangen. Sie
sehen, wie jemand fällt, über die steile Böschung stürzt,
zwischen dem Gestrüpp und den Erhebungen im Boden hin
und her geworfen wird. Der Körper rollt bis ans Ufer und
dann … verschwindet er. Jay hört ein leises Platschen und
ein saugendes Geräusch, als der Bayou den Körper
verschluckt.

Dann … nichts mehr. Eine gefühlte Ewigkeit lang.
Bernie sieht Jay an. Tief in der Kehle spürt er seinen

Herzschlag.



Gleich darauf kräuselt sich die Wasseroberfläche, und
kleine Wellen breiten sich aus wie Arme, die sich zu einer
Umarmung öffnen. »Da bewegt sich was«, murmelt der
Alte.

Es blubbert und gurgelt. Etwas taucht auf.
Jay hört Wasser aufspritzen, dann einen heiseren Schrei,

ein Ringen nach Luft.
Ohne um Erlaubnis zu fragen, stapft Bernie zum

Ruderhaus. Der Alte macht Anstalten, sie aufzuhalten,
besinnt sich dann anders. Bernie schafft es kaum, sich in
den engen Raum zu quetschen. Sie muss an ihrem Bauch
vorbeigreifen, um den Schlüssel zu packen, der aus dem
Armaturenbrett ragt, und dreht ihn nach links.

Stotternd verstummt der Motor.
Keiner an Deck rührt sich, keiner sagt etwas.
Bernie und der alte Mann sehen Jay an.
Wortlos nimmt er mit einer raschen Bewegung die Uhr

ab, aber nicht den Ehering, und dabei geht ihm durch den
Kopf, dass dies einer der Momente ist, in denen das
Mannsein, oder besser gesagt dessen einigermaßen
überzeugende Verkörperung, die Oberhand über sein
Urteilsvermögen gewinnt. Er ist nicht besonders kräftig,
und im Lauf der Jahre hat sein Körper die Drahtigkeit
verloren. Jay schleudert die Schuhe von sich, reißt das
Hemd über dem kleinen Rettungsring um seine Mitte aus
der Hose. Er will es sich über den Kopf ziehen, überlegt es
sich dann aber anders. Unbeholfen klettert er auf die
Reling, holt tief Luft, hält sie an und springt.

Das Wasser ist warm und bitter. Es ist überall, dringt in
seinen Mund und Rachen, durch seine Kleidung. Unter der
schwarzen Oberfläche ist der Bayou lebendig, zieht an ihm,
zerrt an seinen Armen und Beinen. Er spürt, wie Zweige
und Blätter und etwas, von dem er hofft, dass es Fische
sind, seine Arme und Beine streifen. Er meint einen



schwachen Lichtschein vom Boot her zu erkennen, aber
seine Augen brennen, und er kann nicht klar sehen. Blind
bewegt er sich durch die Finsternis, folgt dem Klang der
Stimme, den Geräuschen.

Als seine Hände in etwas Strähniges greifen, das sich um
seine Finger windet, weiß er, dass er sie gefunden hat, er
hat ihre Haare in den Händen. Sie röchelt, spuckt, hustet.
Er legt einen Arm um ihren Brustkorb und hält sie über
Wasser, zieht sie. Er dreht den Kopf zum Boot, und das
helle Licht blendet ihn und raubt ihm einen Moment lang
die Orientierung. Er zieht und schwimmt und schwimmt
und zieht, bis seine Beine brennen, bis seine Arme schwer
werden, bis er sicher ist, dass sie beide ertrinken werden.
Ein paar Meter vom Boot entfernt legt er noch einmal zu,
zwingt sich über seine Grenzen hinaus. Als er die schmale
Leiter am Heck des Boots erreicht, nimmt er alle Kraft
zusammen, um die Frau hochzustemmen. Der alte Mann
beugt sich über die Reling und hilft ihm, den erschöpften
und erschlafften Körper an Deck zu hieven.

Vornübergebeugt steht Jay da, die Hände auf die Knie
gestützt, und versucht, einen Atemzug an den anderen zu
reihen, nicht ohnmächtig zu werden. Aus dem Augenwinkel
kann er zum ersten Mal einen Blick auf die Frau werfen,
die er durch den Bayou gezogen hat, der er gerade das
Leben gerettet hat.

Sie ist weiß und schmutzig.
An ihrer Haut klebt schwarzer Dreck, an den Armen

hängen halb verrottete Blätter. Sie steht unter Schock,
zittert, starrt lauter schwarze Gesichter an, die ihrerseits
sie anstarren. In der Kajüte ist es still bis auf das Summen
der Klimaanlage am Fenster und das leise Platschen der
Wassertropfen, die von ihren Körpern, ihrem und Jays, auf
den Boden fallen.



»Ist er Ihnen gefolgt?«
Es ist seine erste Frage, noch bevor er sie nach ihrem

Namen fragt, bevor er fragt, ob es ihr gut geht.
Sie kann oder will nicht sprechen. Sie sitzt auf der Kante

eines Klappstuhls am Tisch, ihre Zähne klappern, über
ihrem Kopf schweben völlig deplatziert blaue und gelbe
Luftballons. Bernie, die auf dem anderen Stuhl sitzt, greift
über den Tisch nach einem Stapel zerknitterter
Papierservietten. Sie hält sie der triefenden Fremden hin.
Aber die Frau will ihre Handtasche nicht lange genug
loslassen, um eine zu nehmen.

»Alles in Ordnung mit Ihnen?«, fragt Bernie sanft.
Jays Blick gleitet über den Körper der Frau, ihre Arme,

ihre Beine, ihr Gesicht.
Offenbar ist sie nicht angeschossen. Die Haut an ihrem

Hals ist rot und geschwollen, aber er ist sich nicht sicher,
ob er das war – als er sie im Wasser gepackt hat – oder
jemand anderes. Davon abgesehen hat sie keinen Kratzer.
Als sie merkt, dass Jay sie mustert, hebt sie den Kopf und
umklammert die Handtasche noch fester, als würde sie halb
damit rechnen, dass er sie ihr entreißt und damit abhaut.
Er spürt, dass die weiße Frau Angst vor ihm hat. Er
ignoriert die Beleidigung, drängt den aufsteigenden Ärger
zurück, der ihm jetzt auch nicht weiterhilft.

»Wo ist er?«, fragt er.
Noch immer spricht sie nicht.
»Wo ist er?«, wiederholt Jay, lauter dieses Mal.
»Ich weiß es nicht«, sagt sie und öffnet damit zum ersten

Mal den Mund. Sie hat eine melodische Stimme, auch wenn
sie jetzt etwas rau klingt. »Ich bin weggerannt, ich bin
einfach weggerannt.«

Jay, der an die Waffe denkt, die sich irgendwo in der
Nähe befindet, dreht sich zu dem alten Mann mit der



Baseballkappe. »Werfen Sie den Motor an«, fordert er ihn
auf. »Sofort.«

Der Alte schiebt sich durch die Kajütentür, und ein paar
Sekunden später hört Jay, wie der Motor anspringt. Er
wendet sich wieder der Frau zu. »Was ist passiert?«

Sie senkt den Blick, ihr Gesicht rötet sich.
Offenbar schämt sie sich zu sehr, um ihm in die Augen zu

sehen.
»Hat er Sie angegriffen?«
»Jay«, sagt Bernie leise. Sie sieht ihn an und schüttelt

den Kopf, ein stummer Hinweis, dass die verängstigte und
zitternde Frau womöglich nicht bereit ist, über das zu
sprechen, was auch immer hinter den Bäumen geschehen
ist, schon gar nicht in Anwesenheit eines Mannes. Jay
nickt, hält sich zurück, lässt die Fremde jedoch nicht aus
den Augen. Sie hat ihre Schuhe verloren, aber Schnitt und
Stoff ihres Kleides lassen erkennen, dass es nicht billig war.
Auch ein Ohrring fehlt. Der verbliebene ist rund und golden
mit einem Diamanten in der Mitte. Sie trägt auch einen
Diamantring – an der rechten Hand, nicht der linken –,
dreimal so groß wie Bernies Stein. Die Handtasche, die sie
keine Sekunde loslässt, ist mit lauter kleinen G bedruckt.
Von einem italienischen Designer, wie Jay weiß, wie die, mit
denen die Anwältinnen großer Versicherungen im
Gerichtssaal erscheinen.

Den Blick abwechselnd auf ihre Kleidung und den
Diamantring gerichtet, fragt Jay: »Wo waren Sie?«

»Verzeihung?«, sagt die Frau mit einem überraschten
Unterton.

»Wo sind Sie hergekommen?«
Sie sieht ihn verständnislos an, als wüsste sie nicht, wie

die Frage gemeint ist, aber in ihren braunen Augen sieht
Jay Begreifen aufblitzen. Er ist sich sicher, dass sie genau
weiß, worauf er hinauswill: Was hat eine Frau wie sie in



einem Viertel wie diesem zu suchen, um Mitternacht,
allein?

Sie wendet den Blick von Jay ab und dreht sich zu
Bernie. »Gibt es hier eine Toilette, die ich benutzen kann?«

Bernie deutet auf eine Schwingtür auf der anderen Seite
des Raums. Sie endet knapp über dem Boden und lässt
abgesehen von einem kleinen handgeschriebenen Schild
mit der Aufschrift BESETZT wenig Privatsphäre. Bernie
hält ihr erneut die Papierservietten hin. Die Frau bewegt
sich langsam und steif, so als wäre sie eine kaputte Puppe,
die bei jeder heftigeren Bewegung ganz
auseinanderbrechen könnte und durch bloßen Willen
zusammengehalten wird. Und sie umklammert noch immer
die Handtasche. Bernie streckt die Hand aus, um sie ihr
abzunehmen und auf den Tisch zu legen. Die Geste lässt
die Frau zusammenzucken, und sie stößt einen kleinen
Protestschrei aus, in ihren Augen flackert Panik auf. Sofort
lässt Bernie die Handtasche los, und sie rutscht der Frau
vom Schoß. Alle sehen zu, wie sie zu Boden fällt und
erstaunlich geräuschlos landet. Dabei geht sie auf, und es
zeigt sich, dass sie leer ist. Es befindet sich nichts darin,
kein Lippenstift, kein Streichholzheftchen, nicht einmal
Haustürschlüssel oder ein paar Münzen. Wie die Schuhe
und der Ohrring scheint der Inhalt der Handtasche im
Bayou verloren gegangen zu sein. Verloren gegangen oder
weggeworfen, denkt Jay, das Wort kommt ihm unvermittelt
in den Sinn und nistet sich in seinem Hinterkopf ein, wie
ein spitzer Stein im Schuh.

Bernie und die Frau bücken sich gleichzeitig nach der
Handtasche.

»Nicht anfassen«, platzt Jay heraus. »Fass nichts an, B.«
Lass einfach die Finger davon, denkt er.
Die Frau hebt die Tasche auf. Sie steht auf, dreht ihnen

den Rücken zu und geht in die Toilette. Jay hört, wie auf


