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Martin Berg lag, die Hande auf dem Bauch gefaltet, im
Wohnzimmer auf dem FulRboden. Um ihn herum waren alle
moglichen Papiere verstreut. Neben seinem Kopf lag ein
halb fertiger Roman, zu seinen FulSen breiteten sich
haufenweise Servietten aus, auf die er in den letzten
funfundzwanzig Jahren Einfalle notiert hatte. Sein rechter
Ellbogen stielS an eine Anthologie vielversprechender
Nachwuchsautoren in den Achtzigern - das einzige Buch, in
dem jemals etwas von ihm veroffentlicht worden war. In der
Nahe seines linken Ellbogens befanden sich einige mit
Kordel verschnurte Bundel, die mit Rotstift beschriftet
waren: PARIS. Zwischen seinem Kopf und seinem Ellbogen
und vom Ellbogen bis zu den Fulien lag Papier uber Papier,
mit Tinte oder Bleistift beschrieben, mit der Maschine
getippt, mit Kugelschreiberkorrekturen an den Randern,
Computerausdrucke mit  doppeltem Zeilenabstand,
zerknittert, voller Kaffeeflecken, leer und glatt, einige
zusammengeheftet, manche von Buroklammern gehalten,
andere lose Blatter. Es handelte sich um angefangene
Erzahlungen, Essays, Romanskizzen, mehrere erste
Entwurfe von  Theaterstucken, Notizbucher  mit
abgewetzten Einbanden nach einem Leben in den
Innentaschen von Sakkos und Stapel von Briefen.

Er hatte den Couchtisch beiseite geschoben, um Platz zu
haben.

Es war ein Sommernachmittag in jenem Jahr, in dem er
funfzig wurde. Die Hitze waberte uber der Stadt. Alle
Fenster zur Stralle standen offen, Kinderlachen,



Fahrradklingeln, das entfernte Wummern von Musik, die er
nicht kannte, und das Kreischen einer StraSenbahn auf der
Karl Johansgatan drangen zu ihm herauf. Im Park draufSen
sonnten sich Menschen, bleich und reglos wie Robben auf
einer Sandbank. Vorhin hatte Martin den Impuls verspurt,
sie aus dem Fenster heraus anzuschreien, doch jeder Laut
schien in seinem Hals festzustecken. Er spurte ein Kribbeln
unter der Haut, und im Bauch hatte er ein tiefes, bestandig
saugendes Loch, seine Hande schwitzten und zitterten.

Er befand sich in einer der Ubergangsphasen der
Geschichte. Uberfliissige Zeit zwischen zwei wichtigeren
Ereignissen. Etwas, das man gern uberspringt, um Fluss
und Schwung in den Text zu bringen. Nichts zu tun, auller
zu warten. Darauf, dass die Kinder nach Hause kommen.
Auf die Beerdigung. Auf einen Bescheid. Man bekam Lust,
seinen Rotstift zu zucken und das ganze Blatt dick
durchzustreichen. Weg mit dem Mist! Der Lektor von
Raymond Carver hatte in dessen Wovon wir reden, wenn
wir von Liebe reden grolse Teile brutal geloscht, hatte
ganze Schlusse von Kurzgeschichten gestrichen, vor allem
die glucklichen. Und wie gut waren sie dadurch geworden.

Vielleicht hatte Martin versuchen sollen, eine gewisse
Normalitat aufrechtzuerhalten. Leute treffen, etwas essen
und ein paar Stunden arbeiten. SchlielSlich war er noch
immer Verleger, und fur den Verleger Martin Berg gab es
immer etwas zu tun. Doch stattdessen hatte er seine alten
Papiere zusammengesucht. Lange Zeit hatte er auf dem
Speicher verbracht, der zum Platzen vollgestopft war mit
Winterjacken in Kindergrofsen, einem Fahrrad ohne Kette,
Elis’ alten Skateboards, Rakels Ballkleid von der
Abiturfeier, Schlafsacken, einem Zelt, Plakaten, die er
unbedingt ausrollen und betrachten musste, sowie Cecilias
aufgetragenen Laufschuhen. Wie viele Paar Schuhe hatte
diese Frau eigentlich verschlissen, und wieso hatte sie sie



nicht einfach weggeworfen? Martin hatte in den Sachen
gewuhlt, und ihm war dabei der Schweils den Rucken und
die Schenkel hinabgestromt, weil es dort oben unter dem
First kochend heiS war. Am Ende hatte er einen Karton
gefunden, auf dem unverkennbar in seiner eigenen
Handschrift stand: Martins unvollendete Werke.

Er war nicht sicher, wie lange er versucht hatte, den
Faden zu entwirren, der von seiner derzeitigen Situation zu
einer Art Anfangspunkt zuruckfuhrte. Irgendwo musste es
eine Wegscheide gegeben haben, doch anscheinend war er
ohne Vorstellung von der Richtung lange Zeit einfach
immer weitergetrottet. Und wo war uberhaupt die ganze
Zeit hin? Denn vergangen war sie nachweislich. Beide
Kinder waren von Minderjahrigen zu Erwachsenen
geworden. Zum ersten Mal seit Jahrzehnten hatte er fur
niemanden mehr das Sorgerecht zu tragen.

Elis, der kleine Elis, der sich gerade - Gott sei Dank in
Begleitung seiner Schwester - auf einer Reise durch
Europa befand, wurde vermutlich nicht so bald zu Hause
ausziehen. Aber er hatte seinen Blick schon auf den
Horizont gerichtet, und fruher oder spater wurde Martin
wohl mit ansehen mussen, wie sein Sohn seine
Anzugwesten packte und in eine WG auf Hisingen zog, wo
er mit halb geschlossenen Augen Jacques Brel horen
konnte und nicht mehr heimlich rauchen musste. Und dann
ware es vollig leer. Dann ware es vorbei.

Rein rational, dachte Martin auf dem Teppich liegend,
weil er den Verdacht hatte, Rationalitat sei in seiner Lage
das ihm einzig Zugangliche; rein rational verstand er, dass
dies hier Teil eines Prozesses war. Dass Kinder grof3
werden, gehort zu den Unvermeidlichkeiten des Lebens.
Vor dreilSig Jahren hatte er das Gleiche getan, wenn auch
mit einem fragwurdigeren Haarschnitt. So etwas passierte.
Er war nur nicht darauf vorbereitet, dass es so bald



geschah. Er hatte sich die Trostlosigkeit nicht vorgestellt
und nicht begriffen, wie sich die Einsamkeit in samtlichen
Zimmern ausbreiten und die ganze Wohnung einnehmen
wurde, wahrend sein Haar grau wurde, die Beine dunner,
das Horvermogen schlechter und die Jahre verschwanden,
ohne im Austausch dafur etwas zu geben.

Und eines Tages wurde alles vorbei sein. Er hinterlasst
Stolse von Papier.

Martin schloss die Augen und sah Gustav Becker vor
sich; dabei war es wichtig, nicht zu viel an Gustav zu
denken. Vor allem nicht an den lachenden Gustav, an die
schmalen Hande, die eine Zigarette hielten, an die Augen,
die dem Blick standhielten, bis man selbst wegsah.

Martin schaute nach rechts (Papier), nach links (Papier)
und richtete den Blick wieder zur Decke. Wie weils und
jungfraulich sie war, ganzlich unbeschrieben!
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DIE BIBLIOTHEK VON
ALEXANDRIA
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Der Wecker riss ihn ins Leben zuruck. Es war Marz und
noch immer stockdunkel draufSsen. Martin richtete sich
schwerfallig auf, knipste die Nachttischlampe an und stellte
den Wecker ab. Auf dem Handybildschirm leuchtete eine
SMS seines Sohns, abgeschickt um 3.51 Uhr: Komme bald.
Achtung: Verbitte mir jegliche Gratulationsbekundung!

Martin seufzte. Elis hatte im Jazzhuset in seinen
Geburtstag hineingefeiert, und irgendwo zwischen Lokal
und Zuhause hatte er es anscheinend fur notwendig
erachtet, seinen Vater darauf hinzuweisen, dass er keine
Lust auf ein Geburtstagsstandchen hatte.

Auf dem Weg ins Bad klopfte Martin an die Zimmertur
seines Sohns und erhielt ein dumpfes Grummeln zur
Antwort.

»Alles Gute zum Geburtstag«, sagte Martin.

Er stellte die Kaffeemaschine an, holte die Zeitungen aus
dem Flur, toastete Brot und kochte ein Ei. Als er gerade die
Kulturseiten aufgeschlagen hatte, tauchte sein jungstes
Kind auf, marschierte schnurstracks zur Spule, lielS ein
Glas voll Wasser laufen und leerte es in einem Zug.

In den letzten Jahren war Elis um mehrere Dezimeter
gewachsen, und immer deutlicher zeigte sich, dass er im
Aussehen nach seiner Mutter kam, hoch aufgeschossen und
blond gelockt. Martins auffalligster Beitrag zu Elis’
genetischer Ausstattung waren die braunen Augen und,



behauptete jedenfalls Gustav, ein Hang, bockig und
verstockt zu sein, aber so zu tun, als sei er es nicht.

»War’s schon gestern?«

Elis nickte und trank noch ein Glas Wasser.

»Mochtest du deine Geschenke jetzt oder spater?«

Sein Sohn uberlegte einen Moment, dann krampfte sich
plotzlich sein Brustkorb zusammen. »Spater«, wurgte er
und sturzte zur Toilette.

Martin kippte den letzten Schluck Kaffee hinunter und
ging sich anziehen. Die Gestalt im Spiegel der Schranktur
wurdigte er keines Blickes. Er wusste sehr genau, wie er
aussah. Die Haare auf der Brust waren grau geworden, die
Waden dunn und die Knie knubbelig. Es half auch nicht,
dass er drei Mal die Woche in Goteborgs teuerstem
Fitnessstudio trainierte. Es war ein erbarmlicher Versuch,
dem Unausweichlichen etwas entgegenzusetzen. Sein
Korper hatte ihn verraten: Er gab vor, weiter wie gewohnt
zu funktionieren, doch in Wahrheit hatte er ihn dem Altern
ausgeliefert. Peu a peu, wahrend seine Aufmerksamkeit von
anderem in Anspruch genommen war. Fruher war es kein
Problem, nach einem Tag, an dem er von Mittag an mehr
oder weniger betrunken gewesen war und eine Zigarette
nach der anderen geraucht hatte, am nachsten Morgen
aufzuwachen, festzustellen, dass es der Tag des
Goteborgsvarvet war, zu dem man sich aus Spald
angemeldet hatte, seine Laufschuhe hervorzukramen und
den Halbmarathon in zwei Stunden herunterzuspulen. Man
wiegte sich in dem Glauben, so wurde der Korper eben
funktionieren. Und dann baute man nach und nach ab,
ohne dass man es merkte.

Schwarze Hose, schwarzes Sakko. Martin Berg kleidete
sich wie jemand, der zur Beichte ging.



*

Wie ublich erschien er als Erster im Verlag. Er mochte es,
wie die Lampen aufflackerten, wie der Tag erwachte und
vor seinen Augen Gestalt annahm.

Mitten auf dem Computerbildschirm klebte ein Post-it:
Location fur Fest zum 25-jahrigen Jubildum - Kulturhaus
Frilagret o0k??? Die runde, sauberliche Handschrift
stammte von der Volontarin Patricia. FEine blasse
Erinnerung an eine unbeantwortete E-Mail regte sich in
seinem Hinterkopf. Er klebte den Merkzettel an den Rand,
wo schon eine Menge anderer Post-its pappten, die ihn an
Dinge erinnerten, um die er sich sowieso erst kummern
wurde, wenn es absolut unvermeidlich ware. Es schien gar
keine Rolle zu spielen, wie viel man arbeitete, die Zahl der
Dinge, die »sofort« erledigt werden mussten, blieb
konstant. Das Jubilaum stand erst im Juni an.

Martin legte die Fingerspitzen an die Stirn und lauschte
dem Surren der hochfahrenden Festplatte. Elis hatte heute
Franzosischprufung. Wahrscheinlich hatte er sich in der
Warteschlange vor dem Jazzhuset darauf vorbereitet.

Die Zensuren seines Sohns gaben insofern Anlass zur
Sorge, als sie weder richtig gut noch richtig schlecht
waren. Waren sie schlecht gewesen, hatte man sie als
gegeben akzeptieren mussen, weil er es nicht besser
konnte. Sie lagen aber permanent auf der Hohe der
Mittelmaligkeit, denn stets erlahmte Elis’ Einsatz
irgendwann. Dann legte er den Stift aus der Hand und
guckte aus dem Fenster, anstatt seine Antworten noch
einmal durchzugehen. Wenn man ihn aufforderte,
wenigstens noch ein bisschen mehr zu tun, stohnte er und
setzte ein gequaltes Gesicht auf, als hatte man ihn gebeten,
den Mond vom Himmel zu holen oder einen Eisbaren zu



zahmen, und sagte: Ja, ja, ich mach ja schon. Martin horte
seine Stimme lauter werden, wahrend er auf
Hochschulstudium und Arbeitsmarkt zu sprechen kam und
darauf, was vermutlich aus dem zweiten Bildungsweg
wurde, sofern der liberale Bjorklund seine schwachsinnigen
Ideen umsetzen durfe, sowie darauf, wie wichtig es sei,
dass Elis endlich begriff, wie wichtig das alles sei. Rakel
brauchte man solche Vorhaltungen nie zu machen. Sie
hatte in allen Fachern Bestnoten nach Hause gebracht.

Die AulSentur schlug zu, und auf dem Flur erklangen
schnelle Schritte.

»Guten Morgen!«, rief Per drohnend. Er horte sich jedes
Mal so an, als meine er, was er sagte. Martin musste mit zu
wenig Enthusiasmus reagiert haben, denn nur Minuten
spater trat sein Kompagnon mit zwei Bechern Kaffee in
sein Biiro. Per Andrén trug ein hellrosa Hemd unter einem
weinroten Sakko und war unertraglich gut gelaunt.

»Warum so schwermutig, mein Freund? Sieh mal, was
gestern gekommen ist«, sagte er und hielt Martin ein Buch
hin. »Sieht das nicht gut aus?«

Die Neuausgabe von Ludwig Wittgensteins Tagebuch
war eine leicht ubereilte Idee gewesen. Die alte Auflage
war bei Weitem noch nicht vergriffen, aber ein anderer
Verlag wollte noch in diesem Jahr eine grofSe schwedische
Wittgenstein-Biografie herausgeben, und die wurde
hoffentlich das Interesse an dem Osterreichischen
Philosophen neu  entfachen. Sie  hatten  einen
Ideengeschichtler der Hochschule Sodertorn dafur
gewinnen konnen, ein neues Vorwort zu schreiben.

»Sehr schon«, sagte Martin. Die gebundene Ausgabe
war solide und sah mit breitem Seitenrand und seidenem
Lesebandchen gut aus. Er schlug das Exemplar auf und
strich uber das holzfreie, cremefarbene Papier, las aber



auch jetzt nicht darin, genauso wenig, wie er es einmal
ganz durchgelesen hatte, bevor es in Druck ging.

Per strahlte. »Amir hat mit der alten Druckvorlage
hervorragende Arbeit geleistet. Das solltest du ihm sagen.«

»Ich nehme an, das hast du bereits getan.«

»Er mochte es aber von dir horen.«

Martin lachte auf. »Glaubst du wirklich?«

»Die jungen Leute wollen es vor allem von dir horen.
Und jetzt zieh dir mal den Kaffee rein, damit du wach wirst,
bevor die anderen kommen. «

Fruher einmal ware Martin ernsthaft um sich besorgt
gewesen, wenn er erfahren hatte, dass dreilSig Jahre spater
Per Andrén die Person sein sollte, mit der er am meisten zu
tun hatte. Sie hatten sich kennengelernt, als sie in
fruhester Jugend die inkompetente Halfte einer Rockband
bildeten. Martin war davon uberzeugt, Gitarre spielen zu
konnen, und diese Uberzeugung ubertiinchte lange die
Tatsache, dass er nicht sonderlich musikalisch war. Per
wurde durch eine solche Gewissheit nicht gerettet. So uber
seinen Bass gebeugt, dass man lediglich seinen
hoffnungslos unpunkigen Haarschopf sah, schwitzte,
fummelte und probierte er und sah nur selten auf mit
einem  Ausdruck tiefster Verwirrung auf seinem
Mondgesicht. Die Haut an seinen Fingerkuppen wollte nie
hart werden, und er hatte standig Blasen. Dafur las er jede
Ausgabe der Zeitschrift Kris mehrmals durch, kannte
samtliche Neuerscheinungen auf dem schwedischen
Buchmarkt und stammte in dritter Generation aus einer
Unternehmerfamilie. Das mit dem Verlag war seine Idee
gewesen. Von sich aus ware Martin vermutlich nicht einmal
der Gedanke gekommen, einen Verlag zu grunden.

Per und seine Frau hatten die schone Gewohnheit
entwickelt, Martin zum Essen zu sich nach Hause
einzuladen, mit zunehmender Frequenz in den letzten



Jahren. Sie spielten diese Essen als ganz informelle,
spontane Angelegenheiten herunter (»Mochtest du nicht
am Samstag auf ein paar Happchen zu uns kommen?«), die
sich aber jedes Mal als Drei-Gange-Menus mit einer ganzen
Reihe von Gasten, flackerndem Kerzenlicht und mehr oder
weniger intellektuellen Gesprachen bei funfundzwanzig
Jahre altem Portwein herausstellten, den sie im letzten
Sommer von einem kleinen Gut bei Porto mitgebracht
hatten, auf das sie ihre erstaunlich braven Kinder
mitschleppten. Martin hatte seit Langem durchschaut, dass
sie auch jedes Mal irgendeine Singlefrau in passendem
Alter einluden. Martin bevorzugte allerdings das Wort
»alleinstehend«, »Single« fand er albern. Der Ausdruck
versuchte, Verzweiflung mit Forschheit zu kaschieren. Der
aktuelle Beziehungsstatus wurde immer zwischen den
Zeilen zu verstehen gegeben: »Mein Ex-Mann und ich ...,
»Das war, als ich mit meinem Ex auf Branno wohnte«, und
so fort.

Er selbst sprach von Cecilia immer als Cecilia. Was hatte
er sonst sagen sollen?

Per warf ihm dann jedes Mal uber den Tisch hinweg
einen resignierten Blick zu.

Die ubrige Belegschaft trudelte ein. Als Erste Patricia,
die Volontarin, die taglich ihren Computerbildschirm
abstaubte und ihren Schreibtisch stets so aufgeraumt hielt,
dass man sich fragte, was sie eigentlich arbeitete. Aber sie
war eine tuchtige Korrekturleserin, ubersah nie einen
unschonen Zeilenumbruch oder eine falsche Worttrennung,
und sobald in ihrem Leben ein Problem auftauchte, ruckte
sie ihm mit einer Excel-Tabelle zu Leibe. Martin war nicht
mit ihr warm geworden, bevor sie ihm gestand, dass
Sturmhohe das Leseerlebnis ihres Lebens war. Doch
Patricia war definitiv keine Cathy, und einen Heathcliff
wurde sie sich im wahren Leben niemals suchen.



Andererseits lechzte etwas in ihrem ansonsten so
wohlgeordneten Wesen nach Zusammenbruch und
Verrucktheit, gerade so wie in Brontés Roman.

Nach ihr schwebte Sanna herein. Sie war Lektorin seit
den Tagen, als der Verlag noch in einer ehemaligen
Fabrikhalle residiert hatte, telefonierte uber Festnetz und
rauchte in geschlossenen Raumen. Sie warf allen und
niemandem ein Hej zu, lieS ihre Yogamatte fallen,
schleuderte ihre Halbstiefel zugunsten von Hausschuhen
von den Fullen und zog los, um sich einen Teller mit
Cornflakes anzurichten, den sie dann an der Kuchenzeile
stehend binnen drei Minuten leer putzte.

Martin holte sich noch einen Kaffee, als Sanna gerade
die Spulmaschine mit dem Fuld zuklappte.

»Ich habe Karins Manuskript gelesen«, sagte sie. »Es ist
wirklich sehrlang ausgefallen.«

»Ich habe mit ihr daruber geredet, einen Teil zu
streichen.«

»Was heilSt >einen Teil<? Ich dachte so an ein Viertel.
Wird sie beleidigt sein?«

Martin uberlegte. »Das Risiko besteht. Konnen wir uns
das spater ansehen?«

Sanna seufzte und fullte Kaffee in den grofSten Becher,
den sie auftreiben konnte.

Zuruck in seinem Buro, verbrachte Martin einige Zeit
damit, die Erstausgabe von Wittgensteins Tagebuch zu
suchen. In den zuruckliegenden Jahren hatte Berg &
Andrén jahrlich etwa zwanzig Titel veroffentlicht, und
allmahlich wurde es eng im Regal. Auf einem der Lamino-
Sessel balancierend, fand er das Buch ganz oben, verstaubt
und ein wenig ausgebleicht. Ansonsten hatte es sich
erstaunlich gut gehalten, obwohl es 1988 mit einem
minimalen Budget gedruckt worden war. Der Rucken war
nur geleimt und das Papier billig, und doch lielS es eine



gewisse stramme Eleganz erkennen. Der Umschlag war in
sattem Kastanienbraun gehalten, Titel und Verfassername
darauf in Schwarz. Der Text auf der Ruckseite nannte in
der letzten Zeile die Ubersetzerin: Cecilia Berg (geb. 1963),
Doktorandin der Wissenschafts- und Ideengeschichte an
der Universitat Goteborg. In der Neuauflage stand
lediglich: Ubersetzung: Cecilia Berg.

»Amir!«, brullte Martin, als er den jungen Mann auf dem
Weg zur Kuche vorbeigehen sah. Amir blieb schlagartig
stehen. Sein Hemd war bis zum Hals zugeknopft, aber
seine Haare standen in alle moglichen und unmoglichen
Richtungen. Wenn Martin ihren Herstellungsleiter recht
kannte, dann war er im Dammerzustand eines Halbschlafs
zur Arbeit gefahren, aus dem er noch nicht richtig erwacht
war.

»Gute Arbeit, das Wittgenstein-Buchg, sagte er.

Amirs Schultern fielen herab, und auf seinem Gesicht
machte sich ein Lacheln breit.

»Findest du?«

Er war ein paar Jahre alter als Rakel, naher an der
DreifSig als an der Funfundzwanzig. Er hatte als Volontar
bei ihnen angefangen und seine Karriere mit ehrlichem
Entsetzen uber ihre Homepage begonnen (»Wann habt ihr
die das letzte Mal relauncht? Ist das ein Witz?«). Dann
hatte er sich der Sache auf seine Art angenommen: isoliert
unter Kopfhorern, die nicht ein Dezibel von dem, was er
horte, nach draufSen lielfen, den Blick auf den Bildschirm
fixiert, unablassiges Klappern der Tastatur. Als sein
Volontariat endete, war Per uberzeugt, dass ohne Amir
nichts mehr laufen wurde, also stellte er ihn ein und kaufte
einen sundhaft teuren Computer.

Martin nickte, und Amir ging mit einem Danke Richtung
Kuche.



Der Tag verfloss wie ublich: in einer langen Reihe von E-
Mails und Telefonaten, Kaffeetassen, Sitzungen und
Beschlussen. Nach dem Mittagessen traf er sich mit einer
Autorin, um mit ihr uber ihren nach wie vor fast
ungeschriebenen Roman zu sprechen. Ihr Debut hatte gute
Rezensionen und einen Preis bekommen, jetzt war diese
etwas labile Person von den Erwartungen an einen
Nachfolger paralysiert. Martin uberlegte, ihr zu versichern,
es komme nicht so darauf an - ihr Erstling hatte sich gut
verkauft, wenn auch von der Taschenbuchausgabe noch
etliche Kartons unten im Lager standen. Der Versuch
konnte allerdings auch nach hinten losgehen. Martins
Erfahrung zufolge funktionierte die Erziehungsstrategie,
abwechselnd streng wund nachgiebig zu sein, bei
Kunstlerseelen genauso gut wie bei Kindern. Man musste
jedoch das richtige Wort zur rechten Zeit treffen. Lisa
Ekman hockte ganz vorn auf der Sofakante, ihre Jacke
hatte sie anbehalten, und spielte unaufhorlich mit einer
Snusdose, wahrend sie von ihrem neuen Projekt berichtete.

»Es handelt von einer jungen Frau, die an eine
Heimvolkshochschule geht«, sagte sie und hielt den Blick
auf Gustavs grolSes Paris-Gemalde gerichtet. »Sie ist ein
wenig spontan dahin gezogen und begegnet dort einem
jungen Paar. Daraus entsteht ein heftiges Dreiecksdrama,
aber ich weils noch nicht genau, wie es ausgeht. Ich habe
verschiedene Ideen dazu. Ich denke, ich werde den
Sommer uber daran schreiben.«

»Das klingt sehr spannend«, sagte Martin mit seiner
freundlichen Stimme. »Schick mir etwas, wenn du ein
gutes Stuck weiter bist, dann reden wir druber.«

Nach diesem Gesprach wanderte er in Pers Buro auf und
ab, um ein Buch uber den Kunstmarkt der Achtzigerjahre
zu erortern. Sie hatten uberlegt, Nils von Dardels
Sterbenden Dandy aufs Cover zu setzen, aber bei Natur &



Kultur sollte offenbar eine Biografie erscheinen, die
dasselbe Bild verwendete. Per schlug eins von Gustavs
Bildern vor, denn Gustav habe seinen Durchbruch in
ebendieser Blase auf dem Kunstmarkt gehabt. An sich
keine dumme Idee. Allerdings bestand das Risiko, dass sich
Gustav nicht gern in Zusammenhang mit dem »Markt«
gebracht sahe, was er naturlich nicht sagen wurde. Er
wurde Ja dazu sagen, weil es Martin war, der ihn fragte.
AnschlielSend ware er sauer und ungenielSbar und wurde
zumachen wie eine Auster. Am liebsten wurde man ihn an
den Schultern packen, schutteln und sagen: Verdammt
noch mal, es ist doch blofs ein beschissenes Buch, wenn du
dein blodes Bild nicht auf dem Titel haben willst, dann sag
es doch einfach!

»Aber genauso gut kann er eingeschnappt sein, wenn
wir ihn nicht fragen.« Martin seufzte. »Fortsetzung folgt.
Ich muss jetzt zur Markthalle. Elis hat Geburtstag und hat
sich Lammkoteletts gewunscht.«

»Ist er nicht Vegetarier geworden?«, fragte Per.

»Es gibt offenbar eine Ausnahmeklausel, was
Lammfleisch betrifft.«

DraufSen war es noch hell. Martin konnte sich nicht
erinnern, wann er den Verlag das letzte Mal bei Tageslicht
verlassen hatte.

Wahrend er seine Sachen zusammensuchte, fiel sein
Blick auf einen Stapel Bucher, die er von der Londoner
Buchmesse mitgebracht hatte. Die englischen und
franzosischen Titel wurde er selbst durchsehen, aber es
befand sich auch ein Roman auf Deutsch darunter. Den
musste jemand anders lesen. Er hatte gleich an seine
Tochter gedacht. Sie konnte ruhig ein paar Gutachten
ubernehmen.

Das Buch lag ganz unten im Stapel. Es trug den Titel Ein
Jahr der Liebe, was er trotz seiner begrenzten



Deutschkenntnisse verstand. Mehr stand da nicht. Aber die
deutsche Lektorin Ulrike Ackermann kannte er seit vielen
Jahren, und sie hatte ihm das Buch mit grofSem Nachdruck
ans Herz gelegt.

»Das ist ein ausgesprochen feiner Roman«, hatte sie
gesagt. »Ich glaube, der konnte wirklich gut zu euch
passen.« Das musste sich noch zeigen. Das Buch umfasste
knapp zweihundert Seiten. Das sollte Rakel in ein paar
Wochen schaffen.

Obwohl er kein Wort verstand, las Martin ein paar
Zeilen. IThm war, als horte er Cecilias Stimme.



In der Markthalle stieg das Stimmengewirr zum Dach auf.
Mantel wurden aufgeknopft, Schals abgewickelt, und die
Leute hielten die Handschuhe in der Hand, wenn sie sich
zu den Verkaufern vorbeugten. Martin wartete darauf,
seine Koteletts auseinandergehackt zu bekommen, als er
aus den Augenwinkeln die Gestalt einer Frau wahrnahm.
Sie hatte die richtige Grole und einen lockigen
Pagenschnitt. Einen Moment fuhlte es sich so an, als wurde
sich der Boden unter seinen Fulsen offnen. Ist es ...

Nein, sagte sich Martin selbst. Sie war es nie. Er
schuttelte leicht ein Bein nach dem anderen aus, um sie
wieder unter Kontrolle zu bringen. Sobald die Frau sich
umdrehte, wiirde jede Ahnlichkeit verschwinden. Achtung,
sie bewegt sich ...

Und naturlich war es ein vollig unbekanntes Gesicht. Sie
hatte einen stechenden Blick und resolute Falten zwischen
Nase und Mund. Sie trug Handschuhe aus taubenblauem
Wildleder und die Handtasche in der Ellenbeuge, und
bestimmt wurde sie bald zu ihrer Familie nach Hause
fahren, in einem burgerlichen Vorort wie Askim oder
Billdal, wurde mit einem Glas Rotwein Platz nehmen und
sich uber das Hantieren ihres Ehemanns in der Kuche
argern, sein Scheppern und Klappern, dieses ewige
Geklapper, obwohl sie ihm schon hundert Mal erklart hatte,
wie ihr das in den Ohren wehtat, und sie wurde ihre Kinder



fragen, wie es in der Schule gewesen war, ohne auf ihre
Antworten achtzugeben.

Sie bemerkte seinen Blick, und er lieS ihn rasch
weiterschweifen, als habe er sich blofS umgesehen und nur
Sekunden bei ihr verweilt. Er bekam seine Koteletts und
verliel$ eilig die Halle.

Die Sonne stand tief, und Martin musste geblendet die
Augen schliefSen, bis sich sein Pulsschlag beruhigte. Er
wollte zu Fuls nach Hause gehen. Das half in der Regel.

Das Eis lag noch dick auf den Kanalen, und ein kalter
Wind pfiff durch die Strallen. An den Ecken und in den
Parks lagen von den Schneepflugen aufgeworfene,
schmutzige Haufen von Altschnee. Die nackten Baume
spreizten ihre dirren schwarzen Aste vor einem
blassblauen Himmel. Martin ging am Hagabadet vorbei, wo
er sich regelmalSsig unter die prazise Kommandogewalt der
Trainingsgerate beugte. Jedes Mal, wenn er durch das
Portal ging, dachte er daran, wie das Gebaude aus dem
neunzehnten Jahrhundert ausgesehen hatte, bevor es zu
Spa und Fitnesscenter umgebaut worden war. Er ruhrte an
die Erinnerung, wie man einen Talisman anfasst. Damals
hatte  drinnen ein obskures Plattenlabel seine
Raumlichkeiten gehabt, die man nur durch den
Hintereingang und verwinkelte Gange erreichte. Gustav
hatte ihn mitgeschleppt, um irgendeinen Kumpel dort
anzupumpen. Anstandshalber hatten sie dort eine Zeit lang
herumgehangen, anerkennend zu einer Platte mit
anstrengender elektronischer Musik genickt und Wermut
aus Plastikbechern getrunken. Die Schwimmbecken unten
waren langst geleert, und manchmal fanden darin
improvisierte Theatervorstellungen statt, die laut von den
Kachelwanden widerhallten. Heutzutage waren die Hofe
von Haga abgesperrt und gepflegt, die Kinder trugen
gestreifte Pullis, und auf dem Kopfsteinpflaster flanierten



Sonntagsspazierganger und Touristen, die ubergrolSe
Zimtschnecken mampften. Sprangkullen war langst kein
illegaler = Musikclub  mehr, sondern  beherbergte
Universitatseinrichtungen. Die einzigen Typen von damals,
die noch im Viertel wohnten, rauchten kein Gras mehr und
waren Architekten geworden. Und ins Hagabadet gingen
nur noch solche wie Martin Berg, die es sich leisten
konnten, siebzehnhundert Kronen im Monat dafur zu
bezahlen, auf einem Laufband zu joggen. Anfangs hatte er
sich nackt und albern gefuhlt in den hautengen Jogging-
Tights und den T-Shirts aus Synthetikmaterial, das
angeblich atmungsaktiv war und Feuchtigkeit vom Korper
wegleitete (wohin?). Seine Laufschuhe waren noch tipptopp
sauber und wie neu, welil er sie kein einziges Mal im Freien
getragen hatte. Er vermied es, daruber nachzudenken, was
sein funfundzwanzigjahriges Ich dazu gesagt hatte. Nach
und nach hatte er das Schone an der Sache entdeckt. Es
unterschied sich nicht sehr von seiner Arbeit und
funktionierte nach dem gleichen Prinzip: Man investierte
ein gewisses MalS an Anstrengung x, und das erbrachte ein
bestimmtes Resultat y. Manchmal bestand y in der
Erhaltung des Status quo: Man nahm nicht zu, der Umsatz
im Unternehmen blieb gleich. Es konnte schon einigen
Einsatz erfordern, y konstant zu halten. Es war eigentlich
gar kein schlechter Erfolg, wenn man es schaffte. Um y zu
erhohen, musste auch x erhoht werden. Dummerweise
bestand keine direkte Relation zwischen beiden GrofSen.
AulSerhalb des Hagabadet konnte man x unbegrenzt
steigern, ohne dass y grofSer wurde. Dort drinnen gab es
eine Art linearer Verbindung zwischen den beiden
Variablen: Wenn man sich eine halbe Stunde auf einem
Crosstrainer abstrampelte, hatte das unmittelbare
Auswirkungen auf die eigene Physiologie.



Hinterher war man angenehm erschopft. Man las ein
wenig, bis der Herr Sohn gegen zehn nach Hause kam, die
Tur knallte und kaum Hallo sagte. Man war mude genug,
um sich auf kein Palaver einzulassen, registrierte nur am
Rand, dass er sich die Lasagne in der Mikrowelle
aufwarmte und sie mit in sein Zimmer nahm. Mude genug,
um einzuschlafen, nachdem man das Licht geloscht hatte.
Mude genug, um in eine narkotische Dunkelheit zu fallen,
bis der Wecker Kklingelte und einen wieder an die
Oberflache holte.

Die kuhle Luft machte einen klaren Kopf. Martin war immer
gern zu FulS gegangen. Er war durch Paris gewandert, bis
er sich ohne Stadtplan zurechtfand, und durch Goteborgs
Stadtviertel musste er insgesamt Tausende von Kilometern
gelaufen sein. Und dennoch gab es eine StralSe, in der er
niemals landete.

Die Kastellgatan lag eigentlich mitten in seinem
Bewegungsschema. Taglich ging er uber den Jarntorget.
Oft lief er die Linnégatan hinauf oder die Ovre Husargatan
hinab. Manchmal musste er Querstralden zwischen beiden
nehmen, aber welchen Weg er auch immer nahm, nie kam
er in die Kastellgatan. So ging es uber ein Jahrzehnt, mit
der einen Ausnahme, als er in Cecilias alter
Einzimmerwohnung gelandet war.

Das war vor vielen Jahren gewesen, als er mit einer sehr
netten Grafikdesignerin zusammen war. Sie schleppte ihn
andauernd zu irgendwelchen Wohnungsbesichtigungen,
womoglich weil sie ihm ihre Unabhangigkeit demonstrieren
wollte. »Ich uberlege, mir eine Wohnung zu kaufen«, sagte
sie, und Martin bekam nie heraus, ob sie damit noch etwas
anderes sagen wollte. Doch irgendetwas war stets verkehrt
an den Wohnungen: Eine lag im Erdgeschoss, eine andere
hatte eine dunkelgrun gekachelte Kuche, zu teuer, zu klein,



Zzu neu. Wahrend sie mit den Maklern uber
Grundsanierungen und mogliche Balkonanbauten redete,
inspizierte Martin die Wohnungen fremder Menschen, die
jeweils so aufgeraumt waren, als wohne zwar jemand darin,
aber nicht richtig, und er machte sich ein Vergnugen
daraus, die Algorithmen solcher Besichtigungstermine
herauszufinden. Immer standen in der Kuche frische
Krauter in Topfen, an denen noch das Preisschild klebte.
Auf den Sofas war ein bestimmter Typ Kissen platziert. Auf
dem Waschbecken brannte ein Teelicht.

»Da bist du ja«, sagte die Grafikdesignerin mit Namen
Mimmi, als sie sich am Skanstorget trafen. Sie kusste ihn
hastig auf die Wange und ging los. »Ich muss nur noch
nachsehen, welche Hausnummer«, sagte sie. Wahrend sie
in ihrer Handtasche wuhlte, uberkam Martin eine stille
Gewissheit. Es wird Nummer II sein.

»Elf!«, sagte Mimmi und zog an ihm. »Was ist mit dir? Es
wird doch nicht eins der Hauser sein, die abgesackt sind?«

Sie stiegen die wie das Innere eines Schneckenhauses
gewendelte Treppe hinauf. Auf jeder der sechs Etagen
befanden sich drei Wohnungsturen. Die Chance stand also
eins zu achtzehn. Sein Puls beschleunigte sich, und er
horte Mimmis Stimme wie aus grofSerer Entfernung: »Ich
glaube, es ist ganz oben.«

Sie erreichten den obersten Treppenabsatz, und da
stand die Tur zu Cecilias Wohnung offen, aufgehalten durch
ein Schild der Immobilienfirma und einen Eimer mit blauen
Schuhuberziehern.

Ein junger Mann in einem Anzug aus Polyester erschien,
streckte lassig die Hand vor, und wahrend Mimmi den
kommunikativen Part ubernahm, betrat Martin die
Wohnung.

Von der Decke im Flur strahlten Spots, und das
abgetretene Linoleum war durch Fliesen ersetzt worden.



Martin linste durch die Klotur, aber naturlich waren das
gesprungene Waschbecken und das Portrat von Haile
Selassie mit dem  zugehorigen Lowen  spurlos
verschwunden. Alles weil8 gekachelt. Auf der
Kuchenanrichte eine Schale mit Limetten. Das Parkett im
Wohnzimmer war abgeschliffen, die Wande hatte man
frisch gestrichen. Das Bett war unter Zierkissen begraben,
und ein weilSles Sofa nahm die gesamte Wand ein, an der
Cecilias Bucherregal gestanden hatte.

Aber die Aussicht - wie eine Zeitreise in die
Vergangenheit: Blechdacher und Schornsteine, die Festung
Skansen Kronan, der Fluss und die Krane.

Er stand am Fenster, wahrend Mimmi mit scharfem Blick
FulSleisten und Fenstersprossen inspizierte. Einige Wochen
danach machte sie Schluss. Begrundung: Es sei »vollig
krank«, dass er noch immer seinen Ehering trage. »Mein
Therapeut sagt, ich muss besser darin werden, eigene
Grenzen zu setzen.«

Und er dachte: Das braucht eine Menge Zeit.



Als Martin nach Hause kam, stielS er in der Kuche auf seine
Tochter. Die Ellbogen aufgestellt und das Kinn in eine
Handflache gestutzt, sals Rakel uber ein Buch gebeugt am
Kuchentisch. Sie war derart in die Lekture versunken, dass
sie nicht bemerkte, wie er den Raum betrat. Genau wie
Cecilia. Als konnten sie beide einen Schalter umlegen,
horten sie nichts und sahen nichts. Man konnte nicht im
Geringsten erahnen, was in ihnen vorging. Als Rakel klein
war, musste man sie wieder und wieder beim Namen rufen,
und wenn man die Stimme laut genug erhoben hatte, damit
man zu ihr durchdrang, starrte sie einen wutend an,
schlurfte los und tat, worum man sie gebeten hatte, raumte
ihre Spielsachen auf oder machte ihr Bett.

Diesmal schrak sie auf und fragte, ob sie beim Kochen
helfen solle.

»Nicht notig«, sagte Martin. »Was liest du gerade?
Freud? Jenseits des Lustprinzips. Oh Gott! Furs Studium,
hoffe ich.«

Sie schob das Buch weg, liels es aber offen liegen. »Hore
ich da Skepsis in deinem Tonfall?«, fragte sie.

»Uberhaupt nicht«, sagte er und schittete Kartoffeln ins
Spulbecken. Er musste allerdings zugeben, dass er nicht
wenig verwundert bis misstrauisch gewesen war, als Rakel
vor ein, zwei Jahren stur darauf beharrt hatte, Psychologie
studieren zu wollen. Gegen das Studienfach selbst hatte er



nichts einzuwenden, zumal er gelernt hatte, dass ein
Studienplatz ebenso schwer zu ergattern war wie fur
Medizin oder Jura, aber es enttauschte ihn, dass sie nichts
aus ihrer offensichtlichen Begabung fur Sprache und Texte
machen wollte. Die ganze Zeit, die sie dafur aufgewendet
hatte, Deutsch zu lernen! Und was machte sie jetzt aus
ihren Sprachkenntnissen? Las die Theorien eines alten
Seelenklempners uber das menschliche Triebleben.

Martin hatte geglaubt, nach ihrem Jahr in Berlin wurde
sie beruflich eher in Richtung Literatur und Verlagswesen
tendieren. Mit Sicherheit hatte er ihr ein Praktikum bei
Ulrike im Schmidt-Verlag verschaffen konnen, wenn sie
denn nun ausgerechnet nach Deutschland wollte. Doch
auch wenn sie selten bis nie sporadische
Gutachtenauftrage ablehnte, zeigte sie auch kein daruber
hinausgehendes Engagement bei Berg & Andrén. Wenn er
selbst mit vierundzwanzig solche Moglichkeiten gehabt
hatte! Wenn Abbe Verleger gewesen ware und Kkein
abgemusterter Seemann, und wenn er, Martin, so
geradewegs in die Welt der Literatur und Bildung hatte
einsteigen konnen ...

»Warum guckst du so unzufrieden?«

»Hier sind sehr viele grune Kartoffeln dabei ... Ach,
ubrigens, ich hab was fur dich.« Er trocknete die Hande ab
und ging den deutschen Roman holen. »Ich frage mich, ob
es sich lohnen konnte, den hier zu ubersetzen. Kannst du
ihn lesen und mir sagen, was du davon haltst?«

»Ich weils nicht, ob ich Zeit habe«, sagte sie mit einem
Blick auf den Klappentext.

»Es ist nicht sehr eilig.« Das stimmte nicht ganz. Wenn
er Ulrike Ackermann richtig kannte, wurde es nicht mehr
lange dauern, bis sie auf eine Entscheidung zu drangen
beganne. Sie musse wissen, ob er interessiert sei oder
nicht.



