



Übersetzt von Stefan Pluschkat  
und Karl-Ludwig Wetzig



# *Gesammelte*



# WERKE



**Roman**

**LYDIA SANDGREN**

mare

Lydia Sandgren

*Gesammelte*  
**WERKE**

Roman



Aus dem Schwedischen  
von Stefan Pluschkat und  
Karl-Ludwig Wetzig

**mare**

Die Originalausgabe erschien 2020 unter dem Titel *Samlade verk* im Albert Bonniers Förlag, Stockholm.

Copyright © Lydia Sandgren, 2020

Der Verlag dankt dem Swedish Arts Council für die Förderung dieser Übersetzung.

© 2021 by mareverlag, Hamburg

*Lektorat* Sibylle Klöcker, Hamburg

*Covergestaltung* Nadja Zobel, Petra Koßmann / mareverlag

*Coveradaption* mareverlag, nach Heike Schüssler

*Typografie (Hardcover)* mareverlag, Hamburg

*Datenkonvertierung E-Book* Bookwire

ISBN E-Book: 978-3-86648-396-5

ISBN Hardcover-Ausgabe: 978-3-86648-661-4

[www.mare.de](http://www.mare.de)

Martin Berg lag, die Hände auf dem Bauch gefaltet, im Wohnzimmer auf dem Fußboden. Um ihn herum waren alle möglichen Papiere verstreut. Neben seinem Kopf lag ein halb fertiger Roman, zu seinen Füßen breiteten sich haufenweise Servietten aus, auf die er in den letzten fünfundzwanzig Jahren Einfälle notiert hatte. Sein rechter Ellbogen stieß an eine Anthologie vielversprechender Nachwuchsautoren in den Achtzigern – das einzige Buch, in dem jemals etwas von ihm veröffentlicht worden war. In der Nähe seines linken Ellbogens befanden sich einige mit Kordel verschnürte Bündel, die mit Rotstift beschriftet waren: PARIS. Zwischen seinem Kopf und seinem Ellbogen und vom Ellbogen bis zu den Füßen lag Papier über Papier, mit Tinte oder Bleistift beschrieben, mit der Maschine getippt, mit Kugelschreiberkorrekturen an den Rändern, Computerausdrucke mit doppeltem Zeilenabstand, zerknittert, voller Kaffeeplecken, leer und glatt, einige zusammengeheftet, manche von Büroklammern gehalten, andere lose Blätter. Es handelte sich um angefangene Erzählungen, Essays, Romanskizzen, mehrere erste Entwürfe von Theaterstücken, Notizbücher mit abgewetzten Einbänden nach einem Leben in den Innentaschen von Sakkos und Stapel von Briefen.

Er hatte den Couchtisch beiseite geschoben, um Platz zu haben.

Es war ein Sommernachmittag in jenem Jahr, in dem er fünfzig wurde. Die Hitze waberte über der Stadt. Alle Fenster zur Straße standen offen, Kinderlachen,

Fahrradklingeln, das entfernte Wummern von Musik, die er nicht kannte, und das Kreischen einer Straßenbahn auf der Karl Johansgatan drangen zu ihm herauf. Im Park draußen sonnten sich Menschen, bleich und reglos wie Robben auf einer Sandbank. Vorhin hatte Martin den Impuls verspürt, sie aus dem Fenster heraus anzuschreien, doch jeder Laut schien in seinem Hals festzustecken. Er spürte ein Kribbeln unter der Haut, und im Bauch hatte er ein tiefes, beständig saugendes Loch, seine Hände schwitzten und zitterten.

Er befand sich in einer der Übergangsphasen der Geschichte. Überflüssige Zeit zwischen zwei wichtigeren Ereignissen. Etwas, das man gern überspringt, um Fluss und Schwung in den Text zu bringen. Nichts zu tun, außer zu warten. Darauf, dass die Kinder nach Hause kommen. Auf die Beerdigung. Auf einen Bescheid. Man bekam Lust, seinen Rotstift zu zücken und das ganze Blatt dick durchzustreichen. Weg mit dem Mist! Der Lektor von Raymond Carver hatte in dessen *Wovon wir reden, wenn wir von Liebe reden* große Teile brutal gelöscht, hatte ganze Schlüsse von Kurzgeschichten gestrichen, vor allem die glücklichen. Und wie gut waren sie dadurch geworden.

Vielleicht hätte Martin versuchen sollen, eine gewisse Normalität aufrechtzuerhalten. Leute treffen, etwas essen und ein paar Stunden arbeiten. Schließlich war er noch immer Verleger, und für den Verleger Martin Berg gab es immer etwas zu tun. Doch stattdessen hatte er seine alten Papiere zusammengesucht. Lange Zeit hatte er auf dem Speicher verbracht, der zum Platzen vollgestopft war mit Winterjacken in Kindergrößen, einem Fahrrad ohne Kette, Elis' alten Skateboards, Rakels Ballkleid von der Abiturfeier, Schlafsäcken, einem Zelt, Plakaten, die er unbedingt ausrollen und betrachten musste, sowie Cecilias aufgetragenen Laufschuhen. Wie viele Paar Schuhe hatte diese Frau eigentlich verschlissen, und wieso hatte sie sie

nicht einfach weggeworfen? Martin hatte in den Sachen gewühlt, und ihm war dabei der Schweiß den Rücken und die Schenkel hinabgeströmt, weil es dort oben unter dem First kochend heiß war. Am Ende hatte er einen Karton gefunden, auf dem unverkennbar in seiner eigenen Handschrift stand: *Martins unvollendete Werke*.

Er war nicht sicher, wie lange er versucht hatte, den Faden zu entwirren, der von seiner derzeitigen Situation zu einer Art Anfangspunkt zurückführte. Irgendwo musste es eine Wegscheide gegeben haben, doch anscheinend war er ohne Vorstellung von der Richtung lange Zeit einfach immer weitergetrottet. Und wo war überhaupt die ganze Zeit hin? Denn vergangen war sie nachweislich. Beide Kinder waren von Minderjährigen zu Erwachsenen geworden. Zum ersten Mal seit Jahrzehnten hatte er für niemanden mehr das Sorgerecht zu tragen.

Elis, der kleine Elis, der sich gerade – Gott sei Dank in Begleitung seiner Schwester – auf einer Reise durch Europa befand, würde vermutlich nicht so bald zu Hause ausziehen. Aber er hatte seinen Blick schon auf den Horizont gerichtet, und früher oder später würde Martin wohl mit ansehen müssen, wie sein Sohn seine Anzugwesten packte und in eine WG auf Hisingen zog, wo er mit halb geschlossenen Augen Jacques Brel hören konnte und nicht mehr heimlich rauchen musste. Und dann wäre es völlig leer. Dann wäre es vorbei.

Rein rational, dachte Martin auf dem Teppich liegend, weil er den Verdacht hatte, Rationalität sei in seiner Lage das ihm einzig Zugängliche; rein rational verstand er, dass dies hier Teil eines Prozesses war. Dass Kinder groß werden, gehört zu den Unvermeidlichkeiten des Lebens. Vor dreißig Jahren hatte er das Gleiche getan, wenn auch mit einem fragwürdigeren Haarschnitt. So etwas passierte. Er war nur nicht darauf vorbereitet, dass es so bald

geschah. Er hatte sich die Trostlosigkeit nicht vorgestellt und nicht begriffen, wie sich die Einsamkeit in sämtlichen Zimmern ausbreiten und die ganze Wohnung einnehmen würde, während sein Haar grau wurde, die Beine dünner, das Hörvermögen schlechter und die Jahre verschwanden, ohne im Austausch dafür etwas zu geben.

Und eines Tages würde alles vorbei sein. *Er hinterlässt Stöße von Papier.*

Martin schloss die Augen und sah Gustav Becker vor sich; dabei war es wichtig, nicht zu viel an Gustav zu denken. Vor allem nicht an den lachenden Gustav, an die schmalen Hände, die eine Zigarette hielten, an die Augen, die dem Blick standhielten, bis man selbst wegsah.

Martin schaute nach rechts (Papier), nach links (Papier) und richtete den Blick wieder zur Decke. Wie weiß und jungfräulich sie war, gänzlich unbeschrieben!

# INHALT

## TEIL 1: DIE BIBLIOTHEK VON ALEXANDRIA

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

### GRUNDSTUDIUM 1

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

### GRUNDSTUDIUM II

Kapitel 7

Kapitel 8

Kapitel 9

### HAUPTSTUDIUM GEISTESWISSENSCHAFTEN 1

Kapitel 10

Kapitel 11

Kapitel 12

### HAUPTSTUDIUM GEISTESWISSENSCHAFTEN 2

Kapitel 13

Kapitel 14

## TEIL 2: DEUTSCHE GRAMMATIK

### EIN JAHR STUDIUM IN PARIS 1

Kapitel 15



Kapitel 16

Kapitel 17

EIN JAHR STUDIUM IN PARIS 2

Kapitel 18

Kapitel 19

Kapitel 20

EXAMEN

Kapitel 21

Kapitel 22

Kapitel 23

DIE DOKTORANDIN

Kapitel 24

Kapitel 25

Kapitel 26

DIE DISPUTATION

TEIL 3: KAIROS

Kapitel 27

Kapitel 28

Kapitel 29

Kapitel 30

Kapitel 31

Kapitel 32

Kapitel 33

Kapitel 34

Kapitel 35

Kapitel 36

Kapitel 37

Kapitel 38

Kapitel 39

Kapitel 40

Kapitel 41

Kapitel 42

Kapitel 43

Kapitel 44

Kapitel 45

Kapitel 46

Kapitel 47

**TEIL 1**

**DIE BIBLIOTHEK VON  
ALEXANDRIA**



# 1

Der Wecker riss ihn ins Leben zurück. Es war März und noch immer stockdunkel draußen. Martin richtete sich schwerfällig auf, knipste die Nachttischlampe an und stellte den Wecker ab. Auf dem Handybildschirm leuchtete eine SMS seines Sohns, abgeschickt um 3.51 Uhr: *Komme bald. Achtung: Verbitte mir jegliche Gratulationsbekundung!*

Martin seufzte. Elis hatte im Jazzhuset in seinen Geburtstag hineingefeiert, und irgendwo zwischen Lokal und Zuhause hatte er es anscheinend für notwendig erachtet, seinen Vater darauf hinzuweisen, dass er keine Lust auf ein Geburtstagsständchen hatte.

Auf dem Weg ins Bad klopfte Martin an die Zimmertür seines Sohns und erhielt ein dumpfes Grummeln zur Antwort.

»Alles Gute zum Geburtstag«, sagte Martin.

Er stellte die Kaffeemaschine an, holte die Zeitungen aus dem Flur, toastete Brot und kochte ein Ei. Als er gerade die Kulturseiten aufgeschlagen hatte, tauchte sein jüngstes Kind auf, marschierte schnurstracks zur Spüle, ließ ein Glas voll Wasser laufen und leerte es in einem Zug.

In den letzten Jahren war Elis um mehrere Dezimeter gewachsen, und immer deutlicher zeigte sich, dass er im Aussehen nach seiner Mutter kam, hoch aufgeschossen und blond gelockt. Martins auffälligster Beitrag zu Elis' genetischer Ausstattung waren die braunen Augen und,

behauptete jedenfalls Gustav, ein Hang, bockig und verstockt zu sein, aber so zu tun, als sei er es nicht.

»War's schön gestern?«

Elis nickte und trank noch ein Glas Wasser.

»Möchtest du deine Geschenke jetzt oder später?«

Sein Sohn überlegte einen Moment, dann krampfte sich plötzlich sein Brustkorb zusammen. »Später«, würgte er und stürzte zur Toilette.

Martin kippte den letzten Schluck Kaffee hinunter und ging sich anziehen. Die Gestalt im Spiegel der Schranktür würdigte er keines Blickes. Er wusste sehr genau, wie er aussah. Die Haare auf der Brust waren grau geworden, die Waden dünn und die Knie knubbelig. Es half auch nicht, dass er drei Mal die Woche in Göteborgs teuerstem Fitnessstudio trainierte. Es war ein erbärmlicher Versuch, dem Unausweichlichen etwas entgegenzusetzen. Sein Körper hatte ihn verraten: Er gab vor, weiter wie gewohnt zu funktionieren, doch in Wahrheit hatte er ihn dem Altern ausgeliefert. Peu à peu, während seine Aufmerksamkeit von anderem in Anspruch genommen war. Früher war es kein Problem, nach einem Tag, an dem er von Mittag an mehr oder weniger betrunken gewesen war und eine Zigarette nach der anderen geraucht hatte, am nächsten Morgen aufzuwachen, festzustellen, dass es der Tag des Göteborgsvarvet war, zu dem man sich aus Spaß angemeldet hatte, seine Laufschuhe hervorzukramen und den Halbmarathon in zwei Stunden herunterzuspulen. Man wiegte sich in dem Glauben, so würde der Körper eben funktionieren. Und dann baute man nach und nach ab, ohne dass man es merkte.

Schwarze Hose, schwarzes Sakko. Martin Berg kleidete sich wie jemand, der zur Beichte ging.



Wie üblich erschien er als Erster im Verlag. Er mochte es, wie die Lampen aufflackerten, wie der Tag erwachte und vor seinen Augen Gestalt annahm.

Mitten auf dem Computerbildschirm klebte ein Post-it: *Location für Fest zum 25-jährigen Jubiläum - Kulturhaus Frilagret ok???* Die runde, säuberliche Handschrift stammte von der Volontärin Patricia. Eine blasse Erinnerung an eine unbeantwortete E-Mail regte sich in seinem Hinterkopf. Er klebte den Merktzettel an den Rand, wo schon eine Menge anderer Post-its pappten, die ihn an Dinge erinnerten, um die er sich sowieso erst kümmern würde, wenn es absolut unvermeidlich wäre. Es schien gar keine Rolle zu spielen, wie viel man arbeitete, die Zahl der Dinge, die »sofort« erledigt werden mussten, blieb konstant. Das Jubiläum stand erst im Juni an.

Martin legte die Fingerspitzen an die Stirn und lauschte dem Surren der hochfahrenden Festplatte. Elis hatte heute Französischprüfung. Wahrscheinlich hatte er sich in der Warteschlange vor dem Jazzhuset darauf vorbereitet.

Die Zensuren seines Sohns gaben insofern Anlass zur Sorge, als sie weder richtig gut noch richtig schlecht waren. Wären sie schlecht gewesen, hätte man sie als gegeben akzeptieren müssen, weil er es nicht besser konnte. Sie lagen aber permanent auf der Höhe der Mittelmäßigkeit, denn stets erlahmte Elis' Einsatz irgendwann. Dann legte er den Stift aus der Hand und guckte aus dem Fenster, anstatt seine Antworten noch einmal durchzugehen. Wenn man ihn aufforderte, wenigstens noch ein bisschen mehr zu tun, stöhnte er und setzte ein gequältes Gesicht auf, als hätte man ihn gebeten, den Mond vom Himmel zu holen oder einen Eisbären zu

zähmen, und sagte: Ja, ja, ich mach ja schon. Martin hörte seine Stimme lauter werden, während er auf Hochschulstudium und Arbeitsmarkt zu sprechen kam und darauf, was vermutlich aus dem zweiten Bildungsweg würde, sofern der liberale Björklund seine schwachsinnigen Ideen umsetzen dürfe, sowie darauf, wie wichtig es sei, dass Elis endlich begriff, wie wichtig das alles sei. Rakel brauchte man solche Vorhaltungen nie zu machen. Sie hatte in allen Fächern Bestnoten nach Hause gebracht.

Die Außentür schlug zu, und auf dem Flur erklangen schnelle Schritte.

»Guten Morgen!«, rief Per dröhnend. Er hörte sich jedes Mal so an, als meine er, was er sagte. Martin musste mit zu wenig Enthusiasmus reagiert haben, denn nur Minuten später trat sein Kompagnon mit zwei Bechern Kaffee in sein Büro. Per Andrén trug ein hellrosa Hemd unter einem weinroten Sakko und war unerträglich gut gelaunt.

»Warum so schwermütig, mein Freund? Sieh mal, was gestern gekommen ist«, sagte er und hielt Martin ein Buch hin. »Sieht das nicht gut aus?«

Die Neuauflage von Ludwig Wittgensteins Tagebuch war eine leicht übereilte Idee gewesen. Die alte Auflage war bei Weitem noch nicht vergriffen, aber ein anderer Verlag wollte noch in diesem Jahr eine große schwedische Wittgenstein-Biografie herausgeben, und die würde hoffentlich das Interesse an dem österreichischen Philosophen neu entfachen. Sie hatten einen Ideengeschichtler der Hochschule Södertörn dafür gewinnen können, ein neues Vorwort zu schreiben.

»Sehr schön«, sagte Martin. Die gebundene Ausgabe war solide und sah mit breitem Seitenrand und seidenem Lesebändchen gut aus. Er schlug das Exemplar auf und strich über das holzfreie, cremefarbene Papier, las aber

auch jetzt nicht darin, genauso wenig, wie er es einmal ganz durchgelesen hatte, bevor es in Druck ging.

Per strahlte. »Amir hat mit der alten Druckvorlage hervorragende Arbeit geleistet. Das solltest du ihm sagen.«

»Ich nehme an, das hast du bereits getan.«

»Er möchte es aber von dir hören.«

Martin lachte auf. »Glaubst du wirklich?«

»Die jungen Leute wollen es vor allem von dir hören. Und jetzt zieh dir mal den Kaffee rein, damit du wach wirst, bevor die anderen kommen.«

Früher einmal wäre Martin ernsthaft um sich besorgt gewesen, wenn er erfahren hätte, dass dreißig Jahre später Per Andrén die Person sein sollte, mit der er am meisten zu tun hatte. Sie hatten sich kennengelernt, als sie in frühester Jugend die inkompetente Hälfte einer Rockband bildeten. Martin war davon überzeugt, Gitarre spielen zu können, und diese Überzeugung übertünchte lange die Tatsache, dass er nicht sonderlich musikalisch war. Per wurde durch eine solche Gewissheit nicht gerettet. So über seinen Bass gebeugt, dass man lediglich seinen hoffnungslos unpunkigen Haarschopf sah, schwitzte, fummelte und probierte er und sah nur selten auf, mit einem Ausdruck tiefster Verwirrung auf seinem Mondgesicht. Die Haut an seinen Fingerkuppen wollte nie hart werden, und er hatte ständig Blasen. Dafür las er jede Ausgabe der Zeitschrift *Kris* mehrmals durch, kannte sämtliche Neuerscheinungen auf dem schwedischen Buchmarkt und stammte in dritter Generation aus einer Unternehmerfamilie. Das mit dem Verlag war seine Idee gewesen. Von sich aus wäre Martin vermutlich nicht einmal der Gedanke gekommen, einen Verlag zu gründen.

Per und seine Frau hatten die schöne Gewohnheit entwickelt, Martin zum Essen zu sich nach Hause einzuladen, mit zunehmender Frequenz in den letzten



Jahren. Sie spielten diese Essen als ganz informelle, spontane Angelegenheiten herunter (»Möchtest du nicht am Samstag auf ein paar Häppchen zu uns kommen?«), die sich aber jedes Mal als Drei-Gänge-Menüs mit einer ganzen Reihe von Gästen, flackerndem Kerzenlicht und mehr oder weniger intellektuellen Gesprächen bei fünfundzwanzig Jahre altem Portwein herausstellten, den sie im letzten Sommer von einem kleinen Gut bei Porto mitgebracht hatten, auf das sie ihre erstaunlich braven Kinder mitschleppten. Martin hatte seit Langem durchschaut, dass sie auch jedes Mal irgendeine Singlefrau in passendem Alter einluden. Martin bevorzugte allerdings das Wort »alleinstehend«, »Single« fand er albern. Der Ausdruck versuchte, Verzweiflung mit Forschheit zu kaschieren. Der aktuelle Beziehungsstatus wurde immer zwischen den Zeilen zu verstehen gegeben: »Mein Ex-Mann und ich ...«, »Das war, als ich mit meinem Ex auf Brännö wohnte«, und so fort.

Er selbst sprach von Cecilia immer als Cecilia. Was hätte er sonst sagen sollen?

Per warf ihm dann jedes Mal über den Tisch hinweg einen resignierten Blick zu.

Die übrige Belegschaft trudelte ein. Als Erste Patricia, die Volontärin, die täglich ihren Computerbildschirm abstaubte und ihren Schreibtisch stets so aufgeräumt hielt, dass man sich fragte, was sie eigentlich arbeitete. Aber sie war eine tüchtige Korrekturleserin, übersah nie einen unschönen Zeilenumbruch oder eine falsche Worttrennung, und sobald in ihrem Leben ein Problem auftauchte, rückte sie ihm mit einer Excel-Tabelle zu Leibe. Martin war nicht mit ihr warm geworden, bevor sie ihm gestand, dass *Sturmhöhe* das Leseerlebnis ihres Lebens war. Doch Patricia war definitiv keine Cathy, und einen Heathcliff würde sie sich im wahren Leben niemals suchen.

Andererseits lechzte etwas in ihrem ansonsten so wohlgeordneten Wesen nach Zusammenbruch und Verrücktheit, gerade so wie in Brontës Roman.

Nach ihr schwebte Sanna herein. Sie war Lektorin seit den Tagen, als der Verlag noch in einer ehemaligen Fabrikhalle residiert hatte, telefonierte über Festnetz und rauchte in geschlossenen Räumen. Sie warf allen und niemandem ein Hej zu, ließ ihre Yogamatte fallen, schleuderte ihre Halbstiefel zugunsten von Hausschuhen von den Füßen und zog los, um sich einen Teller mit Cornflakes anzurichten, den sie dann an der Küchenzeile stehend binnen drei Minuten leer putzte.

Martin holte sich noch einen Kaffee, als Sanna gerade die Spülmaschine mit dem Fuß zuklappte.

»Ich habe Karins Manuskript gelesen«, sagte sie. »Es ist wirklich *sehr* lang ausgefallen.«

»Ich habe mit ihr darüber geredet, einen Teil zu streichen.«

»Was heißt ›einen Teil‹? Ich dachte so an ein Viertel. Wird sie beleidigt sein?«

Martin überlegte. »Das Risiko besteht. Können wir uns das später ansehen?«

Sanna seufzte und füllte Kaffee in den größten Becher, den sie auftreiben konnte.

Zurück in seinem Büro, verbrachte Martin einige Zeit damit, die Erstausgabe von Wittgensteins Tagebuch zu suchen. In den zurückliegenden Jahren hatte Berg & Andrén jährlich etwa zwanzig Titel veröffentlicht, und allmählich wurde es eng im Regal. Auf einem der Lamino-Sessel balancierend, fand er das Buch ganz oben, verstaubt und ein wenig ausgebleicht. Ansonsten hatte es sich erstaunlich gut gehalten, obwohl es 1988 mit einem minimalen Budget gedruckt worden war. Der Rücken war nur geleimt und das Papier billig, und doch ließ es eine

gewisse stramme Eleganz erkennen. Der Umschlag war in sattem Kastanienbraun gehalten, Titel und Verfassernamen darauf in Schwarz. Der Text auf der Rückseite nannte in der letzten Zeile die Übersetzerin: Cecilia Berg (geb. 1963), Doktorandin der Wissenschafts- und Ideengeschichte an der Universität Göteborg. In der Neuauflage stand lediglich: Übersetzung: Cecilia Berg.

»Amir!«, brüllte Martin, als er den jungen Mann auf dem Weg zur Küche vorbeigehen sah. Amir blieb schlagartig stehen. Sein Hemd war bis zum Hals zugeknöpft, aber seine Haare standen in alle möglichen und unmöglichen Richtungen. Wenn Martin ihren Herstellungsleiter recht kannte, dann war er im Dämmerzustand eines Halbschlafs zur Arbeit gefahren, aus dem er noch nicht richtig erwacht war.

»Gute Arbeit, das Wittgenstein-Buch«, sagte er.

Amirs Schultern fielen herab, und auf seinem Gesicht machte sich ein Lächeln breit.

»Findest du?«

Er war ein paar Jahre älter als Rakel, näher an der Dreißig als an der Fünfundzwanzig. Er hatte als Volontär bei ihnen angefangen und seine Karriere mit ehrlichem Entsetzen über ihre Homepage begonnen (»Wann habt ihr die das letzte Mal relaunched? Ist das ein Witz?«). Dann hatte er sich der Sache auf seine Art angenommen: isoliert unter Kopfhörern, die nicht ein Dezibel von dem, was er hörte, nach draußen ließen, den Blick auf den Bildschirm fixiert, unablässiges Klappern der Tastatur. Als sein Volontariat endete, war Per überzeugt, dass ohne Amir nichts mehr laufen würde, also stellte er ihn ein und kaufte einen sündhaft teuren Computer.

Martin nickte, und Amir ging mit einem Danke Richtung Küche.

Der Tag verfloss wie üblich: in einer langen Reihe von E-Mails und Telefonaten, Kaffeetassen, Sitzungen und Beschlüssen. Nach dem Mittagessen traf er sich mit einer Autorin, um mit ihr über ihren nach wie vor fast ungeschriebenen Roman zu sprechen. Ihr Debüt hatte gute Rezensionen und einen Preis bekommen, jetzt war diese etwas labile Person von den Erwartungen an einen Nachfolger paralysiert. Martin überlegte, ihr zu versichern, es komme nicht *so* darauf an – ihr Erstling hatte sich gut verkauft, wenn auch von der Taschenbuchausgabe noch etliche Kartons unten im Lager standen. Der Versuch könnte allerdings auch nach hinten losgehen. Martins Erfahrung zufolge funktionierte die Erziehungsstrategie, abwechselnd streng und nachgiebig zu sein, bei Künstlerseelen genauso gut wie bei Kindern. Man musste jedoch das richtige Wort zur rechten Zeit treffen. Lisa Ekman hockte ganz vorn auf der Sofakante, ihre Jacke hatte sie anbehalten, und spielte unaufhörlich mit einer Snusdose, während sie von ihrem neuen Projekt berichtete.

»Es handelt von einer jungen Frau, die an eine Heimvolkshochschule geht«, sagte sie und hielt den Blick auf Gustavs großes Paris-Gemälde gerichtet. »Sie ist ein wenig spontan dahin gezogen und begegnet dort einem jungen Paar. Daraus entsteht ein heftiges Dreiecksdrama, aber ich weiß noch nicht genau, wie es ausgeht. Ich habe verschiedene Ideen dazu. Ich denke, ich werde den Sommer über daran schreiben.«

»Das klingt sehr spannend«, sagte Martin mit seiner freundlichen Stimme. »Schick mir etwas, wenn du ein gutes Stück weiter bist, dann reden wir drüber.«

Nach diesem Gespräch wanderte er in Pers Büro auf und ab, um ein Buch über den Kunstmarkt der Achtzigerjahre zu erörtern. Sie hatten überlegt, Nils von Dardels *Sterbenden Dandy* aufs Cover zu setzen, aber bei Natur &

Kultur sollte offenbar eine Biografie erscheinen, die dasselbe Bild verwendete. Per schlug eins von Gustavs Bildern vor, denn Gustav habe seinen Durchbruch in ebendieser Blase auf dem Kunstmarkt gehabt. An sich keine dumme Idee. Allerdings bestand das Risiko, dass sich Gustav nicht gern in Zusammenhang mit dem »Markt« gebracht sähe, was er natürlich nicht sagen würde. Er würde Ja dazu sagen, weil es Martin war, der ihn fragte. Anschließend wäre er sauer und ungenießbar und würde zumachen wie eine Auster. Am liebsten würde man ihn an den Schultern packen, schütteln und sagen: Verdammt noch mal, es ist doch bloß ein beschissenes Buch, wenn du dein blödes Bild nicht auf dem Titel haben willst, dann sag es doch einfach!

»Aber genauso gut kann er eingeschnappt sein, wenn wir ihn nicht fragen.« Martin seufzte. »Fortsetzung folgt. Ich muss jetzt zur Markthalle. Elis hat Geburtstag und hat sich Lammkoteletts gewünscht.«

»Ist er nicht Vegetarier geworden?«, fragte Per.

»Es gibt offenbar eine Ausnahmeklausel, was Lammfleisch betrifft.«

Draußen war es noch hell. Martin konnte sich nicht erinnern, wann er den Verlag das letzte Mal bei Tageslicht verlassen hatte.

Während er seine Sachen zusammensuchte, fiel sein Blick auf einen Stapel Bücher, die er von der Londoner Buchmesse mitgebracht hatte. Die englischen und französischen Titel würde er selbst durchsehen, aber es befand sich auch ein Roman auf Deutsch darunter. Den musste jemand anders lesen. Er hatte gleich an seine Tochter gedacht. Sie konnte ruhig ein paar Gutachten übernehmen.

Das Buch lag ganz unten im Stapel. Es trug den Titel *Ein Jahr der Liebe*, was er trotz seiner begrenzten

Deutschkenntnisse verstand. Mehr stand da nicht. Aber die deutsche Lektorin Ulrike Ackermann kannte er seit vielen Jahren, und sie hatte ihm das Buch mit großem Nachdruck ans Herz gelegt.

»Das ist ein ausgesprochen feiner Roman«, hatte sie gesagt. »Ich glaube, der könnte wirklich gut zu euch passen.« Das musste sich noch zeigen. Das Buch umfasste knapp zweihundert Seiten. Das sollte Rakel in ein paar Wochen schaffen.

Obwohl er kein Wort verstand, las Martin ein paar Zeilen. Ihm war, als hörte er Cecilias Stimme.

## 2

In der Markthalle stieg das Stimmengewirr zum Dach auf. Mäntel wurden aufgeknöpft, Schals abgewickelt, und die Leute hielten die Handschuhe in der Hand, wenn sie sich zu den Verkäufern vorbeugten. Martin wartete darauf, seine Koteletts auseinandergehackt zu bekommen, als er aus den Augenwinkeln die Gestalt einer Frau wahrnahm. Sie hatte die richtige Größe und einen lockigen Pagenschnitt. Einen Moment fühlte es sich so an, als würde sich der Boden unter seinen Füßen öffnen. *Ist es ...*

*Nein*, sagte sich Martin selbst. Sie war es nie. Er schüttelte leicht ein Bein nach dem anderen aus, um sie wieder unter Kontrolle zu bringen. Sobald die Frau sich umdrehte, würde jede Ähnlichkeit verschwinden. Achtung, sie bewegt sich ...

Und natürlich war es ein völlig unbekanntes Gesicht. Sie hatte einen stechenden Blick und resolute Falten zwischen Nase und Mund. Sie trug Handschuhe aus taubenblauem Wildleder und die Handtasche in der Ellenbeuge, und bestimmt würde sie bald zu ihrer Familie nach Hause fahren, in einem bürgerlichen Vorort wie Askim oder Billdal, würde mit einem Glas Rotwein Platz nehmen und sich über das Hantieren ihres Ehemanns in der Küche ärgern, sein Scheppern und Klappern, dieses ewige Geklapper, obwohl sie ihm schon hundert Mal erklärt hatte, wie ihr das in den Ohren wehtat, und sie würde ihre Kinder

fragen, wie es in der Schule gewesen war, ohne auf ihre Antworten achtzugeben.

Sie bemerkte seinen Blick, und er ließ ihn rasch weiterschweifen, als habe er sich bloß umgesehen und nur Sekunden bei ihr verweilt. Er bekam seine Koteletts und verließ eilig die Halle.

Die Sonne stand tief, und Martin musste geblendet die Augen schließen, bis sich sein Pulsschlag beruhigte. Er wollte zu Fuß nach Hause gehen. Das half in der Regel.

Das Eis lag noch dick auf den Kanälen, und ein kalter Wind pff durch die Straßen. An den Ecken und in den Parks lagen von den Schneepflügen aufgeworfene, schmutzige Haufen von Altschnee. Die nackten Bäume spreizten ihre dünnen schwarzen Äste vor einem blassblauen Himmel. Martin ging am Hagabadet vorbei, wo er sich regelmäßig unter die präzise Kommandogewalt der Trainingsgeräte beugte. Jedes Mal, wenn er durch das Portal ging, dachte er daran, wie das Gebäude aus dem neunzehnten Jahrhundert ausgesehen hatte, bevor es zu Spa und Fitnesscenter umgebaut worden war. Er rührte an die Erinnerung, wie man einen Talisman anfasst. Damals hatte drinnen ein obskures Plattenlabel seine Räumlichkeiten gehabt, die man nur durch den Hintereingang und verwinkelte Gänge erreichte. Gustav hatte ihn mitgeschleppt, um irgendeinen Kumpel dort anzupumpen. Anstandshalber hatten sie dort eine Zeit lang herumgehungen, anerkennend zu einer Platte mit anstrengender elektronischer Musik genickt und Wermut aus Plastikbechern getrunken. Die Schwimmbecken unten waren längst geleert, und manchmal fanden darin improvisierte Theatervorstellungen statt, die laut von den Kachelwänden widerhallten. Heutzutage waren die Höfe von Haga abgesperrt und gepflegt, die Kinder trugen gestreifte Pullis, und auf dem Kopfsteinpflaster flanierten



Sonntagsspaziergänger und Touristen, die übergroße Zimtschnecken mampften. Sprängkullen war längst kein illegaler Musikclub mehr, sondern beherbergte Universitätseinrichtungen. Die einzigen Typen von damals, die noch im Viertel wohnten, rauchten kein Gras mehr und waren Architekten geworden. Und ins Hagabadet gingen nur noch solche wie Martin Berg, die es sich leisten konnten, siebzehnhundert Kronen im Monat dafür zu bezahlen, auf einem Laufband zu joggen. Anfangs hatte er sich nackt und albern gefühlt in den hautengen Jogging-Tights und den T-Shirts aus Synthetikmaterial, das angeblich atmungsaktiv war und Feuchtigkeit vom Körper wegleitete (wohin?). Seine Laufschuhe waren noch tiptopp sauber und wie neu, weil er sie kein einziges Mal im Freien getragen hatte. Er vermied es, darüber nachzudenken, was sein fünfundzwanzigjährige Ich dazu gesagt hätte. Nach und nach hatte er das Schöne an der Sache entdeckt. Es unterschied sich nicht sehr von seiner Arbeit und funktionierte nach dem gleichen Prinzip: Man investierte ein gewisses Maß an Anstrengung  $x$ , und das erbrachte ein bestimmtes Resultat  $y$ . Manchmal bestand  $y$  in der Erhaltung des Status quo: Man nahm nicht zu, der Umsatz im Unternehmen blieb gleich. Es konnte schon einigen Einsatz erfordern,  $y$  konstant zu halten. Es war eigentlich gar kein schlechter Erfolg, wenn man es schaffte. Um  $y$  zu erhöhen, musste auch  $x$  erhöht werden. Dummerweise bestand keine direkte Relation zwischen beiden Größen. Außerhalb des Hagabadet konnte man  $x$  unbegrenzt steigern, ohne dass  $y$  größer wurde. Dort drinnen gab es eine Art linearer Verbindung zwischen den beiden Variablen: Wenn man sich eine halbe Stunde auf einem Crosstrainer abstrampelte, hatte das unmittelbare Auswirkungen auf die eigene Physiologie.

Hinterher war man angenehm erschöpft. Man las ein wenig, bis der Herr Sohn gegen zehn nach Hause kam, die Tür knallte und kaum Hallo sagte. Man war müde genug, um sich auf kein Palaver einzulassen, registrierte nur am Rand, dass er sich die Lasagne in der Mikrowelle aufwärmte und sie mit in sein Zimmer nahm. Müde genug, um einzuschlafen, nachdem man das Licht gelöscht hatte. Müde genug, um in eine narkotische Dunkelheit zu fallen, bis der Wecker klingelte und einen wieder an die Oberfläche holte.

Die kühle Luft machte einen klaren Kopf. Martin war immer gern zu Fuß gegangen. Er war durch Paris gewandert, bis er sich ohne Stadtplan zurecht fand, und durch Göteborgs Stadtviertel musste er insgesamt Tausende von Kilometern gelaufen sein. Und dennoch gab es eine Straße, in der er niemals landete.

Die Kastellgatan lag eigentlich mitten in seinem Bewegungsschema. Täglich ging er über den Järntorget. Oft lief er die Linnégatan hinauf oder die Övre Husargatan hinab. Manchmal musste er Querstraßen zwischen beiden nehmen, aber welchen Weg er auch immer nahm, nie kam er in die Kastellgatan. So ging es über ein Jahrzehnt, mit der einen Ausnahme, als er in Cecilias alter Einzimmerwohnung gelandet war.

Das war vor vielen Jahren gewesen, als er mit einer sehr netten Grafikdesignerin zusammen war. Sie schleppte ihn andauernd zu irgendwelchen Wohnungsbesichtigungen, womöglich weil sie ihm ihre Unabhängigkeit demonstrieren wollte. »Ich überlege, mir eine Wohnung zu kaufen«, sagte sie, und Martin bekam nie heraus, ob sie damit noch etwas anderes sagen wollte. Doch irgendetwas war stets verkehrt an den Wohnungen: Eine lag im Erdgeschoss, eine andere hatte eine dunkelgrün gekachelte Küche, zu teuer, zu klein,

zu neu. Während sie mit den Maklern über Grundsanierungen und mögliche Balkonbauten redete, inspizierte Martin die Wohnungen fremder Menschen, die jeweils so aufgeräumt waren, als wohne zwar jemand darin, aber nicht richtig, und er machte sich ein Vergnügen daraus, die Algorithmen solcher Besichtigungstermine herauszufinden. Immer standen in der Küche frische Kräuter in Töpfen, an denen noch das Preisschild klebte. Auf den Sofas war ein bestimmter Typ Kissen platziert. Auf dem Waschbecken brannte ein Teelicht.

»Da bist du ja«, sagte die Grafikdesignerin mit Namen Mimmi, als sie sich am Skanstorget trafen. Sie küsste ihn hastig auf die Wange und ging los. »Ich muss nur noch nachsehen, welche Hausnummer«, sagte sie. Während sie in ihrer Handtasche wühlte, überkam Martin eine stille Gewissheit. *Es wird Nummer II sein.*

»Elf!«, sagte Mimmi und zog an ihm. »Was ist mit dir? Es wird doch nicht eins der Häuser sein, die abgesackt sind?«

Sie stiegen die wie das Innere eines Schneckenhauses gewendelte Treppe hinauf. Auf jeder der sechs Etagen befanden sich drei Wohnungstüren. Die Chance stand also eins zu achtzehn. Sein Puls beschleunigte sich, und er hörte Mimmis Stimme wie aus größerer Entfernung: »Ich glaube, es ist ganz oben.«

Sie erreichten den obersten Treppenabsatz, und da stand die Tür zu Cecilias Wohnung offen, aufgehalten durch ein Schild der Immobilienfirma und einen Eimer mit blauen Schuhüberziehern.

Ein junger Mann in einem Anzug aus Polyester erschien, streckte lässig die Hand vor, und während Mimmi den kommunikativen Part übernahm, betrat Martin die Wohnung.

Von der Decke im Flur strahlten Spots, und das abgetretene Linoleum war durch Fliesen ersetzt worden.

Martin linste durch die Klotür, aber natürlich waren das gesprungene Waschbecken und das Porträt von Haile Selassie mit dem zugehörigen Löwen spurlos verschwunden. Alles weiß gekachelt. Auf der Küchenanrichte eine Schale mit Limetten. Das Parkett im Wohnzimmer war abgeschliffen, die Wände hatte man frisch gestrichen. Das Bett war unter Zierkissen begraben, und ein weißes Sofa nahm die gesamte Wand ein, an der Cecalias Bücherregal gestanden hatte.

Aber die Aussicht - wie eine Zeitreise in die Vergangenheit: Blechdächer und Schornsteine, die Festung Skansen Kronan, der Fluss und die Kräne.

Er stand am Fenster, während Mimmi mit scharfem Blick Fußleisten und Fenstersprossen inspizierte. Einige Wochen danach machte sie Schluss. Begründung: Es sei »völlig krank«, dass er noch immer seinen Ehering trage. »Mein Therapeut sagt, ich muss besser darin werden, eigene Grenzen zu setzen.«

Und er dachte: Das braucht eine Menge Zeit.

### 3

Als Martin nach Hause kam, stieß er in der Küche auf seine Tochter. Die Ellbogen aufgestellt und das Kinn in eine Handfläche gestützt, saß Rakel über ein Buch gebeugt am Küchentisch. Sie war derart in die Lektüre versunken, dass sie nicht bemerkte, wie er den Raum betrat. Genau wie Cecilia. Als könnten sie beide einen Schalter umlegen, hörten sie nichts und sahen nichts. Man konnte nicht im Geringsten erahnen, was in ihnen vorging. Als Rakel klein war, musste man sie wieder und wieder beim Namen rufen, und wenn man die Stimme laut genug erhoben hatte, damit man zu ihr durchdrang, starrte sie einen wütend an, schlurfte los und tat, worum man sie gebeten hatte, räumte ihre Spielsachen auf oder machte ihr Bett.

Diesmal schrak sie auf und fragte, ob sie beim Kochen helfen solle.

»Nicht nötig«, sagte Martin. »Was liest du gerade? Freud? *Jenseits des Lustprinzips*. Oh Gott! Fürs Studium, hoffe ich.«

Sie schob das Buch weg, ließ es aber offen liegen. »Höre ich da Skepsis in deinem Tonfall?«, fragte sie.

»Überhaupt nicht«, sagte er und schüttete Kartoffeln ins Spülbecken. Er musste allerdings zugeben, dass er nicht wenig verwundert bis misstrauisch gewesen war, als Rakel vor ein, zwei Jahren stur darauf beharrt hatte, Psychologie studieren zu wollen. Gegen das Studienfach selbst hatte er

nichts einzuwenden, zumal er gelernt hatte, dass ein Studienplatz ebenso schwer zu ergattern war wie für Medizin oder Jura, aber es enttäuschte ihn, dass sie nichts aus ihrer offensichtlichen Begabung für Sprache und Texte machen wollte. Die ganze Zeit, die sie dafür aufgewendet hatte, Deutsch zu lernen! Und was machte sie jetzt aus ihren Sprachkenntnissen? Las die Theorien eines alten Seelenklempters über das menschliche Triebleben.

Martin hatte geglaubt, nach ihrem Jahr in Berlin würde sie beruflich eher in Richtung Literatur und Verlagswesen tendieren. Mit Sicherheit hätte er ihr ein Praktikum bei Ulrike im Schmidt-Verlag verschaffen können, wenn sie denn nun ausgerechnet nach Deutschland wollte. Doch auch wenn sie selten bis nie sporadische Gutachtenaufträge ablehnte, zeigte sie auch kein darüber hinausgehendes Engagement bei Berg & Andrén. Wenn er selbst mit vierundzwanzig solche Möglichkeiten gehabt hätte! Wenn Abbe Verleger gewesen wäre und kein abgemusterter Seemann, und wenn er, Martin, so geradewegs in die Welt der Literatur und Bildung hätte einsteigen können ...

»Warum guckst du so unzufrieden?«

»Hier sind sehr viele grüne Kartoffeln dabei ... Ach, übrigens, ich hab was für dich.« Er trocknete die Hände ab und ging den deutschen Roman holen. »Ich frage mich, ob es sich lohnen könnte, den hier zu übersetzen. Kannst du ihn lesen und mir sagen, was du davon hältst?«

»Ich weiß nicht, ob ich Zeit habe«, sagte sie mit einem Blick auf den Klappentext.

»Es ist nicht sehr eilig.« Das stimmte nicht ganz. Wenn er Ulrike Ackermann richtig kannte, würde es nicht mehr lange dauern, bis sie auf eine Entscheidung zu drängen begänne. Sie müsse wissen, ob er interessiert sei oder nicht.