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Martin Berg lag, die Hände auf dem Bauch gefaltet, im
Wohnzimmer auf dem Fußboden. Um ihn herum waren alle
möglichen Papiere verstreut. Neben seinem Kopf lag ein
halb fertiger Roman, zu seinen Füßen breiteten sich
haufenweise Servietten aus, auf die er in den letzten
fünfundzwanzig Jahren Einfälle notiert hatte. Sein rechter
Ellbogen stieß an eine Anthologie vielversprechender
Nachwuchsautoren in den Achtzigern – das einzige Buch, in
dem jemals etwas von ihm veröffentlicht worden war. In der
Nähe seines linken Ellbogens befanden sich einige mit
Kordel verschnürte Bündel, die mit Rotstift beschriftet
waren: PARIS. Zwischen seinem Kopf und seinem Ellbogen
und vom Ellbogen bis zu den Füßen lag Papier über Papier,
mit Tinte oder Bleistift beschrieben, mit der Maschine
getippt, mit Kugelschreiberkorrekturen an den Rändern,
Computerausdrucke mit doppeltem Zeilenabstand,
zerknittert, voller Kaffeeflecken, leer und glatt, einige
zusammengeheftet, manche von Büroklammern gehalten,
andere lose Blätter. Es handelte sich um angefangene
Erzählungen, Essays, Romanskizzen, mehrere erste
Entwürfe von Theaterstücken, Notizbücher mit
abgewetzten Einbänden nach einem Leben in den
Innentaschen von Sakkos und Stapel von Briefen.

Er hatte den Couchtisch beiseite geschoben, um Platz zu
haben.

Es war ein Sommernachmittag in jenem Jahr, in dem er
fünfzig wurde. Die Hitze waberte über der Stadt. Alle
Fenster zur Straße standen offen, Kinderlachen,



Fahrradklingeln, das entfernte Wummern von Musik, die er
nicht kannte, und das Kreischen einer Straßenbahn auf der
Karl Johansgatan drangen zu ihm herauf. Im Park draußen
sonnten sich Menschen, bleich und reglos wie Robben auf
einer Sandbank. Vorhin hatte Martin den Impuls verspürt,
sie aus dem Fenster heraus anzuschreien, doch jeder Laut
schien in seinem Hals festzustecken. Er spürte ein Kribbeln
unter der Haut, und im Bauch hatte er ein tiefes, beständig
saugendes Loch, seine Hände schwitzten und zitterten.

Er befand sich in einer der Übergangsphasen der
Geschichte. Überflüssige Zeit zwischen zwei wichtigeren
Ereignissen. Etwas, das man gern überspringt, um Fluss
und Schwung in den Text zu bringen. Nichts zu tun, außer
zu warten. Darauf, dass die Kinder nach Hause kommen.
Auf die Beerdigung. Auf einen Bescheid. Man bekam Lust,
seinen Rotstift zu zücken und das ganze Blatt dick
durchzustreichen. Weg mit dem Mist! Der Lektor von
Raymond Carver hatte in dessen Wovon wir reden, wenn
wir von Liebe reden große Teile brutal gelöscht, hatte
ganze Schlüsse von Kurzgeschichten gestrichen, vor allem
die glücklichen. Und wie gut waren sie dadurch geworden.

Vielleicht hätte Martin versuchen sollen, eine gewisse
Normalität aufrechtzuerhalten. Leute treffen, etwas essen
und ein paar Stunden arbeiten. Schließlich war er noch
immer Verleger, und für den Verleger Martin Berg gab es
immer etwas zu tun. Doch stattdessen hatte er seine alten
Papiere zusammengesucht. Lange Zeit hatte er auf dem
Speicher verbracht, der zum Platzen vollgestopft war mit
Winterjacken in Kindergrößen, einem Fahrrad ohne Kette,
Elis’ alten Skateboards, Rakels Ballkleid von der
Abiturfeier, Schlafsäcken, einem Zelt, Plakaten, die er
unbedingt ausrollen und betrachten musste, sowie Cecilias
aufgetragenen Laufschuhen. Wie viele Paar Schuhe hatte
diese Frau eigentlich verschlissen, und wieso hatte sie sie



nicht einfach weggeworfen? Martin hatte in den Sachen
gewühlt, und ihm war dabei der Schweiß den Rücken und
die Schenkel hinabgeströmt, weil es dort oben unter dem
First kochend heiß war. Am Ende hatte er einen Karton
gefunden, auf dem unverkennbar in seiner eigenen
Handschrift stand: Martins unvollendete Werke.

Er war nicht sicher, wie lange er versucht hatte, den
Faden zu entwirren, der von seiner derzeitigen Situation zu
einer Art Anfangspunkt zurückführte. Irgendwo musste es
eine Wegscheide gegeben haben, doch anscheinend war er
ohne Vorstellung von der Richtung lange Zeit einfach
immer weitergetrottet. Und wo war überhaupt die ganze
Zeit hin? Denn vergangen war sie nachweislich. Beide
Kinder waren von Minderjährigen zu Erwachsenen
geworden. Zum ersten Mal seit Jahrzehnten hatte er für
niemanden mehr das Sorgerecht zu tragen.

Elis, der kleine Elis, der sich gerade – Gott sei Dank in
Begleitung seiner Schwester – auf einer Reise durch
Europa befand, würde vermutlich nicht so bald zu Hause
ausziehen. Aber er hatte seinen Blick schon auf den
Horizont gerichtet, und früher oder später würde Martin
wohl mit ansehen müssen, wie sein Sohn seine
Anzugwesten packte und in eine WG auf Hisingen zog, wo
er mit halb geschlossenen Augen Jacques Brel hören
konnte und nicht mehr heimlich rauchen musste. Und dann
wäre es völlig leer. Dann wäre es vorbei.

Rein rational, dachte Martin auf dem Teppich liegend,
weil er den Verdacht hatte, Rationalität sei in seiner Lage
das ihm einzig Zugängliche; rein rational verstand er, dass
dies hier Teil eines Prozesses war. Dass Kinder groß
werden, gehört zu den Unvermeidlichkeiten des Lebens.
Vor dreißig Jahren hatte er das Gleiche getan, wenn auch
mit einem fragwürdigeren Haarschnitt. So etwas passierte.
Er war nur nicht darauf vorbereitet, dass es so bald



geschah. Er hatte sich die Trostlosigkeit nicht vorgestellt
und nicht begriffen, wie sich die Einsamkeit in sämtlichen
Zimmern ausbreiten und die ganze Wohnung einnehmen
würde, während sein Haar grau wurde, die Beine dünner,
das Hörvermögen schlechter und die Jahre verschwanden,
ohne im Austausch dafür etwas zu geben.

Und eines Tages würde alles vorbei sein. Er hinterlässt
Stöße von Papier.

Martin schloss die Augen und sah Gustav Becker vor
sich; dabei war es wichtig, nicht zu viel an Gustav zu
denken. Vor allem nicht an den lachenden Gustav, an die
schmalen Hände, die eine Zigarette hielten, an die Augen,
die dem Blick standhielten, bis man selbst wegsah.

Martin schaute nach rechts (Papier), nach links (Papier)
und richtete den Blick wieder zur Decke. Wie weiß und
jungfräulich sie war, gänzlich unbeschrieben!
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TEIL 1

DIE BIBLIOTHEK VON
ALEXANDRIA



1

Der Wecker riss ihn ins Leben zurück. Es war März und
noch immer stockdunkel draußen. Martin richtete sich
schwerfällig auf, knipste die Nachttischlampe an und stellte
den Wecker ab. Auf dem Handybildschirm leuchtete eine
SMS seines Sohns, abgeschickt um 3.51 Uhr: Komme bald.
Achtung: Verbitte mir jegliche Gratulationsbekundung!

Martin seufzte. Elis hatte im Jazzhuset in seinen
Geburtstag hineingefeiert, und irgendwo zwischen Lokal
und Zuhause hatte er es anscheinend für notwendig
erachtet, seinen Vater darauf hinzuweisen, dass er keine
Lust auf ein Geburtstagsständchen hatte.

Auf dem Weg ins Bad klopfte Martin an die Zimmertür
seines Sohns und erhielt ein dumpfes Grummeln zur
Antwort.

»Alles Gute zum Geburtstag«, sagte Martin.
Er stellte die Kaffeemaschine an, holte die Zeitungen aus

dem Flur, toastete Brot und kochte ein Ei. Als er gerade die
Kulturseiten aufgeschlagen hatte, tauchte sein jüngstes
Kind auf, marschierte schnurstracks zur Spüle, ließ ein
Glas voll Wasser laufen und leerte es in einem Zug.

In den letzten Jahren war Elis um mehrere Dezimeter
gewachsen, und immer deutlicher zeigte sich, dass er im
Aussehen nach seiner Mutter kam, hoch aufgeschossen und
blond gelockt. Martins auffälligster Beitrag zu Elis’
genetischer Ausstattung waren die braunen Augen und,



behauptete jedenfalls Gustav, ein Hang, bockig und
verstockt zu sein, aber so zu tun, als sei er es nicht.

»War’s schön gestern?«
Elis nickte und trank noch ein Glas Wasser.
»Möchtest du deine Geschenke jetzt oder später?«
Sein Sohn überlegte einen Moment, dann krampfte sich

plötzlich sein Brustkorb zusammen. »Später«, würgte er
und stürzte zur Toilette.

Martin kippte den letzten Schluck Kaffee hinunter und
ging sich anziehen. Die Gestalt im Spiegel der Schranktür
würdigte er keines Blickes. Er wusste sehr genau, wie er
aussah. Die Haare auf der Brust waren grau geworden, die
Waden dünn und die Knie knubbelig. Es half auch nicht,
dass er drei Mal die Woche in Göteborgs teuerstem
Fitnessstudio trainierte. Es war ein erbärmlicher Versuch,
dem Unausweichlichen etwas entgegenzusetzen. Sein
Körper hatte ihn verraten: Er gab vor, weiter wie gewohnt
zu funktionieren, doch in Wahrheit hatte er ihn dem Altern
ausgeliefert. Peu à peu, während seine Aufmerksamkeit von
anderem in Anspruch genommen war. Früher war es kein
Problem, nach einem Tag, an dem er von Mittag an mehr
oder weniger betrunken gewesen war und eine Zigarette
nach der anderen geraucht hatte, am nächsten Morgen
aufzuwachen, festzustellen, dass es der Tag des
Göteborgsvarvet war, zu dem man sich aus Spaß
angemeldet hatte, seine Laufschuhe hervorzukramen und
den Halbmarathon in zwei Stunden herunterzuspulen. Man
wiegte sich in dem Glauben, so würde der Körper eben
funktionieren. Und dann baute man nach und nach ab,
ohne dass man es merkte.

Schwarze Hose, schwarzes Sakko. Martin Berg kleidete
sich wie jemand, der zur Beichte ging.



Wie üblich erschien er als Erster im Verlag. Er mochte es,
wie die Lampen aufflackerten, wie der Tag erwachte und
vor seinen Augen Gestalt annahm.

Mitten auf dem Computerbildschirm klebte ein Post-it:
Location für Fest zum 25-jährigen Jubiläum – Kulturhaus
Frilagret ok??? Die runde, säuberliche Handschrift
stammte von der Volontärin Patricia. Eine blasse
Erinnerung an eine unbeantwortete E-Mail regte sich in
seinem Hinterkopf. Er klebte den Merkzettel an den Rand,
wo schon eine Menge anderer Post-its pappten, die ihn an
Dinge erinnerten, um die er sich sowieso erst kümmern
würde, wenn es absolut unvermeidlich wäre. Es schien gar
keine Rolle zu spielen, wie viel man arbeitete, die Zahl der
Dinge, die »sofort« erledigt werden mussten, blieb
konstant. Das Jubiläum stand erst im Juni an.

Martin legte die Fingerspitzen an die Stirn und lauschte
dem Surren der hochfahrenden Festplatte. Elis hatte heute
Französischprüfung. Wahrscheinlich hatte er sich in der
Warteschlange vor dem Jazzhuset darauf vorbereitet.

Die Zensuren seines Sohns gaben insofern Anlass zur
Sorge, als sie weder richtig gut noch richtig schlecht
waren. Wären sie schlecht gewesen, hätte man sie als
gegeben akzeptieren müssen, weil er es nicht besser
konnte. Sie lagen aber permanent auf der Höhe der
Mittelmäßigkeit, denn stets erlahmte Elis’ Einsatz
irgendwann. Dann legte er den Stift aus der Hand und
guckte aus dem Fenster, anstatt seine Antworten noch
einmal durchzugehen. Wenn man ihn aufforderte,
wenigstens noch ein bisschen mehr zu tun, stöhnte er und
setzte ein gequältes Gesicht auf, als hätte man ihn gebeten,
den Mond vom Himmel zu holen oder einen Eisbären zu



zähmen, und sagte: Ja, ja, ich mach ja schon. Martin hörte
seine Stimme lauter werden, während er auf
Hochschulstudium und Arbeitsmarkt zu sprechen kam und
darauf, was vermutlich aus dem zweiten Bildungsweg
würde, sofern der liberale Björklund seine schwachsinnigen
Ideen umsetzen dürfe, sowie darauf, wie wichtig es sei,
dass Elis endlich begriff, wie wichtig das alles sei. Rakel
brauchte man solche Vorhaltungen nie zu machen. Sie
hatte in allen Fächern Bestnoten nach Hause gebracht.

Die Außentür schlug zu, und auf dem Flur erklangen
schnelle Schritte.

»Guten Morgen!«, rief Per dröhnend. Er hörte sich jedes
Mal so an, als meine er, was er sagte. Martin musste mit zu
wenig Enthusiasmus reagiert haben, denn nur Minuten
später trat sein Kompagnon mit zwei Bechern Kaffee in
sein Büro. Per Andrén trug ein hellrosa Hemd unter einem
weinroten Sakko und war unerträglich gut gelaunt.

»Warum so schwermütig, mein Freund? Sieh mal, was
gestern gekommen ist«, sagte er und hielt Martin ein Buch
hin. »Sieht das nicht gut aus?«

Die Neuausgabe von Ludwig Wittgensteins Tagebuch
war eine leicht übereilte Idee gewesen. Die alte Auflage
war bei Weitem noch nicht vergriffen, aber ein anderer
Verlag wollte noch in diesem Jahr eine große schwedische
Wittgenstein-Biografie herausgeben, und die würde
hoffentlich das Interesse an dem österreichischen
Philosophen neu entfachen. Sie hatten einen
Ideengeschichtler der Hochschule Södertörn dafür
gewinnen können, ein neues Vorwort zu schreiben.

»Sehr schön«, sagte Martin. Die gebundene Ausgabe
war solide und sah mit breitem Seitenrand und seidenem
Lesebändchen gut aus. Er schlug das Exemplar auf und
strich über das holzfreie, cremefarbene Papier, las aber



auch jetzt nicht darin, genauso wenig, wie er es einmal
ganz durchgelesen hatte, bevor es in Druck ging.

Per strahlte. »Amir hat mit der alten Druckvorlage
hervorragende Arbeit geleistet. Das solltest du ihm sagen.«

»Ich nehme an, das hast du bereits getan.«
»Er möchte es aber von dir hören.«
Martin lachte auf. »Glaubst du wirklich?«
»Die jungen Leute wollen es vor allem von dir hören.

Und jetzt zieh dir mal den Kaffee rein, damit du wach wirst,
bevor die anderen kommen.«

Früher einmal wäre Martin ernsthaft um sich besorgt
gewesen, wenn er erfahren hätte, dass dreißig Jahre später
Per Andrén die Person sein sollte, mit der er am meisten zu
tun hatte. Sie hatten sich kennengelernt, als sie in
frühester Jugend die inkompetente Hälfte einer Rockband
bildeten. Martin war davon überzeugt, Gitarre spielen zu
können, und diese Überzeugung übertünchte lange die
Tatsache, dass er nicht sonderlich musikalisch war. Per
wurde durch eine solche Gewissheit nicht gerettet. So über
seinen Bass gebeugt, dass man lediglich seinen
hoffnungslos unpunkigen Haarschopf sah, schwitzte,
fummelte und probierte er und sah nur selten auf, mit
einem Ausdruck tiefster Verwirrung auf seinem
Mondgesicht. Die Haut an seinen Fingerkuppen wollte nie
hart werden, und er hatte ständig Blasen. Dafür las er jede
Ausgabe der Zeitschrift Kris mehrmals durch, kannte
sämtliche Neuerscheinungen auf dem schwedischen
Buchmarkt und stammte in dritter Generation aus einer
Unternehmerfamilie. Das mit dem Verlag war seine Idee
gewesen. Von sich aus wäre Martin vermutlich nicht einmal
der Gedanke gekommen, einen Verlag zu gründen.

Per und seine Frau hatten die schöne Gewohnheit
entwickelt, Martin zum Essen zu sich nach Hause
einzuladen, mit zunehmender Frequenz in den letzten



Jahren. Sie spielten diese Essen als ganz informelle,
spontane Angelegenheiten herunter (»Möchtest du nicht
am Samstag auf ein paar Häppchen zu uns kommen?«), die
sich aber jedes Mal als Drei-Gänge-Menüs mit einer ganzen
Reihe von Gästen, flackerndem Kerzenlicht und mehr oder
weniger intellektuellen Gesprächen bei fünfundzwanzig
Jahre altem Portwein herausstellten, den sie im letzten
Sommer von einem kleinen Gut bei Porto mitgebracht
hatten, auf das sie ihre erstaunlich braven Kinder
mitschleppten. Martin hatte seit Langem durchschaut, dass
sie auch jedes Mal irgendeine Singlefrau in passendem
Alter einluden. Martin bevorzugte allerdings das Wort
»alleinstehend«, »Single« fand er albern. Der Ausdruck
versuchte, Verzweiflung mit Forschheit zu kaschieren. Der
aktuelle Beziehungsstatus wurde immer zwischen den
Zeilen zu verstehen gegeben: »Mein Ex-Mann und ich …«,
»Das war, als ich mit meinem Ex auf Brännö wohnte«, und
so fort.

Er selbst sprach von Cecilia immer als Cecilia. Was hätte
er sonst sagen sollen?

Per warf ihm dann jedes Mal über den Tisch hinweg
einen resignierten Blick zu.

Die übrige Belegschaft trudelte ein. Als Erste Patricia,
die Volontärin, die täglich ihren Computerbildschirm
abstaubte und ihren Schreibtisch stets so aufgeräumt hielt,
dass man sich fragte, was sie eigentlich arbeitete. Aber sie
war eine tüchtige Korrekturleserin, übersah nie einen
unschönen Zeilenumbruch oder eine falsche Worttrennung,
und sobald in ihrem Leben ein Problem auftauchte, rückte
sie ihm mit einer Excel-Tabelle zu Leibe. Martin war nicht
mit ihr warm geworden, bevor sie ihm gestand, dass
Sturmhöhe das Leseerlebnis ihres Lebens war. Doch
Patricia war definitiv keine Cathy, und einen Heathcliff
würde sie sich im wahren Leben niemals suchen.



Andererseits lechzte etwas in ihrem ansonsten so
wohlgeordneten Wesen nach Zusammenbruch und
Verrücktheit, gerade so wie in Brontës Roman.

Nach ihr schwebte Sanna herein. Sie war Lektorin seit
den Tagen, als der Verlag noch in einer ehemaligen
Fabrikhalle residiert hatte, telefonierte über Festnetz und
rauchte in geschlossenen Räumen. Sie warf allen und
niemandem ein Hej zu, ließ ihre Yogamatte fallen,
schleuderte ihre Halbstiefel zugunsten von Hausschuhen
von den Füßen und zog los, um sich einen Teller mit
Cornflakes anzurichten, den sie dann an der Küchenzeile
stehend binnen drei Minuten leer putzte.

Martin holte sich noch einen Kaffee, als Sanna gerade
die Spülmaschine mit dem Fuß zuklappte.

»Ich habe Karins Manuskript gelesen«, sagte sie. »Es ist
wirklich sehr lang ausgefallen.«

»Ich habe mit ihr darüber geredet, einen Teil zu
streichen.«

»Was heißt ›einen Teil‹? Ich dachte so an ein Viertel.
Wird sie beleidigt sein?«

Martin überlegte. »Das Risiko besteht. Können wir uns
das später ansehen?«

Sanna seufzte und füllte Kaffee in den größten Becher,
den sie auftreiben konnte.

Zurück in seinem Büro, verbrachte Martin einige Zeit
damit, die Erstausgabe von Wittgensteins Tagebuch zu
suchen. In den zurückliegenden Jahren hatte Berg &
Andrén jährlich etwa zwanzig Titel veröffentlicht, und
allmählich wurde es eng im Regal. Auf einem der Lamino-
Sessel balancierend, fand er das Buch ganz oben, verstaubt
und ein wenig ausgebleicht. Ansonsten hatte es sich
erstaunlich gut gehalten, obwohl es 1988 mit einem
minimalen Budget gedruckt worden war. Der Rücken war
nur geleimt und das Papier billig, und doch ließ es eine



gewisse stramme Eleganz erkennen. Der Umschlag war in
sattem Kastanienbraun gehalten, Titel und Verfassername
darauf in Schwarz. Der Text auf der Rückseite nannte in
der letzten Zeile die Übersetzerin: Cecilia Berg (geb. 1963),
Doktorandin der Wissenschafts- und Ideengeschichte an
der Universität Göteborg. In der Neuauflage stand
lediglich: Übersetzung: Cecilia Berg.

»Amir!«, brüllte Martin, als er den jungen Mann auf dem
Weg zur Küche vorbeigehen sah. Amir blieb schlagartig
stehen. Sein Hemd war bis zum Hals zugeknöpft, aber
seine Haare standen in alle möglichen und unmöglichen
Richtungen. Wenn Martin ihren Herstellungsleiter recht
kannte, dann war er im Dämmerzustand eines Halbschlafs
zur Arbeit gefahren, aus dem er noch nicht richtig erwacht
war.

»Gute Arbeit, das Wittgenstein-Buch«, sagte er.
Amirs Schultern fielen herab, und auf seinem Gesicht

machte sich ein Lächeln breit.
»Findest du?«
Er war ein paar Jahre älter als Rakel, näher an der

Dreißig als an der Fünfundzwanzig. Er hatte als Volontär
bei ihnen angefangen und seine Karriere mit ehrlichem
Entsetzen über ihre Homepage begonnen (»Wann habt ihr
die das letzte Mal relauncht? Ist das ein Witz?«). Dann
hatte er sich der Sache auf seine Art angenommen: isoliert
unter Kopfhörern, die nicht ein Dezibel von dem, was er
hörte, nach draußen ließen, den Blick auf den Bildschirm
fixiert, unablässiges Klappern der Tastatur. Als sein
Volontariat endete, war Per überzeugt, dass ohne Amir
nichts mehr laufen würde, also stellte er ihn ein und kaufte
einen sündhaft teuren Computer.

Martin nickte, und Amir ging mit einem Danke Richtung
Küche.



Der Tag verfloss wie üblich: in einer langen Reihe von E-
Mails und Telefonaten, Kaffeetassen, Sitzungen und
Beschlüssen. Nach dem Mittagessen traf er sich mit einer
Autorin, um mit ihr über ihren nach wie vor fast
ungeschriebenen Roman zu sprechen. Ihr Debüt hatte gute
Rezensionen und einen Preis bekommen, jetzt war diese
etwas labile Person von den Erwartungen an einen
Nachfolger paralysiert. Martin überlegte, ihr zu versichern,
es komme nicht so darauf an – ihr Erstling hatte sich gut
verkauft, wenn auch von der Taschenbuchausgabe noch
etliche Kartons unten im Lager standen. Der Versuch
könnte allerdings auch nach hinten losgehen. Martins
Erfahrung zufolge funktionierte die Erziehungsstrategie,
abwechselnd streng und nachgiebig zu sein, bei
Künstlerseelen genauso gut wie bei Kindern. Man musste
jedoch das richtige Wort zur rechten Zeit treffen. Lisa
Ekman hockte ganz vorn auf der Sofakante, ihre Jacke
hatte sie anbehalten, und spielte unaufhörlich mit einer
Snusdose, während sie von ihrem neuen Projekt berichtete.

»Es handelt von einer jungen Frau, die an eine
Heimvolkshochschule geht«, sagte sie und hielt den Blick
auf Gustavs großes Paris-Gemälde gerichtet. »Sie ist ein
wenig spontan dahin gezogen und begegnet dort einem
jungen Paar. Daraus entsteht ein heftiges Dreiecksdrama,
aber ich weiß noch nicht genau, wie es ausgeht. Ich habe
verschiedene Ideen dazu. Ich denke, ich werde den
Sommer über daran schreiben.«

»Das klingt sehr spannend«, sagte Martin mit seiner
freundlichen Stimme. »Schick mir etwas, wenn du ein
gutes Stück weiter bist, dann reden wir drüber.«

Nach diesem Gespräch wanderte er in Pers Büro auf und
ab, um ein Buch über den Kunstmarkt der Achtzigerjahre
zu erörtern. Sie hatten überlegt, Nils von Dardels
Sterbenden Dandy aufs Cover zu setzen, aber bei Natur &



Kultur sollte offenbar eine Biografie erscheinen, die
dasselbe Bild verwendete. Per schlug eins von Gustavs
Bildern vor, denn Gustav habe seinen Durchbruch in
ebendieser Blase auf dem Kunstmarkt gehabt. An sich
keine dumme Idee. Allerdings bestand das Risiko, dass sich
Gustav nicht gern in Zusammenhang mit dem »Markt«
gebracht sähe, was er natürlich nicht sagen würde. Er
würde Ja dazu sagen, weil es Martin war, der ihn fragte.
Anschließend wäre er sauer und ungenießbar und würde
zumachen wie eine Auster. Am liebsten würde man ihn an
den Schultern packen, schütteln und sagen: Verdammt
noch mal, es ist doch bloß ein beschissenes Buch, wenn du
dein blödes Bild nicht auf dem Titel haben willst, dann sag
es doch einfach!

»Aber genauso gut kann er eingeschnappt sein, wenn
wir ihn nicht fragen.« Martin seufzte. »Fortsetzung folgt.
Ich muss jetzt zur Markthalle. Elis hat Geburtstag und hat
sich Lammkoteletts gewünscht.«

»Ist er nicht Vegetarier geworden?«, fragte Per.
»Es gibt offenbar eine Ausnahmeklausel, was

Lammfleisch betrifft.«
Draußen war es noch hell. Martin konnte sich nicht

erinnern, wann er den Verlag das letzte Mal bei Tageslicht
verlassen hatte.

Während er seine Sachen zusammensuchte, fiel sein
Blick auf einen Stapel Bücher, die er von der Londoner
Buchmesse mitgebracht hatte. Die englischen und
französischen Titel würde er selbst durchsehen, aber es
befand sich auch ein Roman auf Deutsch darunter. Den
musste jemand anders lesen. Er hatte gleich an seine
Tochter gedacht. Sie konnte ruhig ein paar Gutachten
übernehmen.

Das Buch lag ganz unten im Stapel. Es trug den Titel Ein
Jahr der Liebe, was er trotz seiner begrenzten



Deutschkenntnisse verstand. Mehr stand da nicht. Aber die
deutsche Lektorin Ulrike Ackermann kannte er seit vielen
Jahren, und sie hatte ihm das Buch mit großem Nachdruck
ans Herz gelegt.

»Das ist ein ausgesprochen feiner Roman«, hatte sie
gesagt. »Ich glaube, der könnte wirklich gut zu euch
passen.« Das musste sich noch zeigen. Das Buch umfasste
knapp zweihundert Seiten. Das sollte Rakel in ein paar
Wochen schaffen.

Obwohl er kein Wort verstand, las Martin ein paar
Zeilen. Ihm war, als hörte er Cecilias Stimme.
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In der Markthalle stieg das Stimmengewirr zum Dach auf.
Mäntel wurden aufgeknöpft, Schals abgewickelt, und die
Leute hielten die Handschuhe in der Hand, wenn sie sich
zu den Verkäufern vorbeugten. Martin wartete darauf,
seine Koteletts auseinandergehackt zu bekommen, als er
aus den Augenwinkeln die Gestalt einer Frau wahrnahm.
Sie hatte die richtige Größe und einen lockigen
Pagenschnitt. Einen Moment fühlte es sich so an, als würde
sich der Boden unter seinen Füßen öffnen. Ist es …

Nein, sagte sich Martin selbst. Sie war es nie. Er
schüttelte leicht ein Bein nach dem anderen aus, um sie
wieder unter Kontrolle zu bringen. Sobald die Frau sich
umdrehte, würde jede Ähnlichkeit verschwinden. Achtung,
sie bewegt sich …

Und natürlich war es ein völlig unbekanntes Gesicht. Sie
hatte einen stechenden Blick und resolute Falten zwischen
Nase und Mund. Sie trug Handschuhe aus taubenblauem
Wildleder und die Handtasche in der Ellenbeuge, und
bestimmt würde sie bald zu ihrer Familie nach Hause
fahren, in einem bürgerlichen Vorort wie Askim oder
Billdal, würde mit einem Glas Rotwein Platz nehmen und
sich über das Hantieren ihres Ehemanns in der Küche
ärgern, sein Scheppern und Klappern, dieses ewige
Geklapper, obwohl sie ihm schon hundert Mal erklärt hatte,
wie ihr das in den Ohren wehtat, und sie würde ihre Kinder



fragen, wie es in der Schule gewesen war, ohne auf ihre
Antworten achtzugeben.

Sie bemerkte seinen Blick, und er ließ ihn rasch
weiterschweifen, als habe er sich bloß umgesehen und nur
Sekunden bei ihr verweilt. Er bekam seine Koteletts und
verließ eilig die Halle.

Die Sonne stand tief, und Martin musste geblendet die
Augen schließen, bis sich sein Pulsschlag beruhigte. Er
wollte zu Fuß nach Hause gehen. Das half in der Regel.

Das Eis lag noch dick auf den Kanälen, und ein kalter
Wind pfiff durch die Straßen. An den Ecken und in den
Parks lagen von den Schneepflügen aufgeworfene,
schmutzige Haufen von Altschnee. Die nackten Bäume
spreizten ihre dürren schwarzen Äste vor einem
blassblauen Himmel. Martin ging am Hagabadet vorbei, wo
er sich regelmäßig unter die präzise Kommandogewalt der
Trainingsgeräte beugte. Jedes Mal, wenn er durch das
Portal ging, dachte er daran, wie das Gebäude aus dem
neunzehnten Jahrhundert ausgesehen hatte, bevor es zu
Spa und Fitnesscenter umgebaut worden war. Er rührte an
die Erinnerung, wie man einen Talisman anfasst. Damals
hatte drinnen ein obskures Plattenlabel seine
Räumlichkeiten gehabt, die man nur durch den
Hintereingang und verwinkelte Gänge erreichte. Gustav
hatte ihn mitgeschleppt, um irgendeinen Kumpel dort
anzupumpen. Anstandshalber hatten sie dort eine Zeit lang
herumgehangen, anerkennend zu einer Platte mit
anstrengender elektronischer Musik genickt und Wermut
aus Plastikbechern getrunken. Die Schwimmbecken unten
waren längst geleert, und manchmal fanden darin
improvisierte Theatervorstellungen statt, die laut von den
Kachelwänden widerhallten. Heutzutage waren die Höfe
von Haga abgesperrt und gepflegt, die Kinder trugen
gestreifte Pullis, und auf dem Kopfsteinpflaster flanierten



Sonntagsspaziergänger und Touristen, die übergroße
Zimtschnecken mampften. Sprängkullen war längst kein
illegaler Musikclub mehr, sondern beherbergte
Universitätseinrichtungen. Die einzigen Typen von damals,
die noch im Viertel wohnten, rauchten kein Gras mehr und
waren Architekten geworden. Und ins Hagabadet gingen
nur noch solche wie Martin Berg, die es sich leisten
konnten, siebzehnhundert Kronen im Monat dafür zu
bezahlen, auf einem Laufband zu joggen. Anfangs hatte er
sich nackt und albern gefühlt in den hautengen Jogging-
Tights und den T-Shirts aus Synthetikmaterial, das
angeblich atmungsaktiv war und Feuchtigkeit vom Körper
wegleitete (wohin?). Seine Laufschuhe waren noch tipptopp
sauber und wie neu, weil er sie kein einziges Mal im Freien
getragen hatte. Er vermied es, darüber nachzudenken, was
sein fünfundzwanzigjähriges Ich dazu gesagt hätte. Nach
und nach hatte er das Schöne an der Sache entdeckt. Es
unterschied sich nicht sehr von seiner Arbeit und
funktionierte nach dem gleichen Prinzip: Man investierte
ein gewisses Maß an Anstrengung x, und das erbrachte ein
bestimmtes Resultat y. Manchmal bestand y in der
Erhaltung des Status quo: Man nahm nicht zu, der Umsatz
im Unternehmen blieb gleich. Es konnte schon einigen
Einsatz erfordern, y konstant zu halten. Es war eigentlich
gar kein schlechter Erfolg, wenn man es schaffte. Um y zu
erhöhen, musste auch x erhöht werden. Dummerweise
bestand keine direkte Relation zwischen beiden Größen.
Außerhalb des Hagabadet konnte man x unbegrenzt
steigern, ohne dass y größer wurde. Dort drinnen gab es
eine Art linearer Verbindung zwischen den beiden
Variablen: Wenn man sich eine halbe Stunde auf einem
Crosstrainer abstrampelte, hatte das unmittelbare
Auswirkungen auf die eigene Physiologie.



Hinterher war man angenehm erschöpft. Man las ein
wenig, bis der Herr Sohn gegen zehn nach Hause kam, die
Tür knallte und kaum Hallo sagte. Man war müde genug,
um sich auf kein Palaver einzulassen, registrierte nur am
Rand, dass er sich die Lasagne in der Mikrowelle
aufwärmte und sie mit in sein Zimmer nahm. Müde genug,
um einzuschlafen, nachdem man das Licht gelöscht hatte.
Müde genug, um in eine narkotische Dunkelheit zu fallen,
bis der Wecker klingelte und einen wieder an die
Oberfläche holte.

Die kühle Luft machte einen klaren Kopf. Martin war immer
gern zu Fuß gegangen. Er war durch Paris gewandert, bis
er sich ohne Stadtplan zurechtfand, und durch Göteborgs
Stadtviertel musste er insgesamt Tausende von Kilometern
gelaufen sein. Und dennoch gab es eine Straße, in der er
niemals landete.

Die Kastellgatan lag eigentlich mitten in seinem
Bewegungsschema. Täglich ging er über den Järntorget.
Oft lief er die Linnégatan hinauf oder die Övre Husargatan
hinab. Manchmal musste er Querstraßen zwischen beiden
nehmen, aber welchen Weg er auch immer nahm, nie kam
er in die Kastellgatan. So ging es über ein Jahrzehnt, mit
der einen Ausnahme, als er in Cecilias alter
Einzimmerwohnung gelandet war.

Das war vor vielen Jahren gewesen, als er mit einer sehr
netten Grafikdesignerin zusammen war. Sie schleppte ihn
andauernd zu irgendwelchen Wohnungsbesichtigungen,
womöglich weil sie ihm ihre Unabhängigkeit demonstrieren
wollte. »Ich überlege, mir eine Wohnung zu kaufen«, sagte
sie, und Martin bekam nie heraus, ob sie damit noch etwas
anderes sagen wollte. Doch irgendetwas war stets verkehrt
an den Wohnungen: Eine lag im Erdgeschoss, eine andere
hatte eine dunkelgrün gekachelte Küche, zu teuer, zu klein,



zu neu. Während sie mit den Maklern über
Grundsanierungen und mögliche Balkonanbauten redete,
inspizierte Martin die Wohnungen fremder Menschen, die
jeweils so aufgeräumt waren, als wohne zwar jemand darin,
aber nicht richtig, und er machte sich ein Vergnügen
daraus, die Algorithmen solcher Besichtigungstermine
herauszufinden. Immer standen in der Küche frische
Kräuter in Töpfen, an denen noch das Preisschild klebte.
Auf den Sofas war ein bestimmter Typ Kissen platziert. Auf
dem Waschbecken brannte ein Teelicht.

»Da bist du ja«, sagte die Grafikdesignerin mit Namen
Mimmi, als sie sich am Skanstorget trafen. Sie küsste ihn
hastig auf die Wange und ging los. »Ich muss nur noch
nachsehen, welche Hausnummer«, sagte sie. Während sie
in ihrer Handtasche wühlte, überkam Martin eine stille
Gewissheit. Es wird Nummer II sein.

»Elf!«, sagte Mimmi und zog an ihm. »Was ist mit dir? Es
wird doch nicht eins der Häuser sein, die abgesackt sind?«

Sie stiegen die wie das Innere eines Schneckenhauses
gewendelte Treppe hinauf. Auf jeder der sechs Etagen
befanden sich drei Wohnungstüren. Die Chance stand also
eins zu achtzehn. Sein Puls beschleunigte sich, und er
hörte Mimmis Stimme wie aus größerer Entfernung: »Ich
glaube, es ist ganz oben.«

Sie erreichten den obersten Treppenabsatz, und da
stand die Tür zu Cecilias Wohnung offen, aufgehalten durch
ein Schild der Immobilienfirma und einen Eimer mit blauen
Schuhüberziehern.

Ein junger Mann in einem Anzug aus Polyester erschien,
streckte lässig die Hand vor, und während Mimmi den
kommunikativen Part übernahm, betrat Martin die
Wohnung.

Von der Decke im Flur strahlten Spots, und das
abgetretene Linoleum war durch Fliesen ersetzt worden.



Martin linste durch die Klotür, aber natürlich waren das
gesprungene Waschbecken und das Porträt von Haile
Selassie mit dem zugehörigen Löwen spurlos
verschwunden. Alles weiß gekachelt. Auf der
Küchenanrichte eine Schale mit Limetten. Das Parkett im
Wohnzimmer war abgeschliffen, die Wände hatte man
frisch gestrichen. Das Bett war unter Zierkissen begraben,
und ein weißes Sofa nahm die gesamte Wand ein, an der
Cecilias Bücherregal gestanden hatte.

Aber die Aussicht – wie eine Zeitreise in die
Vergangenheit: Blechdächer und Schornsteine, die Festung
Skansen Kronan, der Fluss und die Kräne.

Er stand am Fenster, während Mimmi mit scharfem Blick
Fußleisten und Fenstersprossen inspizierte. Einige Wochen
danach machte sie Schluss. Begründung: Es sei »völlig
krank«, dass er noch immer seinen Ehering trage. »Mein
Therapeut sagt, ich muss besser darin werden, eigene
Grenzen zu setzen.«

Und er dachte: Das braucht eine Menge Zeit.
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Als Martin nach Hause kam, stieß er in der Küche auf seine
Tochter. Die Ellbogen aufgestellt und das Kinn in eine
Handfläche gestützt, saß Rakel über ein Buch gebeugt am
Küchentisch. Sie war derart in die Lektüre versunken, dass
sie nicht bemerkte, wie er den Raum betrat. Genau wie
Cecilia. Als könnten sie beide einen Schalter umlegen,
hörten sie nichts und sahen nichts. Man konnte nicht im
Geringsten erahnen, was in ihnen vorging. Als Rakel klein
war, musste man sie wieder und wieder beim Namen rufen,
und wenn man die Stimme laut genug erhoben hatte, damit
man zu ihr durchdrang, starrte sie einen wütend an,
schlurfte los und tat, worum man sie gebeten hatte, räumte
ihre Spielsachen auf oder machte ihr Bett.

Diesmal schrak sie auf und fragte, ob sie beim Kochen
helfen solle.

»Nicht nötig«, sagte Martin. »Was liest du gerade?
Freud? Jenseits des Lustprinzips. Oh Gott! Fürs Studium,
hoffe ich.«

Sie schob das Buch weg, ließ es aber offen liegen. »Höre
ich da Skepsis in deinem Tonfall?«, fragte sie.

»Überhaupt nicht«, sagte er und schüttete Kartoffeln ins
Spülbecken. Er musste allerdings zugeben, dass er nicht
wenig verwundert bis misstrauisch gewesen war, als Rakel
vor ein, zwei Jahren stur darauf beharrt hatte, Psychologie
studieren zu wollen. Gegen das Studienfach selbst hatte er



nichts einzuwenden, zumal er gelernt hatte, dass ein
Studienplatz ebenso schwer zu ergattern war wie für
Medizin oder Jura, aber es enttäuschte ihn, dass sie nichts
aus ihrer offensichtlichen Begabung für Sprache und Texte
machen wollte. Die ganze Zeit, die sie dafür aufgewendet
hatte, Deutsch zu lernen! Und was machte sie jetzt aus
ihren Sprachkenntnissen? Las die Theorien eines alten
Seelenklempners über das menschliche Triebleben.

Martin hatte geglaubt, nach ihrem Jahr in Berlin würde
sie beruflich eher in Richtung Literatur und Verlagswesen
tendieren. Mit Sicherheit hätte er ihr ein Praktikum bei
Ulrike im Schmidt-Verlag verschaffen können, wenn sie
denn nun ausgerechnet nach Deutschland wollte. Doch
auch wenn sie selten bis nie sporadische
Gutachtenaufträge ablehnte, zeigte sie auch kein darüber
hinausgehendes Engagement bei Berg & Andrén. Wenn er
selbst mit vierundzwanzig solche Möglichkeiten gehabt
hätte! Wenn Abbe Verleger gewesen wäre und kein
abgemusterter Seemann, und wenn er, Martin, so
geradewegs in die Welt der Literatur und Bildung hätte
einsteigen können …

»Warum guckst du so unzufrieden?«
»Hier sind sehr viele grüne Kartoffeln dabei … Ach,

übrigens, ich hab was für dich.« Er trocknete die Hände ab
und ging den deutschen Roman holen. »Ich frage mich, ob
es sich lohnen könnte, den hier zu übersetzen. Kannst du
ihn lesen und mir sagen, was du davon hältst?«

»Ich weiß nicht, ob ich Zeit habe«, sagte sie mit einem
Blick auf den Klappentext.

»Es ist nicht sehr eilig.« Das stimmte nicht ganz. Wenn
er Ulrike Ackermann richtig kannte, würde es nicht mehr
lange dauern, bis sie auf eine Entscheidung zu drängen
begänne. Sie müsse wissen, ob er interessiert sei oder
nicht.


