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1

Paris, périphérique, porte de Versailles. Je m’engage sur la
bretelle d’acces au petit matin. Le temps est humide, le ciel
gris, loin du bleu azur qui rythme mes journées. La route a
été longue. Je sens la fatigue plisser mes yeux. Encore
gquelgues minutes, nous serons arrivées, enfin.

Marta dort a c6té de moi, paisiblement. J'ai récupéré le
volant a la sortie de Limoges, et depuis, elle n’a pas refait
surface. Avec le rythme que je lui ai imposé depuis quinze
jours, elle a besoin de reprendre des forces et d’étre
d’attaque.

Deux ans que nous travaillons sur notre projet, et
qgquelgues mois que j'élabore cet évenement important.
Enfin, aujourd’hui, la possibilité de lui donner I'ampleur qu’il
mérite, de pouvoir le présenter et le développer.

Ce salon du Vin, je I'ai imaginé, préparé dans les moindres
détails. Il est notre vitrine pour promouvoir le concept que
nous avons créé, Il'endroit idéal pour rencontrer les
investisseurs capables de nous accompagner, le public pour
convaincre encore plus de membres et agrandir notre
communauté. Nous devons aussi attirer de nouveaux clients
pour renflouer les caisses du vignoble de Marta et vendre
convenablement le fruit de notre collaboration.

Je n’ai rien laissé au hasard, pas compté mes heures et
étudié méticuleusement les personnes que je dois
approcher, les prescripteurs a persuader. Je n’ai pas droit a
I’erreur. Je ne peux plus me le permettre. J'ai investi mes
dernieres économies, le livret A de Marta et les sommes que



nous avons levées en crowdfunding. Je dois passer a la
vitesse supérieure si je veux le rendre rentable.

Je gare mon véhicule sur le parking du parc des
Expositions et réveille Marta.

— Nous sommes arrivées.

— Déja ?

Elle regarde par la vitre a gauche, a droite, et s'étire
doucement, les yeux dans le vague.

— Tu es préte, Yaélle ?

— Oui, et tres motivée. Marta, je crois en ce projet depuis
le départ. Il peut vivre et nous allons toutes les deux
déplacer des montagnes.

— J'ai confiance en toi, tu le sais. Allez, check, ma belle, a
nous Paris.

Je souris. Marta a été ma bouée de sauvetage et, petit a
petit, je suis devenue la sienne.

L'installation du stand va nous prendre trois bonnes
heures pour le mettre aux couleurs de notre région, du
vignoble de Marta et de mon appli. Trois heures... j'espere
bien ne pas passer inapercue. Nous avons le plus minuscule
kiosque, sommes excentrées vis-a-vis des décideurs, budget
oblige. Je vais étre contrainte de les faire venir a moi. J'ai
déja quelques petites idées derriere la téte.

— Tu geres ?

— Il ne sera pas présent. J'ai vérifié. Aucun stand ne porte
le nom de son domaine et je n’ai rien trouvé non plus sur
Auban’s. De toute facon, je ne pourrai pas éternellement me
cacher. Je veux juste qu'il ne découvre pas ou je vis et ce
que j'ai fait de ma vie. Et au pire, quatre années se sont
écoulées, il est passé a autre chose, moi aussi, aucune
raison de lui parler.

— Aucune ? Yaélle, tu ne crois pas qu'il devrait...

— Marta, non ! Aucune allusion, rien. OK ?



Je sais parfaitement ou elle désire m’emmener. Depuis
guelgque temps, c’est son sujet de conversation préféré.

— Ne te fache pas. S'il t'arrivait quelque chose, qu’est-ce
qu’il adviendrait de lui ?

Je ne réponds pas. Cette interrogation me terrifie. )'ai
prévu pour lui, pour le mettre a I'abri... pas suffisamment.
Marta a raison.

Notre stand n’a pas été simple a agencer. Il manquait
pratiquement tout : I’électricité, les fonds mal montés pour
recevoir nos visuels publicitaires. J’ai d’abord joué la carte
de la sympathie avec le régisseur avant de lui promettre le
scandale du siecle s’il ne faisait pas immédiatement ce que
je lui demandais et attendais de lui, vu le prix astronomique
gque nous payons pour ces ridicules metres carrés.

Mon ton a dU étre convaincant, surtout quand j'ai fait
mine d’appeler le président du comité d’organisation que
j'ai nommé « parrain », histoire de lui mettre la pression.
Entre nous, je ne sais pas a quoi ce type ressemble et m’en
contrefous. Je me suis métamorphosée et ai pris beaucoup
de hardiesse pour arriver a mes fins : nous sommes deux,
maintenant. Il a changé ma vie et surtout insufflé une force
que rien n’arréte.

Nos voisins de salon n'ont pas loupé une miette de notre
périple bricolage et galére pour accrocher les différents
supports préparés. Pourtant, je suis assez fiere du résultat.
Coloré, vivant, personne ne peut passer a coté sans lever
les yeux. D’ailleurs, autour de nous, les regards sont
suspicieux et interrogateurs. J'ai choisi une décoration du
Sud pour mettre en avant la région d'ou nous venons et
aménagé tout un espace avec mon projet « |'apéro des
filles ».

Le concept est simple : nous proposons une gamme
apéritive a base de vin. Léger, sucré, un peu acidulé, un
indispensable pour réussir les soirées copines. Le packaging



des bouteilles du vignoble de Marta a été revu. Elles sont
completement recouvertes de graphes avec des
personnages féminins hauts en couleur qui racontent, dans
des saynetes facon BD, des instants girly, cent pour cent
certifiés. Drole, frais. Nos premieres commercialisations ? Un
succes. Cette idée est surtout un bon moyen d’écouler le vin
de Marta. Son vignoble est petit, sans appellation
particuliere, du vin de pays et sans coups de pouce
marketing, nous allons droit a la catastrophe.

Avec la baisse du prix des bouteilles, la concurrence des
grandes surfaces, des foires aux vins et des ventes privées,
elle n'arrivait pas a se démarquer.

Pour booster notre concept, j'ai eu cette idée lors d'une
féte de ce type, une des rares que je me suis octroyées en
quatre ans. Les copines de Marta, des pipelettes sans nom,
avec un fort accent du Sud, n'arrétaient pas de chercher sur
Google des informations en tous genres, surtout des
réponses a leurs questions de femmes qui oscillent entre
« ou trouver » et « est-ce normal ? ». Ou puis-je finir ma
soirée quand j'ai quarante ans ? Ou dénicher le dernier sac
a main a la mode ? Ou repérer un vol de derniere minute
pour Barcelone ? Est-ce que je suis a I'apogée de ma forme
sexuelle a quarante ans ?

Des interrogations variées, des besoins de
renseignements drbles ou pratiques. Et de fil en aiquille, j'ai
révé d'une appli pour les filles qui correspondrait a toutes
leurs attentes, sans tabous, et qui réunirait dans un seul
endroit les réponses, infos et bons plans en tous genres. J'ai
passé pas mal de temps a collecter des données, a
interviewer des femmes, des demoiselles... organisé des
tables rondes, défini de grandes thématiques et surtout
prévu un flash code pour que |'application soit disponible a
partir des bouteilles de vin de Marta ; autant développer les
deux lignes.

Notre programme couvre aujourd’hui I’Aude et a obtenu
quelques jolis succes. Des fonds ont été levés sur des



plateformes collaboratives et I’Apéro des filles commence a
se faire un nom. Je n’en vis pas, malheureusement, trop
confidentiel pour convaincre des annonceurs nationaux.
Pour I'instant, je travaille gratis. J'ai besoin de matiere grise
pour développer des algorithmes pointus pour lui faire
passer la vitesse supérieure, et surtout d’un investisseur.

Le salon doit me permettre de rencontrer les potentielles
personnes prétes a se jeter dans |I'aventure,

— C’est quoi votre truc, les filles ? entame notre voisin de
stand.

La cinquantaine, pas mal, qui fait les yeux doux a ma
copine Marta. Elle adore ce genre de situations. Elle est,
comment dire ? Une croqueuse d’hommes. La quarantaine
assumeée, brune aux iris sombres, Marta rayonne d’un
charme andalou qui lui vient de sa mere. Je souris en mon
for intérieur, il n’a encore rien vu. Nous avons décidé avec
ma collegue de jouer aux femmes fatales pour attirer un
maximum de monde sur notre stand. Avec nos petits
moyens, nous avons réquisitionné le dressing de nos
copines. Cela faisait longtemps que je ne m’étais pas
habillée de la sorte, trés longtemps.

L’inauguration du salon aura lieu en fin de matinée et jai
prévu d’essayer d’aborder les trois personnes que je
souhaite rencontrer. J'ai un plan, déja testé, qui devrait
m’aider. Quand je I'ai expliqué a Marta, elle m’a encouragée
et interdit de croire que je le faisais pour de mauvaises
raisons.

— Ce n’est pas parce que tu joues de ton charme que tu
vas coucher. Tu décides ce que tu fais avec ton corps et
personne d’'autre !

J'ai revétu mon habit de lumiére : une robe moulante
beige avec une veste de tailleur noir qui me donne une
silhouette de femme slre d’elle et tres professionnelle. Je
commence mon repérage dans les allées. Je suis tres
attentive a ce que proposent les régions concurrentes. Mon



projet a un défaut : il n’est pas bien protégé, par manque de
pognon, soyons clairs. Un point dont je ne me vante pas.

Au centre du salon, une énorme estrade est en cours
d’installation, et les préparatifs, soigneusement cachés au
public. J’entends une conversation qui annonce un stand VIP
avec un invité d’honneur tres particulier, cette année. En
tout cas, ils ont les moyens. Les caisses de matériel
s’accumulent a I'entrée. J'hésite a me diriger vers |'espace
vins de la Loire. Je n’ai pas envie de tomber par hasard sur
une ancienne connaissance qui ne serait peut-étre pas ravie
de me voir ici.

Je suis partie du jour au lendemain et n'ai donné aucune
nouvelle.

Onze heures : le salon est officiellement inauguré. Les
professionnels se pressent dans les allées, |'effervescence
des grands jours. Des concours sont organisés tout au long
de la semaine. Ce week-end, il ouvrira ses portes au public.
Avec Marta, nous devons écouler un maximum d’hectolitres.

J'ai repéré un homme que je veux rencontrer. Ben Rouault.
Un ancien cenologue talentueux qui a investi dans de
nombreux vignobles et activités annexes. Il est surtout tres
connu et a un carnet d’adresses qui m'intéresse. Il est en
grande conversation, et le coup de « je te rentre dedans par
inadvertance », un peu dur a réaliser sur un sujet immobile.
J'ai juste a étre patiente et a le suivre, mine de rien.

Il revient dans I'allée centrale, vers I'estrade mystérieuse.
Je m’appréte a I'accoster quand je remarque un autre stand
auquel je n'avais prété aucune attention. Mon rythme
cardiaque s'accélere. Il ne devrait pas étre présent. Ce n’est
pas possible, j'ai vérifié a plusieurs reprises. lls ne sont pas
au bon endroit, les vins de la Loire, ils sont a I'opposé de
notre stand a nous !

Un homme se retourne. Je tente une volte-face. Trop tard,
il m’a repérée. Vu sa téte ahurie, il n'est pas ravi de me



trouver dans son champ de vision. Il fait un signe a la
femme qui est assise a c6té de Iui. Elle pivote tout
doucement, et elle n'a pas changé : Anna.

Son visage se fige, puis se durcit. Je ne bouge pas. Mon
esprit essaie de prendre une décision rapide. Tourner les
talons et fuir ou assumer pour éviter de les retrouver au
coin d'une allée. J’avance vers eux. Anna se leve et je
découvre, avec stupéfaction, son ventre rebondi. Mon amie
est enceinte...
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I fait froid dans cette voiture, vraiment froid.
Inconfortable, mon dos me le rappelle a chaque réveil. Mon
ventre a commencé a s’arrondir. J’ai de plus en plus de mal
a bouger. Mon état a empiré ce matin. Je suis blanche,
cernée et je me sens faible. Mon reflet dans le miroir du
rétroviseur est limite cadavérique. Depuis quelques jours,
cette situation nomade est devenue difficile. Mon moral a
pris une clague. Mes hormones y sont pour beaucoup. J'ai
des hauts puis des bas et pleure facilement. Ce n’est pas
bon pour le bébé.

Je le sens bouger, des petits coups contre la paroi de mon
abdomen. Un sourire se dessine sur mon visage. J'appose
mes mains sur mon ventre et le caresse doucement. Ses
mouvements au creux de moi m’ont fait tenir et éviter de
remonter a Nantes en suppliant quelqu’un de m’aider.

J'ai pris la bonne décision. La meilleure. Elle est dure a
assumer. Je pensais trouver facilement du travall,
naivement : une jeune femme, vingt et un ans, enceinte,
avec mon teint terreux, aucun employeur n’'a o0sé. Jai
essuyé refus sur refus.

J'ai logé quelque temps a I'hétel. Devant I’état de mes
finances, j'ai di0 me résigner a dormir dans ma caisse de
fortune au milieu de mes quelques affaires. Dénicher un
emplacement tranquille, sans se faire déranger. Une tache
ardue. J’'ai eu quelques frayeurs, notamment un type qui a
essayé d’ouvrir ma portiere en pleine nuit. Mon coeur s’est
emballé, j'ai démarré en trombe et j'ai réussi a partir a
temps.



La situation ne peut pas durer. L'arrivée de bébé est
imminente. S’il lui prenait I'idée de pointer le bout de son
nez plus vite, je ne sais pas ou nous irions tous les deux.

Depuis deux jours, je me suis rendue dans la région de
Carcassonne, apres avoir écumé la cote atlantique et le
bordelais a la recherche d’un job, plutét dans le domaine du
vin, sans succes.

En parcourant la campagne autour d’Aragon, un petit
village paisible, je suis tombée sur une pancarte d’'un
viticulteur cherchant un ouvrier. Ce matin, j'attends
patiemment une heure appropriée pour lui proposer mes
services. Pour ne pas l'effrayer, j'ai mis des vétements
amples et un manteau pour cacher mes formes. J'ai surtout
dit au bébé de se tenir tranquille, s’il voulait le gite et le
couvert ce soir. Il a grignoté toutes mes réserves, et a ce
rythme, je n’aurai plus de forces.

J'ai été tres franche avec lui lors de nos nombreuses
séances en téte-a-téte. Je devrais dire « ventre-a-téte ». Je
lui ai tout raconté : ma vie, son pere... et pourquoi j'ai fui.
J'ai pleuré de peur, de désarroi. J'espérais un périple plus
calme et plus reposant pour Ilui. Je I'ai supplié de
s'accrocher, de me faire confiance, promis que nous allions
nous en sortir et que quand il serait né, jamais il ne
dormirait dans le fond d’'une bagnole et jamais il n'aurait
faim ou froid.

Neuf heures, je me lance dans I'allée du vignoble. Un joli
endroit vallonné, escarpé avec une vue dégagée sur la
campagne. Au nord, la montagne Noire ; au sud, la
silhouette des Pyrénées et le petit village d’Aragon. J'ai pris
quelgues renseignements au café du coin, mine de rien,
pour savoir a qui j’avais affaire,

Je n’ai plus le choix. Je dois trouver un travail. Il me reste
de quoi tenir quelques semaines, sans toucher a la cagnotte
pour le bébé. Je n'ai pas commencé mes achats pour sa
naissance. Je vais me limiter au strict minimum. J'ai quand



méme dégoté des bodies et pyjamas neutres sur un site de
vétements d’occasion et un doudou lapin tout doux qui dort
avec moi, enfin, nous. Je ne connais pas le sexe du petit
ange qui sommeille en moi et je n'ai eu qu'un suivi tres
partiel de ma grossesse.

Une femme tient le vignoble. Si elle a des enfants, peut-
étre sera-t-elle plus indulgente et plus motivée...

Je gare ma voiture et vais frapper a la porte de cette
vieille batisse défraichie. D’ailleurs, I'ensemble du domaine
fait ancien. Je I’ai remarqué en scrutant les cépages le long
du chemin qui dessert la propriété. Ills manquent
d’entretien. Si elle avait eu Landry comme patron... Le mot
interdit. Je reprends mes esprits. Pas de mauvaises pensées.
N'empéche que je me dis souvent qu’il doit se la couler
douce avec sa nouvelle pouffe, pendant que je galere et
gu’il n'est pas étranger a cette situation. Voila, c’est laché.
Je range ma rancceur, pas bon pour le bébé, et greffe mon
plus beau sourire sur mon visage pour me présenter.

La femme qui ouvre cette porte massive en bois est
impressionnante. Fiere, elle me toise de la téte aux pieds en
lancant un « c’est pour quoi ? », tinté de I'accent du Sud.

Si elle accueille ses clients de cette facon, j'ai sGrement
un ou deux trucs a lui apprendre.

— Bonjour, Yaélle Hadrot. Je viens pour |'offre de poste,
I’ouvrier viticole que vous recherchez.

— Votre pere ne fait pas lui-méme ses démarches ?

— Mon pere ? Je ne comprends pas.

— Vous voulez le job ? m’interroge-t-elle en me pointant
du doigt, médusée.

— Euh, oui, c’est pour moi.

Elle éclate de rire.

— On ne me l'a jamais faite, celle-la. Bonne journée,
Mademoiselle.

— Attendez, c’est sérieux. J'ai des références.

— Des références ?



— J’ai déja travaillé dans un grand vignoble et dans une
cave, et je m'y connais...

— A combien de vendanges avez-vous participé ? me
coupe-t-elle.

— Une saison... avoué-je, consciente de la suite.

— Sur quel type de cépage ?

— Principalement des cabernets.

— Etici, nous avons...

— Des grenaches et des syrahs. Je maitrise moins, mais
j'apprends vite et je serai efficace. Je peux débuter des
aujourd’hui, si vous voulez...

— Je n’en doute pas.

Il fait déja chaud a cette heure de la matinée. Avec le
manteau et les vétements que j'ai enfilés pour cacher mon
ventre, je commence a avoir des sueurs. Le soleil me cogne
sur le haut du crane, et je suffoque légerement.

— J'ai une grosse journée. Au revoir.

Fin de non-recevoir. Je sens le bébé s’agiter. Il a compris.
Je retourne a ma voiture, dépitée et abattue. Je n’ai pas
déjeuné ce matin et grignoté pour le diner. J'ouvre ma
portiere et suis prise d'une crampe... Non, plutét une
contraction. Elle me serre immédiatement ['abdomen.
Douloureuse, je soutiens mon ventre, en grimacant. Je
supplie méme mon bébé d’arréter d’appuyer aussi fort. Pas
moyen. Elle n’en finit pas et elle me fait me plier. Des petits
points blancs envahissent mes yeux. J'ai tout juste le temps
de glisser a terre. Je me colle contre ma voiture, essaie de
calmer ma respiration et caresse mon arrondi dans lI'espoir
d’atténuer ce spasme.

La femme du vignoble déboule. Elle devait me mater
derriere sa fenétre. Elle me scrute, interloguée. Oui, j'ai
omis un léger détail. Assise par terre, haletante comme un
petit chien, je me doute bien que sa fin de non-recevoir va
étre définitive. Elle ne prononce pas un mot et m’aide a me
relever doucement. Un coup d’ceil vers I'habitacle de ma



voiture, elle fronce les sourcils quand elle découvre mon lit
de fortune et mes affaires entassées.

Elle me conduit dans sa maison et m’installe dans son
canapé. |l fait frais chez elle. J'inspire et calme mon rythme
cardiaque. Elle revient avec un grand verre d’eau.

— Vous imaginez travailler dans les vignes avec un bidon
pareil ? A combien de mois étes-vous ?

— Sept.

— Sept mois ? répete-t-elle, ahurie. Vous étes
inconsciente. Vous vous voyez vous baisser, tailler, porter ?

— J'ai de la ressource.

— Faut croire que non : vous étes rachitique, pale et vous
avez vraiment mauvaise mine.

Elle attend ma réponse. Aucune explication a fournir. Elle
a tout résumé. Je suis trop faible et dans une galere sans
nom aussi. Alors, si elle avait dit oui, j'aurais accepté, colte
que colte.

Elle hésite, son visage est empli de mimiques
interrogatives.

— Vous avez faim ?

Le bébé s’agite. J’ai un mini ogre au creux de moi. Il ne
pense qu’a manger.

— Un peu, je concede.

Elle retourne dans sa cuisine et rapporte du pain et de la
confiture de fraises. J'en salive a la vue du pot. J'imagine le
golt sucré des fruits dans ma bouche, sur mes papilles... Je
vais me jeter dessus...

— Servez-vous.

Je me coupe une grosse tranche de pain (au cas ou il n'y
aurait pas de repasse !) que je tartine copieusement de
confiture. Je pose le couteau, me leche le bout des doigts et
engloutis une énorme bouchée. Un délice. J’en tombe a la
renverse, me cale le dos contre |'assise et déguste
lentement cette bouchée. Les saveurs explosent dans mon
palais.



Une tuerie gustative. Le bébé s’agite comme un fou. Je
suis sdr qu’il ressent le parfum du sucre. Je caresse mon
ventre de plaisir.

— On le voit bouger, me dit-elle, tres étonnée.

— Il est plutét dynamique et je crois qu’il révait de cette
friandise.

Je continue ma tartine goulument.

— Resservez-vous.

Elle n’a pas besoin de me le dire deux fois. Je me coupe
de nouveau une tres grosse tranche et me délecte en
gémissant tellement c’est bon. Le go(it de fraise ? Une
éternité que je n’ai pas mangé un truc avec une saveur
aussi dingue.

Je leve les yeux vers elle. Elle me scrute, genre tu vas me
raconter ta life. Aucune intention. Ma vie, je ne |'étale pas.

— Merci beaucoup.

— Vous allez m’expliquer pourquoi vous crevez la dalle et
dormez dans votre voiture avec un ventre pareil ?

— Non, aucunement. Je ne vais pas sortir les violons pour
vous attendrir. J'étais sérieuse pour le job. En ce moment,
c'est compligué, mais je ne vais pas étre enceinte tout le
temps, et je vous assure, je travaille sans rechigner.

Elle secoue la téte en souriant et se leve.

— J’ai du boulot. Vous devriez vous reposer pour le bébé.
Je n’ai aucune fortune et pas d’argent au cas ou vous auriez
I'idée de fouiller. Je suis dans les vignes, si vous me
cherchez.

Elle sort en me laissant devant le pain, la confiture, un
canapé confortable : alléluia !

Deux heures plus tard, je pars a sa rencontre. J'ai dormi
comme un loir. Le ventre plein, bébé fait une sieste au creux
de moi. Je la rejoins au milieu d’'un rang. De la syrah. Elle
taille et leve les yeux vers moi.

— Vous allez mieux ?

— Oui, votre aide m’est précieuse.



— Vous avez repris des couleurs. Personne ne vous a
expliqué qu'il fallait se nourrir qguand on était enceinte ?

Je n’ai pas de réponse et préfere me taire. Elle ne croit pas
gque je me sens déja assez coupable, que je ne flippe pas
pour le bébé en espérant que je n'ai pas eu trop de
carences ?

J'ai bien envie de lui dire que son pere est plein aux as et
que j'aurais pu en claguant des doigts passer ma grossesse
a me la couler douce et mener une existence complete a
me faire entretenir tellement il aurait été capable d’aller
jusque-la.

Je lui parle de ses cépages et de sa taille tardive : un
choix ? Elle leve les sourcils, un peu étonnée de ma
question, et finit par m’expliquer qu’elle ne s’en sort plus
toute seule. Son dernier ouvrier est parti, il y a deux maois.
Depuis, elle n'a déniché personne. Vu |'état du vignoble,
vétuste, elle va avoir du mal & convaincre quelqu’un. A
moins de vouloir se cacher comme moi ou d'étre
completement désespérée, elle ne trouvera pas une bonne
ame pour s’engager dans un chantier pareil. J'attrape
innocemment un sécateur et, tout en lui parlant, taille le
cOté opposé au sien. J'ai analysé sa coupe et vite mémorisé
sa technique. Je l'interroge sur sa production d’hectolitres,
sa commercialisation, la vinification, les particularités de
son domaine... Elle se préte au jeu et me dévoile plein
d’informations.

Elle mate ce que je suis en train de faire, mine de rien.

— Je vous offre le déjeuner.

Mon appétit et mon petit loulou se réveillent en entendant
ses bonnes paroles, et a l'intérieur de mon estomac, une
samba débute : je vais manger.

— Je n’aime pas le vouvoiement. Je m’appelle Marta.

— OK, ca me va bien. Yaélle.

— Je peux te dépanner pour la nuit, ca t’évitera la voiture.
Mais apres, du balai. Je ne veux pas embaucher un ouvrier



sur le point d’accoucher. J'ai besoin d’une personne
physique et qui assure. Tu comprends ?

— Je vais prendre la nuit, et demain, je disparaitrai. Merci
de ton hospitalité.

Ces bonnes paroles ? Elle les a prononcées il y a trois ans
et demi. Je ne suis jamais repartie.
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J'avance vers Anna et Clovis. Je suis captivée par mon
amie enceinte. Elle est magnifique et je suis heureuse pour
elle. J’adorerais la prendre dans mes bras et lui avouer a
quel point elle m’a manqué. Les années ont passé,
malheureusement. Je [|'ai abandonnée avec peu
d’explications : une pauvre lettre la suppliant de me
pardonner et qu’elle resterait toujours ma meilleure amie.

Leurs expressions ne sont pas des plus chaleureuses.

— Anna, Clovis, c¢a faisait longtemps, tenté-je
maladroitement.

— Dégage de ce stand, tu n’'as rien a faire ici, me rétorque
immédiatement Clovis.

Le ton est donné. Je suis persona non grata. J'acquiesce.
Je ne peux que me le reprocher.

— Je comprends. Je n’ai pas l'intention de vous ennuyer. Je
ne pensais pas vous revoir de la sorte. Au moins, vous savez
gue je suis présente. Je vous souhaite un bon salon.

J'hésite et puis lance :

— Anna, tu es tres belle et cette grossesse te va a ravir.
Félicitations, Clovis.

Je tourne les talons bien vite. Des larmes d’émotion
apparaissent au creux de mes yeux. Non. NON. Je bloque. lls
font partie de mon passé. Je ne suis pas venue a Paris pour
ressasser ces moments pénibles.

Ma cible arrive dans ma direction. L'occasion est trop
belle. Je prends mon téléphone innocemment, et bifurque. I
me rentre dedans en cognhant ma clavicule. Je mime la



douleur exagérément. Il me reluque de la téte aux pieds,
ahuri.

— Vous m’avez fait mal, me plains-je.

Je pose ma main sur son épaule pour me rattraper, en
papillonnant des cils et bouche |égerement en O. Ferré ! Je
le vois a son expression incrédule.

J'ai passé une petite heure a discuter avec lui autour d’un
café. Ben Rouault est un prescripteur important. Il a dans
son carnet d’adresses les noms des deux investisseurs que
je veux rencontrer. J'ai joué a fond sur mon naturel et j'ai
arrété le plan drague, il n'accrochait pas. Je lui ai parlé de
mon projet avec une fougue démesurée. Il a beaucoup ri
aux anecdotes croustillantes que je lui ai racontées. )'ai
obtenu qu’il me présente. Mon idée d’appli le séduit et il
m’a méme conviée a une soirée VIP tres spéciale, en marge
du salon, ou sera dévoilé le mystérieux invité d’honneur.
Malgré ses entrées partout, il ne connait pas son identité.

— Un énorme coup médiatique, I'évenement a ne pas
mangquer de ce salon. Vous rencontrerez tous les décideurs
de la place. Yaélle, vous devez étre présente ! a-t-il
argumenté.

J'ai accepté sans rechigner. L'occasion est trop belle pour
promouvoir mon concept. Pourtant, au creux de mon ventre,
une petite boule de stress s’est formée. Bizarre.

Je retrouve Marta. Elle a profité de mon absence pour faire
connaissance avec I'ensemble de nos voisins de stand. Une
chose est slre : elle n'aura aucun verre a payer cette
semaine.

— L’'idée, ce n’est pas un plan drague de tout le salon, la
sommeé-je.

— Je te laisse gérer les VIP, moi, je m'occupe de la base.

— Marta !

Elle souleve les épaules de dépit pour clore mes reproches
et file rejoindre I'étal de nos concurrents. Elle ne prend rien
au sérieux. Son leitmotiv ? S’amuser et profiter de chaque
instant. La vie ne I’a pas trop gatée, alors je comprends son



envie de vivre. Mais a un moment, il faut gérer, et quand je
suis arrivée chez elle, il était grand temps.

Je consacre le reste de ma journée a préparer un petit-
déjeuner que je veux organiser sur le stand : cent pour cent
féminin pour attirer un maximum d’influenceuses et de
futures acheteuses. Sur ma liste, Barbara Smith est notée.
Se souviendra-t-elle de moi ? Peu probable. Pourtant,
j'aimerais la convaincre de I'utilité de mon appli et de
I’originalité de notre gamme apéritive. Elle a le bras long,
elle est écoutée. J'hésite en tapotant mon crayon sur ma
check-list : je joue un jeu dangereux, trop proche de mon
ex.

Vingt et une heures. Je rejoins, apprétée, le carré VIP du
salon, en effervescence pour la premiere soirée de ce
millésime. Dans la file d’attente, les badauds parlent d’un
show grandiose, a I'américaine. Je me demande bien quel
vignoble bordelais aura les moyens d’une telle soirée. Je
patiente a I'entrée et fais appeler Ben. Il arrive, surexcité. Il
m’entraine en agrippant ma taille pour me présenter ses
contacts.

— Yaélle, si je vous dis « énorme succes aux States, puis
en Asie, en passe d’envahir I'Europe », vous pensez a qui ?

Mon rythme cardiaque s’emballe au son des paroles qu’il
vient de prononcer. De grands bangs oppressants. Je
mangue d’air et me sens flotter quelques secondes. Mes
jambes deviennent coton. Un piege est en train de se
refermer sur moi.

— Bah, mon petit. Votre culture viticole, tout de méme !
Le succes commercial en matiere de vin aux USA, vous ne
connaissez pas ? Mon petit, il est temps de s’instruire, et
pour votre appli, c’est une donnée indispensable.

J'ai bien envie de lui aboyer de ne pas m’appeler « mon
petit ». Je pourrais lui apprendre qui a dessiné la bouteille et
le concept. Il ne me croirait pas. En tout cas, je suis en
stress maximum et certainement pas au bon endroit.



— Auban’s, lui dis-je rapidement. Vous pouvez me
présenter avant le début du show ?

— Quand méme, vous m’avez fait peur. Venez, j'apercois
Greg.

I m’entraine et aborde le fameux Greg. Cet homme
d’affaires est tres important pour moi. Il dirige une firme
connue en Europe qui finance des start-ups avec des
concepts originaux. Cela fait plusieurs mois que j'essaie de
rentrer en contact avec lui, sans succes. Quand j'ai su qu'il
serait présent au salon, il est devenu une cible !

— Greg, mon ami. Je voulais vous présenter Yaélle Hadrot.

Je recommence mon numéro de charme avec les yeux
brillants, mais juste la bonne mesure et le sourire en coin.

— Yaélle a un tres beau projet a te soumettre. Une
application, et je crois que tu devrais I'écouter.

— Greg, je suis ravie de faire votre connaissance, et serais
également enchantée de vous exposer le concept que nous
portons avec mon équipe.

Nous parlons quelques minutes, échange de cartes. Je
I"invite sur mon stand a un apéro que j'organise pour mettre
en exergue notre gamme de vins, en essayant de le captiver
avec mes yeux papillonnants. Je déteste agir ainsi. Il sourit,
un air ravageur, d’ailleurs un peu trop a mon go(t.

Mon hoéte revient tres agité et m’'indique que j’ai beaucoup
de chance. Il va me présenter a lI'investisseur du moment, la
star de la soirée, le businessman hors pair... Mon cceur
s'arréte de battre. Plus une once de vie circule dans mon
corps a cet instant. J'apprécierais de me désintégrer,
disparaitre ou m’enfoncer sous terre. Dans le genre, je suis
venue de mon plein gré me jeter dans la gueule du loup,
j'obtiens la palme.

— Landry, je veux absolument vous présenter mon amie
Yaélle. Elle a un projet comme tu les aimes et un joli
business a te formuler. Greg est emballé.

J'ai passé du temps a vérifier la liste de tous les exposants
avant de nous inscrire. Regardé a |'aide de faux comptes



son actu Facebook, Insta... celle de la marque Auban’s
également pour étre certaine gu’il ne serait pas présent.
Pour moi, le marché francais était trop petit pour lui, vu le
succes qu’il a engendré avec le concept aux States.

J'ai suivi de loin... Pour étre honnéte, je n’'ai pas pu
m’empécher de m’intéresser a toutes les sorties presse et
ses posts sur les réseaux sociaux. Les seules fois ou j’ai vu
une photo de lui, je me suis écroulée de chagrin. Alors j'ai
arrété et je me suis concentrée uniguement sur Auban’s.

Le spot publicitaire auquel j'ai participé a été primé. La
carriere de Jennifer Taylor, I’égérie de la marque que j'avais
bousculée par manque de sensualité, a été propulsée : elle
a envolUté I'Amérique. Le succes a été le méme en Asie.
Pour une raison que j'ignore, le concept n'a pas été repris
en France.

Il @ gagné beaucoup d’argent. Je connais parfaitement les
termes de ma négociation avec Mister Brown, un
renouvellement d’exclusivité tres court qui a di obliger ce
dernier a accepter n‘importe quelle marge pour garder les
produits Auban’s dans ses points de vente.

Et il avait osé traiter mon travail d’amateur...

Le prénom que Ben a prononcé résonne dans ma téte. Je
vais devoir me retourner et assumer. Je ne peux pas partir
en courant comme je l'ai fait dans le passé. De toute facon,
je suis une autre, loin de la fille qu’il a séduite, tres loin. Je
suis méme persuadée qu’il ne me fait plus d’effet.

Je prends mon temps, ferme mes paupieres, serre mes
poings, inspire une profonde bouffée d’'air chaud. Je me
retourne pour lui faire face.

Il n'a pas changé : ses yeux bleus percants, cette carrure,
cette tignasse et ce charme... viril. Il est tres classe et tres
beau aussi. Percutant d’élégance, un spécimen masculin
gue vous croisez peu dans votre vie. Ma respiration s’arréte
quelques infimes secondes, les battements de mon coeur
cognent contre ma poitrine. Mon esprit est l|égerement



embrouillé. Je suis suspendue a ces prunelles... et vite
refroidie.

Il n’a pas perdu son air hautain, glacial et dur.

— Bonsoir, Landry, osé-je timidement.

Rien. Aucun retour, aucune expression particuliére sur son
visage, simplement du dédain. Effroyable comme sensation.
Il me toise, puis tourne les talons pour se diriger vers un
autre groupe.

— Tu le connais ? me demande Ben.

— Nous avons travaillé ensemble, il y a quelques années.

— Rapports compliqués, alors ? S’il y en avait un a
convaincre, c’était lui !

Rapports compligués. Ce sont les mots prononcés quand il
m’a plaquée : trop compliqué, plus assez de sentiments. lls
ont tourné en boucle dans ma téte.

En tout cas, le ton est donné : ignorance. Je m’appréte a
partir, Ben insiste pour que je reste a ses c6tés, la soirée va
étre grandiose.

La salle est plongée brutalement dans le noir. Le public
fait silence. Impressionnant. Quelques lumieres tamisées
s'allument pour éclairer une estrade immense. Un fond
mélodieux en sourdine vient compléter cette mise en scene.
Puis un murmure soufflé résonne : le nom de la marque
Auban’s, susurré par ma voix sur l’enregistrement que j’ai
donné a Garance, il y a quelgues années. Un écran glisse du
plafond. Les lettres du logo se dévoilent petit a petit. Une
musique électro parfait le scénario, des jeux de lumiere
balayent le mot Auban’s, lettres d’or sur arriere-plan noir.

De petits symboles virevoltent dans le ciel, partout. Mon
antre se serre. L'embleme d’éternité que je lui ai dessiné.
Un Y et un L, liés a tout jamais. Mon Dieu... Quelle idée de
m’'imposer mon passé en pleine face ! J'opererais bien un
demi-tour immédiat et méme embarquer illico Marta pour
rentrer chez nous et me cacher comme je I'ai souvent fait,



La lumiere s’éclaire d'un rouge écarlate, me faisant
revenir sur terre et remiser mes mauvaises pensées. Le nom
Auban’s se transforme ; fini le symbole, les lettres prennent
du relief. « Hot » vient signer la marque. Nouveau
changement de couleur, le bleu et la gamme Fresh
apparaissent.

Ce sont les idées soumises a Garance via l'ordinateur que
je lui ai renvoyées, avant de quitter Nantes. Elles ne
demandaient qu’a éclore. Elle a bien travaillé.
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L'accueil de Marta a été salvateur. Elle n’a pas 0sé me
remettre dans ma voiture et elle a fini par m’offrir une
chambre. Je lui ai soufflé que j'étais en galere, méme en
grosse galere, et que je n’avais pas envie que mon bébé
naisse dans une bagnole. J'ai pleuré. Le débat a été clos.

Pour participer a la vie du vignoble dans mon état, j'ai
refait son fichier client qui devait dater de Mathusalem. J’ai
appelé beaucoup de personnes, avec une particularité, elles
dormaient toutes a une adresse identique... autour de
I'Eglise, sans espoir qu’elles commandent.

J'ai ensuite préparé des plaquettes commerciales pour les
vacanciers et démarché les offices de tourisme pour
référencer son cru. Les ventes de Marta ont été Iégerement
boostées par des consommateurs étrangers séduits par ma
maitrise de la langue de Shakespeare et pas trop regardants
sur la qualité des cépages qu’elle propose. Je n'ai jamais 0sé
lui avouer. Son vin ? C'est de la piquette ! Et pour le
distribuer et en vivre, nous allons devoir trouver d’autres
solutions.

Il fait chaud ce matin. Depuis deux jours, je suis fatiguée.
Pourtant, je roupille comme un loir, je n'ai plus le dos cisaillé
par I'assise du siege de ma voiture. J'ai le sentiment d’étre
reposée et apaisée, mais rien n'y fait, je ne réve que de
dormir. Mon ventre est devenu énorme, apres un régime
forcé de confiture de fraises. Je me demande jusqu’ou il va
pousser. Nous lI'avons méme mesuré avec Marta et nous
avons ri de mes jolies formes.



Je me prépare tranquillement pour la rejoindre et marcher
un peu, la seule activité physigue que je peux faire sans
m’essouffler comme un boeuf. Une premiere contraction se
déclenche. J’en ai régulierement, alors je caresse mon
ventre pour l'atténuer. Celle-ci me scie I'abdomen. Elle est
plus forte qu’a I'accoutumée.

— Tu exageres, nous allons manger. Aucune patience,
chuchoté-je au petit étre caché au creux de moi.

La deuxieme arrive tres vite, trop vite. Elle est d'une
brutalité sans nom. Elles s’enchainent, me laissant peu de
temps pour souffler et récupérer. Je suis paumée et ne
parviens pas a gérer. Je finis par perdre les eaux au milieu
de son salon. Un sentiment violent de panique m’envahit. Je
suis seule, trempée et espére encore bétement que tout va
rentrer dans |'ordre. Marta m’a juré qu’elle me conduirait a
la maternité. Et la, j'aimerais vraiment qu’elle tienne sa
promesse.

Les contractions sont tellement fortes que je n’arrive pas
a |'appeler. Je gueule et crispe tout mon visage pour
supporter les spasmes qui déchirent mon ventre. C'est trop
tot, il a un mois d’avance. Je ne suis pas préte. Je n'ai méme
pas préparé ma valise spéciale « je vais accoucher ». Je
m’assois sur le sol et essaie de respirer calmement comme
dans les livres que j'ai lus.

Elles sont trop rapprochées, me laissant peu de doutes sur
la suite.

Mon portable, je I'ai oublié dans la chambre. En me tenant
aux murs, je réussis a le récupérer et appelle Marta en
sanglots en crapahutant, pliée en deux, vers son salon.

— Marta, le bébé arrive, j'ai mal.

— Quoi ? Ce n’est pas possible, tu as un mois d'avance.

— JE TE DIS QU’IL ARRIVE.

Et je gueule de nouveau, en pleurant, en maudissant le
pauvre type qui m’a mise enceinte. Je geins, accroupie,
accrochée tant bien que mal aux accoudoirs de son canapé.



J'essaie de trouver la meilleure position. La contraction que
je viens d’avoir est si forte que j'ai le sentiment de pousser.

— Mon Dieu, je vais accoucher sur ton carrelage, toute
seule, lui dis-je en chialant toutes les larmes de mon corps.

Marta arrive cing minutes plus tard, completement
essoufflée.

— Je t'emmene a la maternité.

Je suis en plein hurlement et m’agrippe. Elle reste
immobile, completement démunie, elle qui n'a jamais eu
d’enfants.

— Je sens sa téte, bredouillé-je entre deux spasmes. C'est
trop tard !

Je me demande méme si elle n'est pas tombée dans les
vapes.

— Marta, il faut des serviettes pour le bébé et un truc pour
clamper, et puis appelle les pompiers.

Elle a fait tout ce que j'ai exigé. Elle me confiera quelques
heures apres qu’elle a été trées impressionnée par le sang-
froid que j'ai gardé pour une gamine de vingt-deux ans.

Les dernieres contractions ? Une horreur. J’ai maudit la
personne qui a 0sé écrire le livre Accoucher au naturel sans
péridurale. Connasse, essaie !

Je I'ai senti glisser entre mes cuisses. Je l'ai rattrapé,
I’agrippant de mes paumes, et sorti de mon ventre. Une
sensation indescriptible : donner la vie.

Je me suis retrouvée a genoux avec ce petit étre dans mes
mains. Visqueux, blanc, rouge, je I'ai collé contre moi.
Essoufflée, épuisée, mais heureuse et terriblement fiere. Le
tenir dans mes bras, contre ma peau, prononcer des mots
rassurants pour lui souhaiter la bienvenue, un instant gravé
dans ma mémoire. Mon existence sera liée a lui, il sera celui
qui lui insuffle la vie et ma raison d’étre. Mon enfant.

Marta est restée interdite un moment, silencieuse. Elle a
fini par s’approcher de moi. Mon bébé a poussé ses
premiers cris. Je I'ai blotti plus fort contre ma poitrine. Elle a



clampé le cordon. Son geste, son regard ému plongé dans le
mien, sa main posée sur ma chevelure en signe
d’apaisement, j'ai compris qu’elle ferait éternellement
partie de mon univers.

— C’est un garcon. Quel prénom as-tu choisi ?

— Sacha... Sacha Hadrot, mon fils.

Les pompiers m’ont prise en charge rapidement. A Ia
maternité, le personnel m’a rassurée sur la santé de mon
bébé. Sacha est déja un solide gaillard, malgré son mois
d'avance, il ne manque de rien. J'ai fait de grands oufs,
parce que j'ai été tres limite sur tout. Un suivi inexistant, je
craignais des carences. Je vais méme rentrer chez moi au
plus vite, étant donné que je n’ai pas eu besoin d’eux pour
accoucher.

C’est le « oups » de mon histoire. Marta a proposé de me
dépanner quelque temps pour me loger, mais elle n'a
jamais parlé de solutions définitives, et surtout, elle a
toujours dit que nous verrions une fois le bébé né. Je n’ai
pas préparé de nur-serie pour mon fils. J'ai trouvé un
berceau et une coque d’occasion que j'ai marchandés a une
maman du village et installés a c6té de mon lit de fortune.
Je manque de tout et surtout d’expérience, de confiance en
la mere que je peux étre. Je ne peux pas dire que j'ai eu un
modele d'amour et d’affection pendant mon enfance. Ma
plus grande crainte ? Me retrouver de nouveau a la rue avec
lui.

Marta est venue rapidement me rejoindre dans ma
chambre avec un énorme doudou pour Sacha. Elle a aussi
acheté une tenue de petit mec. Puis elle m’a apporté des
fraises, le cadeau qui me rend heureuse. Nous avons pleuré
d’émotion toutes les deux.

J'ai prononcé tous les mercis que je pouvais entre les
larmes qui me déformaient la voix. Etre une maman solo ?
Mon ventre s’est serré. J'avais beau essayer de briefer ma



raison, j'ai beaucoup pensé a lui et la facon dont il aurait pu
étre présent si...

— A cb6té de chez moi, la maison qui appartenait a ma
tante pourrait te dépanner, m’'a soufflé Marta avec une
infinie tendresse. Ce n’est pas grand luxe, tu as le minimum.
Avec un peu de peinture et de bonne volonté, elle pourrait
vous accueillir tous les deux et devenir un lieu agréable. Le
temps des travaux, je peux te loger avec Sacha. J'ai aussi
réfléchi a ta proposition pour le travail. Je ne peux pas
t'embaucher a plein temps. Je pourrais te faire un contrat
pour un mi-temps, cing cents euros par mois, pas de loyer a
payer. C’'est peu, mais je ne peux pas faire plus.

J'ai pleuré de nouveau et j'ai tout accepté en bloc. J'allais
enfin pouvoir me poser avec mon bébé. Marta a un coté
rassurant. || me sécurise. Je ne serais pas contre des
conseils non plus, je me sens bien novice.

— Est-ce que tu me raconteras ? a-t-elle demandé.

Je I'ai longuement dévisagée. Mon histoire, je n’'ai pas
envie de la déballer. Pourtant, je le lui dois.

— QOui, Marta. Merci pour tout.

Le soir ou je suis rentrée, j'ai installé Sacha dans son
berceau. Puis, j'ai rejoint Marta sur le banc a I'extérieur de
la maison. Nous avons regardé les étoiles en silence un long
moment. J'ai inspiré une grande bouffée.

— Jai fui ma vie d'avant et I'homme dont j'étais
passionnément amoureuse.

Je lui ai tout dévoilé. D’ou je venais, ce que j'avais fui,
méme mon enfance. Je ne lui ai épargné aucun détail.
Pourquoi ? J'ai confiance en elle. Mon coeur me dit d’arréter
de lutter avec ce passé. Non coupable.

J’ai été dans mon coffre de voiture, cherché le livre
original qu’il m’'a offert pour mon anniversaire lors d’'une
soirée a Nantes et sorti les photos que j'ai cachées a
I"intérieur : une de lui et un selfie de nous deux.

— Beau mec, tu as bon go(t.



