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Paris, périphérique, porte de Versailles. Je m’engage sur la
bretelle d’accès au petit matin. Le temps est humide, le ciel
gris, loin du bleu azur qui rythme mes journées. La route a
été longue. Je sens la fatigue plisser mes yeux. Encore
quelques minutes, nous serons arrivées, enfin.

Marta dort à côté de moi, paisiblement. J’ai récupéré le
volant à la sortie de Limoges, et depuis, elle n’a pas refait
surface. Avec le rythme que je lui ai imposé depuis quinze
jours, elle a besoin de reprendre des forces et d’être
d’attaque.

Deux ans que nous travaillons sur notre projet, et
quelques mois que j’élabore cet évènement important.
Enfin, aujourd’hui, la possibilité de lui donner l’ampleur qu’il
mérite, de pouvoir le présenter et le développer.

Ce salon du Vin, je l’ai imaginé, préparé dans les moindres
détails. Il est notre vitrine pour promouvoir le concept que
nous avons créé, l’endroit idéal pour rencontrer les
investisseurs capables de nous accompagner, le public pour
convaincre encore plus de membres et agrandir notre
communauté. Nous devons aussi attirer de nouveaux clients
pour renflouer les caisses du vignoble de Marta et vendre
convenablement le fruit de notre collaboration.

Je n’ai rien laissé au hasard, pas compté mes heures et
étudié méticuleusement les personnes que je dois
approcher, les prescripteurs à persuader. Je n’ai pas droit à
l’erreur. Je ne peux plus me le permettre. J’ai investi mes
dernières économies, le livret A de Marta et les sommes que



nous avons levées en crowdfunding. Je dois passer à la
vitesse supérieure si je veux le rendre rentable.

Je gare mon véhicule sur le parking du parc des
Expositions et réveille Marta.

— Nous sommes arrivées.
— Déjà  ?
Elle regarde par la vitre à gauche, à droite, et s’étire

doucement, les yeux dans le vague.
— Tu es prête, Yaëlle  ?
— Oui, et très motivée. Marta, je crois en ce projet depuis

le départ. Il peut vivre et nous allons toutes les deux
déplacer des montagnes.

— J’ai confiance en toi, tu le sais. Allez, check, ma belle, à
nous Paris.

Je souris. Marta a été ma bouée de sauvetage et, petit à
petit, je suis devenue la sienne.

L’installation du stand va nous prendre trois bonnes
heures pour le mettre aux couleurs de notre région, du
vignoble de Marta et de mon appli. Trois heures… j’espère
bien ne pas passer inaperçue. Nous avons le plus minuscule
kiosque, sommes excentrées vis-à-vis des décideurs, budget
oblige. Je vais être contrainte de les faire venir à moi. J’ai
déjà quelques petites idées derrière la tête.

— Tu gères  ?
— Il ne sera pas présent. J’ai vérifié. Aucun stand ne porte

le nom de son domaine et je n’ai rien trouvé non plus sur
Auban’s. De toute façon, je ne pourrai pas éternellement me
cacher. Je veux juste qu’il ne découvre pas où je vis et ce
que j’ai fait de ma vie. Et au pire, quatre années se sont
écoulées, il est passé à autre chose, moi aussi, aucune
raison de lui parler.

— Aucune  ? Yaëlle, tu ne crois pas qu’il devrait…
— Marta, non  ! Aucune allusion, rien. OK  ?



Je sais parfaitement où elle désire m’emmener. Depuis
quelque temps, c’est son sujet de conversation préféré.

— Ne te fâche pas. S’il t’arrivait quelque chose, qu’est-ce
qu’il adviendrait de lui  ?

Je ne réponds pas. Cette interrogation me terrifie. J’ai
prévu pour lui, pour le mettre à l’abri… pas suffisamment.
Marta a raison.

Notre stand n’a pas été simple à agencer. Il manquait
pratiquement tout  : l’électricité, les fonds mal montés pour
recevoir nos visuels publicitaires. J’ai d’abord joué la carte
de la sympathie avec le régisseur avant de lui promettre le
scandale du siècle s’il ne faisait pas immédiatement ce que
je lui demandais et attendais de lui, vu le prix astronomique
que nous payons pour ces ridicules mètres carrés.

Mon ton a dû être convaincant, surtout quand j’ai fait
mine d’appeler le président du comité d’organisation que
j’ai nommé «  parrain  », histoire de lui mettre la pression.
Entre nous, je ne sais pas à quoi ce type ressemble et m’en
contrefous. Je me suis métamorphosée et ai pris beaucoup
de hardiesse pour arriver à mes fins  : nous sommes deux,
maintenant. Il a changé ma vie et surtout insufflé une force
que rien n’arrête.

Nos voisins de salon n’ont pas loupé une miette de notre
périple bricolage et galère pour accrocher les différents
supports préparés. Pourtant, je suis assez fière du résultat.
Coloré, vivant, personne ne peut passer à côté sans lever
les yeux. D’ailleurs, autour de nous, les regards sont
suspicieux et interrogateurs. J’ai choisi une décoration du
Sud pour mettre en avant la région d’où nous venons et
aménagé tout un espace avec mon projet «  l’apéro des
filles  ».

Le concept est simple  : nous proposons une gamme
apéritive à base de vin. Léger, sucré, un peu acidulé, un
indispensable pour réussir les soirées copines. Le packaging



des bouteilles du vignoble de Marta a été revu. Elles sont
complètement recouvertes de graphes avec des
personnages féminins hauts en couleur qui racontent, dans
des saynètes façon BD, des instants girly, cent pour cent
certifiés. Drôle, frais. Nos premières commercialisations  ? Un
succès. Cette idée est surtout un bon moyen d’écouler le vin
de Marta. Son vignoble est petit, sans appellation
particulière, du vin de pays et sans coups de pouce
marketing, nous allons droit à la catastrophe.

Avec la baisse du prix des bouteilles, la concurrence des
grandes surfaces, des foires aux vins et des ventes privées,
elle n’arrivait pas à se démarquer.

Pour booster notre concept, j’ai eu cette idée lors d’une
fête de ce type, une des rares que je me suis octroyées en
quatre ans. Les copines de Marta, des pipelettes sans nom,
avec un fort accent du Sud, n’arrêtaient pas de chercher sur
Google des informations en tous genres, surtout des
réponses à leurs questions de femmes qui oscillent entre
«  où trouver  » et «  est-ce normal  ?  ». Où puis-je finir ma
soirée quand j’ai quarante ans  ? Où dénicher le dernier sac
à main à la mode  ? Où repérer un vol de dernière minute
pour Barcelone  ? Est-ce que je suis à l’apogée de ma forme
sexuelle à quarante ans  ?

Des interrogations variées, des besoins de
renseignements drôles ou pratiques. Et de fil en aiguille, j’ai
rêvé d’une appli pour les filles qui correspondrait à toutes
leurs attentes, sans tabous, et qui réunirait dans un seul
endroit les réponses, infos et bons plans en tous genres. J’ai
passé pas mal de temps à collecter des données, à
interviewer des femmes, des demoiselles… organisé des
tables rondes, défini de grandes thématiques et surtout
prévu un flash code pour que l’application soit disponible à
partir des bouteilles de vin de Marta  ; autant développer les
deux lignes.

Notre programme couvre aujourd’hui l’Aude et a obtenu
quelques jolis succès. Des fonds ont été levés sur des



plateformes collaboratives et l’Apéro des filles commence à
se faire un nom. Je n’en vis pas, malheureusement, trop
confidentiel pour convaincre des annonceurs nationaux.
Pour l’instant, je travaille gratis. J’ai besoin de matière grise
pour développer des algorithmes pointus pour lui faire
passer la vitesse supérieure, et surtout d’un investisseur.

Le salon doit me permettre de rencontrer les potentielles
personnes prêtes à se jeter dans l’aventure.

— C’est quoi votre truc, les filles  ? entame notre voisin de
stand.

La cinquantaine, pas mal, qui fait les yeux doux à ma
copine Marta. Elle adore ce genre de situations. Elle est,
comment dire  ? Une croqueuse d’hommes. La quarantaine
assumée, brune aux iris sombres, Marta rayonne d’un
charme andalou qui lui vient de sa mère. Je souris en mon
for intérieur, il n’a encore rien vu. Nous avons décidé avec
ma collègue de jouer aux femmes fatales pour attirer un
maximum de monde sur notre stand. Avec nos petits
moyens, nous avons réquisitionné le dressing de nos
copines. Cela faisait longtemps que je ne m’étais pas
habillée de la sorte, très longtemps.

L’inauguration du salon aura lieu en fin de matinée et j’ai
prévu d’essayer d’aborder les trois personnes que je
souhaite rencontrer. J’ai un plan, déjà testé, qui devrait
m’aider. Quand je l’ai expliqué à Marta, elle m’a encouragée
et interdit de croire que je le faisais pour de mauvaises
raisons.

— Ce n’est pas parce que tu joues de ton charme que tu
vas coucher. Tu décides ce que tu fais avec ton corps et
personne d’autre  !

J’ai revêtu mon habit de lumière  : une robe moulante
beige avec une veste de tailleur noir qui me donne une
silhouette de femme sûre d’elle et très professionnelle. Je
commence mon repérage dans les allées. Je suis très
attentive à ce que proposent les régions concurrentes. Mon



projet a un défaut  : il n’est pas bien protégé, par manque de
pognon, soyons clairs. Un point dont je ne me vante pas.

Au centre du salon, une énorme estrade est en cours
d’installation, et les préparatifs, soigneusement cachés au
public. J’entends une conversation qui annonce un stand VIP
avec un invité d’honneur très particulier, cette année. En
tout cas, ils ont les moyens. Les caisses de matériel
s’accumulent à l’entrée. J’hésite à me diriger vers l’espace
vins de la Loire. Je n’ai pas envie de tomber par hasard sur
une ancienne connaissance qui ne serait peut-être pas ravie
de me voir ici.

Je suis partie du jour au lendemain et n’ai donné aucune
nouvelle.

Onze heures  : le salon est officiellement inauguré. Les
professionnels se pressent dans les allées, l’effervescence
des grands jours. Des concours sont organisés tout au long
de la semaine. Ce week-end, il ouvrira ses portes au public.
Avec Marta, nous devons écouler un maximum d’hectolitres.

J’ai repéré un homme que je veux rencontrer. Ben Rouault.
Un ancien œnologue talentueux qui a investi dans de
nombreux vignobles et activités annexes. Il est surtout très
connu et a un carnet d’adresses qui m’intéresse. Il est en
grande conversation, et le coup de «  je te rentre dedans par
inadvertance  », un peu dur à réaliser sur un sujet immobile.
J’ai juste à être patiente et à le suivre, mine de rien.

Il revient dans l’allée centrale, vers l’estrade mystérieuse.
Je m’apprête à l’accoster quand je remarque un autre stand
auquel je n’avais prêté aucune attention. Mon rythme
cardiaque s’accélère. Il ne devrait pas être présent. Ce n’est
pas possible, j’ai vérifié à plusieurs reprises. Ils ne sont pas
au bon endroit, les vins de la Loire, ils sont à l’opposé de
notre stand à nous  !

Un homme se retourne. Je tente une volte-face. Trop tard,
il m’a repérée. Vu sa tête ahurie, il n’est pas ravi de me



trouver dans son champ de vision. Il fait un signe à la
femme qui est assise à côté de lui. Elle pivote tout
doucement, et elle n’a pas changé  : Anna.

Son visage se fige, puis se durcit. Je ne bouge pas. Mon
esprit essaie de prendre une décision rapide. Tourner les
talons et fuir ou assumer pour éviter de les retrouver au
coin d’une allée. J’avance vers eux. Anna se lève et je
découvre, avec stupéfaction, son ventre rebondi. Mon amie
est enceinte…
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Il fait froid dans cette voiture, vraiment froid.
Inconfortable, mon dos me le rappelle à chaque réveil. Mon
ventre a commencé à s’arrondir. J’ai de plus en plus de mal
à bouger. Mon état a empiré ce matin. Je suis blanche,
cernée et je me sens faible. Mon reflet dans le miroir du
rétroviseur est limite cadavérique. Depuis quelques jours,
cette situation nomade est devenue difficile. Mon moral a
pris une claque. Mes hormones y sont pour beaucoup. J’ai
des hauts puis des bas et pleure facilement. Ce n’est pas
bon pour le bébé.

Je le sens bouger, des petits coups contre la paroi de mon
abdomen. Un sourire se dessine sur mon visage. J’appose
mes mains sur mon ventre et le caresse doucement. Ses
mouvements au creux de moi m’ont fait tenir et éviter de
remonter à Nantes en suppliant quelqu’un de m’aider.

J’ai pris la bonne décision. La meilleure. Elle est dure à
assumer. Je pensais trouver facilement du travail,
naïvement  : une jeune femme, vingt et un ans, enceinte,
avec mon teint terreux, aucun employeur n’a osé. J’ai
essuyé refus sur refus.

J’ai logé quelque temps à l’hôtel. Devant l’état de mes
finances, j’ai dû me résigner à dormir dans ma caisse de
fortune au milieu de mes quelques affaires. Dénicher un
emplacement tranquille, sans se faire déranger. Une tâche
ardue. J’ai eu quelques frayeurs, notamment un type qui a
essayé d’ouvrir ma portière en pleine nuit. Mon cœur s’est
emballé, j’ai démarré en trombe et j’ai réussi à partir à
temps.



La situation ne peut pas durer. L’arrivée de bébé est
imminente. S’il lui prenait l’idée de pointer le bout de son
nez plus vite, je ne sais pas où nous irions tous les deux.

Depuis deux jours, je me suis rendue dans la région de
Carcassonne, après avoir écumé la côte atlantique et le
bordelais à la recherche d’un job, plutôt dans le domaine du
vin, sans succès.

En parcourant la campagne autour d’Aragon, un petit
village paisible, je suis tombée sur une pancarte d’un
viticulteur cherchant un ouvrier. Ce matin, j’attends
patiemment une heure appropriée pour lui proposer mes
services. Pour ne pas l’effrayer, j’ai mis des vêtements
amples et un manteau pour cacher mes formes. J’ai surtout
dit au bébé de se tenir tranquille, s’il voulait le gîte et le
couvert ce soir. Il a grignoté toutes mes réserves, et à ce
rythme, je n’aurai plus de forces.

J’ai été très franche avec lui lors de nos nombreuses
séances en tête-à-tête. Je devrais dire «  ventre-à-tête  ». Je
lui ai tout raconté  : ma vie, son père… et pourquoi j’ai fui.
J’ai pleuré de peur, de désarroi. J’espérais un périple plus
calme et plus reposant pour lui. Je l’ai supplié de
s’accrocher, de me faire confiance, promis que nous allions
nous en sortir et que quand il serait né, jamais il ne
dormirait dans le fond d’une bagnole et jamais il n’aurait
faim ou froid.

Neuf heures, je me lance dans l’allée du vignoble. Un joli
endroit vallonné, escarpé avec une vue dégagée sur la
campagne. Au nord, la montagne Noire  ; au sud, la
silhouette des Pyrénées et le petit village d’Aragon. J’ai pris
quelques renseignements au café du coin, mine de rien,
pour savoir à qui j’avais affaire.

Je n’ai plus le choix. Je dois trouver un travail. Il me reste
de quoi tenir quelques semaines, sans toucher à la cagnotte
pour le bébé. Je n’ai pas commencé mes achats pour sa
naissance. Je vais me limiter au strict minimum. J’ai quand



même dégoté des bodies et pyjamas neutres sur un site de
vêtements d’occasion et un doudou lapin tout doux qui dort
avec moi, enfin, nous. Je ne connais pas le sexe du petit
ange qui sommeille en moi et je n’ai eu qu’un suivi très
partiel de ma grossesse.

Une femme tient le vignoble. Si elle a des enfants, peut-
être sera-t-elle plus indulgente et plus motivée…

Je gare ma voiture et vais frapper à la porte de cette
vieille bâtisse défraîchie. D’ailleurs, l’ensemble du domaine
fait ancien. Je l’ai remarqué en scrutant les cépages le long
du chemin qui dessert la propriété. Ils manquent
d’entretien. Si elle avait eu Landry comme patron… Le mot
interdit. Je reprends mes esprits. Pas de mauvaises pensées.
N’empêche que je me dis souvent qu’il doit se la couler
douce avec sa nouvelle pouffe, pendant que je galère et
qu’il n’est pas étranger à cette situation. Voilà, c’est lâché.
Je range ma rancœur, pas bon pour le bébé, et greffe mon
plus beau sourire sur mon visage pour me présenter.

La femme qui ouvre cette porte massive en bois est
impressionnante. Fière, elle me toise de la tête aux pieds en
lançant un «  c’est pour quoi  ?  », tinté de l’accent du Sud.

Si elle accueille ses clients de cette façon, j’ai sûrement
un ou deux trucs à lui apprendre.

— Bonjour, Yaëlle Hadrot. Je viens pour l’offre de poste,
l’ouvrier viticole que vous recherchez.

— Votre père ne fait pas lui-même ses démarches  ?
— Mon père  ? Je ne comprends pas.
— Vous voulez le job  ? m’interroge-t-elle en me pointant

du doigt, médusée.
— Euh, oui, c’est pour moi.
Elle éclate de rire.
— On ne me l’a jamais faite, celle-là. Bonne journée,

Mademoiselle.
— Attendez, c’est sérieux. J’ai des références.
— Des références  ?



— J’ai déjà travaillé dans un grand vignoble et dans une
cave, et je m’y connais…

— À combien de vendanges avez-vous participé  ? me
coupe-t-elle.

— Une saison… avoué-je, consciente de la suite.
— Sur quel type de cépage  ?
— Principalement des cabernets.
— Et ici, nous avons…
— Des grenaches et des syrahs. Je maîtrise moins, mais

j’apprends vite et je serai efficace. Je peux débuter dès
aujourd’hui, si vous voulez…

— Je n’en doute pas.
Il fait déjà chaud à cette heure de la matinée. Avec le

manteau et les vêtements que j’ai enfilés pour cacher mon
ventre, je commence à avoir des sueurs. Le soleil me cogne
sur le haut du crâne, et je suffoque légèrement.

— J’ai une grosse journée. Au revoir.
Fin de non-recevoir. Je sens le bébé s’agiter. Il a compris.

Je retourne à ma voiture, dépitée et abattue. Je n’ai pas
déjeuné ce matin et grignoté pour le dîner. J’ouvre ma
portière et suis prise d’une crampe… Non, plutôt une
contraction. Elle me serre immédiatement l’abdomen.
Douloureuse, je soutiens mon ventre, en grimaçant. Je
supplie même mon bébé d’arrêter d’appuyer aussi fort. Pas
moyen. Elle n’en finit pas et elle me fait me plier. Des petits
points blancs envahissent mes yeux. J’ai tout juste le temps
de glisser à terre. Je me colle contre ma voiture, essaie de
calmer ma respiration et caresse mon arrondi dans l’espoir
d’atténuer ce spasme.

La femme du vignoble déboule. Elle devait me mater
derrière sa fenêtre. Elle me scrute, interloquée. Oui, j’ai
omis un léger détail. Assise par terre, haletante comme un
petit chien, je me doute bien que sa fin de non-recevoir va
être définitive. Elle ne prononce pas un mot et m’aide à me
relever doucement. Un coup d’œil vers l’habitacle de ma



voiture, elle fronce les sourcils quand elle découvre mon lit
de fortune et mes affaires entassées.

Elle me conduit dans sa maison et m’installe dans son
canapé. Il fait frais chez elle. J’inspire et calme mon rythme
cardiaque. Elle revient avec un grand verre d’eau.

— Vous imaginez travailler dans les vignes avec un bidon
pareil  ? À combien de mois êtes-vous  ?

— Sept.
— Sept mois  ? répète-t-elle, ahurie. Vous êtes

inconsciente. Vous vous voyez vous baisser, tailler, porter  ?
— J’ai de la ressource.
— Faut croire que non  : vous êtes rachitique, pâle et vous

avez vraiment mauvaise mine.
Elle attend ma réponse. Aucune explication à fournir. Elle

a tout résumé. Je suis trop faible et dans une galère sans
nom aussi. Alors, si elle avait dit oui, j’aurais accepté, coûte
que coûte.

Elle hésite, son visage est empli de mimiques
interrogatives.

— Vous avez faim  ?
Le bébé s’agite. J’ai un mini ogre au creux de moi. Il ne

pense qu’à manger.
— Un peu, je concède.
Elle retourne dans sa cuisine et rapporte du pain et de la

confiture de fraises. J’en salive à la vue du pot. J’imagine le
goût sucré des fruits dans ma bouche, sur mes papilles… Je
vais me jeter dessus…

— Servez-vous.
Je me coupe une grosse tranche de pain (au cas où il n’y

aurait pas de repasse  !) que je tartine copieusement de
confiture. Je pose le couteau, me lèche le bout des doigts et
engloutis une énorme bouchée. Un délice. J’en tombe à la
renverse, me cale le dos contre l’assise et déguste
lentement cette bouchée. Les saveurs explosent dans mon
palais.



Une tuerie gustative. Le bébé s’agite comme un fou. Je
suis sûr qu’il ressent le parfum du sucre. Je caresse mon
ventre de plaisir.

— On le voit bouger, me dit-elle, très étonnée.
— Il est plutôt dynamique et je crois qu’il rêvait de cette

friandise.
Je continue ma tartine goulument.
— Resservez-vous.
Elle n’a pas besoin de me le dire deux fois. Je me coupe

de nouveau une très grosse tranche et me délecte en
gémissant tellement c’est bon. Le goût de fraise  ? Une
éternité que je n’ai pas mangé un truc avec une saveur
aussi dingue.

Je lève les yeux vers elle. Elle me scrute, genre tu vas me
raconter ta life. Aucune intention. Ma vie, je ne l’étale pas.

— Merci beaucoup.
— Vous allez m’expliquer pourquoi vous crevez la dalle et

dormez dans votre voiture avec un ventre pareil  ?
— Non, aucunement. Je ne vais pas sortir les violons pour

vous attendrir. J’étais sérieuse pour le job. En ce moment,
c’est compliqué, mais je ne vais pas être enceinte tout le
temps, et je vous assure, je travaille sans rechigner.

Elle secoue la tête en souriant et se lève.
— J’ai du boulot. Vous devriez vous reposer pour le bébé.

Je n’ai aucune fortune et pas d’argent au cas où vous auriez
l’idée de fouiller. Je suis dans les vignes, si vous me
cherchez.

Elle sort en me laissant devant le pain, la confiture, un
canapé confortable  : alléluia  !

Deux heures plus tard, je pars à sa rencontre. J’ai dormi
comme un loir. Le ventre plein, bébé fait une sieste au creux
de moi. Je la rejoins au milieu d’un rang. De la syrah. Elle
taille et lève les yeux vers moi.

— Vous allez mieux  ?
— Oui, votre aide m’est précieuse.



— Vous avez repris des couleurs. Personne ne vous a
expliqué qu’il fallait se nourrir quand on était enceinte  ?

Je n’ai pas de réponse et préfère me taire. Elle ne croit pas
que je me sens déjà assez coupable, que je ne flippe pas
pour le bébé en espérant que je n’ai pas eu trop de
carences  ?

J’ai bien envie de lui dire que son père est plein aux as et
que j’aurais pu en claquant des doigts passer ma grossesse
à me la couler douce et mener une existence complète à
me faire entretenir tellement il aurait été capable d’aller
jusque-là.

Je lui parle de ses cépages et de sa taille tardive  : un
choix  ? Elle lève les sourcils, un peu étonnée de ma
question, et finit par m’expliquer qu’elle ne s’en sort plus
toute seule. Son dernier ouvrier est parti, il y a deux mois.
Depuis, elle n’a déniché personne. Vu l’état du vignoble,
vétuste, elle va avoir du mal à convaincre quelqu’un. À
moins de vouloir se cacher comme moi ou d’être
complètement désespérée, elle ne trouvera pas une bonne
âme pour s’engager dans un chantier pareil. J’attrape
innocemment un sécateur et, tout en lui parlant, taille le
côté opposé au sien. J’ai analysé sa coupe et vite mémorisé
sa technique. Je l’interroge sur sa production d’hectolitres,
sa commercialisation, la vinification, les particularités de
son domaine… Elle se prête au jeu et me dévoile plein
d’informations.

Elle mate ce que je suis en train de faire, mine de rien.
— Je vous offre le déjeuner.
Mon appétit et mon petit loulou se réveillent en entendant

ses bonnes paroles, et à l’intérieur de mon estomac, une
samba débute  : je vais manger.

— Je n’aime pas le vouvoiement. Je m’appelle Marta.
— OK, ça me va bien. Yaëlle.
— Je peux te dépanner pour la nuit, ça t’évitera la voiture.

Mais après, du balai. Je ne veux pas embaucher un ouvrier



sur le point d’accoucher. J’ai besoin d’une personne
physique et qui assure. Tu comprends  ?

— Je vais prendre la nuit, et demain, je disparaîtrai. Merci
de ton hospitalité.

Ces bonnes paroles  ? Elle les a prononcées il y a trois ans
et demi. Je ne suis jamais repartie.
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J’avance vers Anna et Clovis. Je suis captivée par mon
amie enceinte. Elle est magnifique et je suis heureuse pour
elle. J’adorerais la prendre dans mes bras et lui avouer à
quel point elle m’a manqué. Les années ont passé,
malheureusement. Je l’ai abandonnée avec peu
d’explications  : une pauvre lettre la suppliant de me
pardonner et qu’elle resterait toujours ma meilleure amie.

Leurs expressions ne sont pas des plus chaleureuses.
— Anna, Clovis, ça faisait longtemps, tenté-je

maladroitement.
— Dégage de ce stand, tu n’as rien à faire ici, me rétorque

immédiatement Clovis.
Le ton est donné. Je suis persona non grata. J’acquiesce.

Je ne peux que me le reprocher.
— Je comprends. Je n’ai pas l’intention de vous ennuyer. Je

ne pensais pas vous revoir de la sorte. Au moins, vous savez
que je suis présente. Je vous souhaite un bon salon.

J’hésite et puis lance  :
— Anna, tu es très belle et cette grossesse te va à ravir.

Félicitations, Clovis.
Je tourne les talons bien vite. Des larmes d’émotion

apparaissent au creux de mes yeux. Non. NON. Je bloque. Ils
font partie de mon passé. Je ne suis pas venue à Paris pour
ressasser ces moments pénibles.

Ma cible arrive dans ma direction. L’occasion est trop
belle. Je prends mon téléphone innocemment, et bifurque. Il
me rentre dedans en cognant ma clavicule. Je mime la



douleur exagérément. Il me reluque de la tête aux pieds,
ahuri.

— Vous m’avez fait mal, me plains-je.
Je pose ma main sur son épaule pour me rattraper, en

papillonnant des cils et bouche légèrement en O. Ferré  ! Je
le vois à son expression incrédule.

J’ai passé une petite heure à discuter avec lui autour d’un
café. Ben Rouault est un prescripteur important. Il a dans
son carnet d’adresses les noms des deux investisseurs que
je veux rencontrer. J’ai joué à fond sur mon naturel et j’ai
arrêté le plan drague, il n’accrochait pas. Je lui ai parlé de
mon projet avec une fougue démesurée. Il a beaucoup ri
aux anecdotes croustillantes que je lui ai racontées. J’ai
obtenu qu’il me présente. Mon idée d’appli le séduit et il
m’a même conviée à une soirée VIP très spéciale, en marge
du salon, où sera dévoilé le mystérieux invité d’honneur.
Malgré ses entrées partout, il ne connaît pas son identité.

— Un énorme coup médiatique, l’évènement à ne pas
manquer de ce salon. Vous rencontrerez tous les décideurs
de la place. Yaëlle, vous devez être présente  ! a-t-il
argumenté.

J’ai accepté sans rechigner. L’occasion est trop belle pour
promouvoir mon concept. Pourtant, au creux de mon ventre,
une petite boule de stress s’est formée. Bizarre.

Je retrouve Marta. Elle a profité de mon absence pour faire
connaissance avec l’ensemble de nos voisins de stand. Une
chose est sûre  : elle n’aura aucun verre à payer cette
semaine.

— L’idée, ce n’est pas un plan drague de tout le salon, la
sommé-je.

— Je te laisse gérer les VIP, moi, je m’occupe de la base.
— Marta  !
Elle soulève les épaules de dépit pour clore mes reproches

et file rejoindre l’étal de nos concurrents. Elle ne prend rien
au sérieux. Son leitmotiv  ? S’amuser et profiter de chaque
instant. La vie ne l’a pas trop gâtée, alors je comprends son



envie de vivre. Mais à un moment, il faut gérer, et quand je
suis arrivée chez elle, il était grand temps.

Je consacre le reste de ma journée à préparer un petit-
déjeuner que je veux organiser sur le stand  : cent pour cent
féminin pour attirer un maximum d’influenceuses et de
futures acheteuses. Sur ma liste, Barbara Smith est notée.
Se souviendra-t-elle de moi  ? Peu probable. Pourtant,
j’aimerais la convaincre de l’utilité de mon appli et de
l’originalité de notre gamme apéritive. Elle a le bras long,
elle est écoutée. J’hésite en tapotant mon crayon sur ma
check-list  : je joue un jeu dangereux, trop proche de mon
ex.

Vingt et une heures. Je rejoins, apprêtée, le carré VIP du
salon, en effervescence pour la première soirée de ce
millésime. Dans la file d’attente, les badauds parlent d’un
show grandiose, à l’américaine. Je me demande bien quel
vignoble bordelais aura les moyens d’une telle soirée. Je
patiente à l’entrée et fais appeler Ben. Il arrive, surexcité. Il
m’entraîne en agrippant ma taille pour me présenter ses
contacts.

— Yaëlle, si je vous dis «  énorme succès aux States, puis
en Asie, en passe d’envahir l’Europe  », vous pensez à qui  ?

Mon rythme cardiaque s’emballe au son des paroles qu’il
vient de prononcer. De grands bangs oppressants. Je
manque d’air et me sens flotter quelques secondes. Mes
jambes deviennent coton. Un piège est en train de se
refermer sur moi.

— Bah, mon petit. Votre culture viticole, tout de même  !
Le succès commercial en matière de vin aux USA, vous ne
connaissez pas  ? Mon petit, il est temps de s’instruire, et
pour votre appli, c’est une donnée indispensable.

J’ai bien envie de lui aboyer de ne pas m’appeler «  mon
petit  ». Je pourrais lui apprendre qui a dessiné la bouteille et
le concept. Il ne me croirait pas. En tout cas, je suis en
stress maximum et certainement pas au bon endroit.



— Auban’s, lui dis-je rapidement. Vous pouvez me
présenter avant le début du show  ?

— Quand même, vous m’avez fait peur. Venez, j’aperçois
Greg.

Il m’entraîne et aborde le fameux Greg. Cet homme
d’affaires est très important pour moi. Il dirige une firme
connue en Europe qui finance des start-ups avec des
concepts originaux. Cela fait plusieurs mois que j’essaie de
rentrer en contact avec lui, sans succès. Quand j’ai su qu’il
serait présent au salon, il est devenu une cible  !

— Greg, mon ami. Je voulais vous présenter Yaëlle Hadrot.
Je recommence mon numéro de charme avec les yeux

brillants, mais juste la bonne mesure et le sourire en coin.
— Yaëlle a un très beau projet à te soumettre. Une

application, et je crois que tu devrais l’écouter.
— Greg, je suis ravie de faire votre connaissance, et serais

également enchantée de vous exposer le concept que nous
portons avec mon équipe.

Nous parlons quelques minutes, échange de cartes. Je
l’invite sur mon stand à un apéro que j’organise pour mettre
en exergue notre gamme de vins, en essayant de le captiver
avec mes yeux papillonnants. Je déteste agir ainsi. Il sourit,
un air ravageur, d’ailleurs un peu trop à mon goût.

Mon hôte revient très agité et m’indique que j’ai beaucoup
de chance. Il va me présenter à l’investisseur du moment, la
star de la soirée, le businessman hors pair… Mon cœur
s’arrête de battre. Plus une once de vie circule dans mon
corps à cet instant. J’apprécierais de me désintégrer,
disparaître ou m’enfoncer sous terre. Dans le genre, je suis
venue de mon plein gré me jeter dans la gueule du loup,
j’obtiens la palme.

— Landry, je veux absolument vous présenter mon amie
Yaëlle. Elle a un projet comme tu les aimes et un joli
business à te formuler. Greg est emballé.

J’ai passé du temps à vérifier la liste de tous les exposants
avant de nous inscrire. Regardé à l’aide de faux comptes



son actu Facebook, Insta… celle de la marque Auban’s
également pour être certaine qu’il ne serait pas présent.
Pour moi, le marché français était trop petit pour lui, vu le
succès qu’il a engendré avec le concept aux States.

J’ai suivi de loin… Pour être honnête, je n’ai pas pu
m’empêcher de m’intéresser à toutes les sorties presse et
ses posts sur les réseaux sociaux. Les seules fois où j’ai vu
une photo de lui, je me suis écroulée de chagrin. Alors j’ai
arrêté et je me suis concentrée uniquement sur Auban’s.

Le spot publicitaire auquel j’ai participé a été primé. La
carrière de Jennifer Taylor, l’égérie de la marque que j’avais
bousculée par manque de sensualité, a été propulsée  : elle
a envoûté l’Amérique. Le succès a été le même en Asie.
Pour une raison que j’ignore, le concept n’a pas été repris
en France.

Il a gagné beaucoup d’argent. Je connais parfaitement les
termes de ma négociation avec Mister Brown, un
renouvellement d’exclusivité très court qui a dû obliger ce
dernier à accepter n’importe quelle marge pour garder les
produits Auban’s dans ses points de vente.

Et il avait osé traiter mon travail d’amateur…

Le prénom que Ben a prononcé résonne dans ma tête. Je
vais devoir me retourner et assumer. Je ne peux pas partir
en courant comme je l’ai fait dans le passé. De toute façon,
je suis une autre, loin de la fille qu’il a séduite, très loin. Je
suis même persuadée qu’il ne me fait plus d’effet.

Je prends mon temps, ferme mes paupières, serre mes
poings, inspire une profonde bouffée d’air chaud. Je me
retourne pour lui faire face.

Il n’a pas changé  : ses yeux bleus perçants, cette carrure,
cette tignasse et ce charme… viril. Il est très classe et très
beau aussi. Percutant d’élégance, un spécimen masculin
que vous croisez peu dans votre vie. Ma respiration s’arrête
quelques infimes secondes, les battements de mon cœur
cognent contre ma poitrine. Mon esprit est légèrement



embrouillé. Je suis suspendue à ces prunelles… et vite
refroidie.

Il n’a pas perdu son air hautain, glacial et dur.
— Bonsoir, Landry, osé-je timidement.
Rien. Aucun retour, aucune expression particulière sur son

visage, simplement du dédain. Effroyable comme sensation.
Il me toise, puis tourne les talons pour se diriger vers un
autre groupe.

— Tu le connais  ? me demande Ben.
— Nous avons travaillé ensemble, il y a quelques années.
— Rapports compliqués, alors  ? S’il y en avait un à

convaincre, c’était lui  !
Rapports compliqués. Ce sont les mots prononcés quand il

m’a plaquée  : trop compliqué, plus assez de sentiments. Ils
ont tourné en boucle dans ma tête.

En tout cas, le ton est donné  : ignorance. Je m’apprête à
partir, Ben insiste pour que je reste à ses côtés, la soirée va
être grandiose.

La salle est plongée brutalement dans le noir. Le public
fait silence. Impressionnant. Quelques lumières tamisées
s’allument pour éclairer une estrade immense. Un fond
mélodieux en sourdine vient compléter cette mise en scène.
Puis un murmure soufflé résonne  : le nom de la marque
Auban’s, susurré par ma voix sur l’enregistrement que j’ai
donné à Garance, il y a quelques années. Un écran glisse du
plafond. Les lettres du logo se dévoilent petit à petit. Une
musique électro parfait le scénario, des jeux de lumière
balayent le mot Auban’s, lettres d’or sur arrière-plan noir.

De petits symboles virevoltent dans le ciel, partout. Mon
antre se serre. L’emblème d’éternité que je lui ai dessiné.
Un Y et un L, liés à tout jamais. Mon Dieu… Quelle idée de
m’imposer mon passé en pleine face  ! J’opèrerais bien un
demi-tour immédiat et même embarquer illico Marta pour
rentrer chez nous et me cacher comme je l’ai souvent fait.



La lumière s’éclaire d’un rouge écarlate, me faisant
revenir sur terre et remiser mes mauvaises pensées. Le nom
Auban’s se transforme  ; fini le symbole, les lettres prennent
du relief. «  Hot  » vient signer la marque. Nouveau
changement de couleur, le bleu et la gamme Fresh
apparaissent.

Ce sont les idées soumises à Garance via l’ordinateur que
je lui ai renvoyées, avant de quitter Nantes. Elles ne
demandaient qu’à éclore. Elle a bien travaillé.
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L’accueil de Marta a été salvateur. Elle n’a pas osé me
remettre dans ma voiture et elle a fini par m’offrir une
chambre. Je lui ai soufflé que j’étais en galère, même en
grosse galère, et que je n’avais pas envie que mon bébé
naisse dans une bagnole. J’ai pleuré. Le débat a été clos.

Pour participer à la vie du vignoble dans mon état, j’ai
refait son fichier client qui devait dater de Mathusalem. J’ai
appelé beaucoup de personnes, avec une particularité, elles
dormaient toutes à une adresse identique… autour de
l’Église, sans espoir qu’elles commandent.

J’ai ensuite préparé des plaquettes commerciales pour les
vacanciers et démarché les offices de tourisme pour
référencer son cru. Les ventes de Marta ont été légèrement
boostées par des consommateurs étrangers séduits par ma
maîtrise de la langue de Shakespeare et pas trop regardants
sur la qualité des cépages qu’elle propose. Je n’ai jamais osé
lui avouer. Son vin  ? C’est de la piquette  ! Et pour le
distribuer et en vivre, nous allons devoir trouver d’autres
solutions.

Il fait chaud ce matin. Depuis deux jours, je suis fatiguée.
Pourtant, je roupille comme un loir, je n’ai plus le dos cisaillé
par l’assise du siège de ma voiture. J’ai le sentiment d’être
reposée et apaisée, mais rien n’y fait, je ne rêve que de
dormir. Mon ventre est devenu énorme, après un régime
forcé de confiture de fraises. Je me demande jusqu’où il va
pousser. Nous l’avons même mesuré avec Marta et nous
avons ri de mes jolies formes.



Je me prépare tranquillement pour la rejoindre et marcher
un peu, la seule activité physique que je peux faire sans
m’essouffler comme un bœuf. Une première contraction se
déclenche. J’en ai régulièrement, alors je caresse mon
ventre pour l’atténuer. Celle-ci me scie l’abdomen. Elle est
plus forte qu’à l’accoutumée.

— Tu exagères, nous allons manger. Aucune patience,
chuchoté-je au petit être caché au creux de moi.

La deuxième arrive très vite, trop vite. Elle est d’une
brutalité sans nom. Elles s’enchaînent, me laissant peu de
temps pour souffler et récupérer. Je suis paumée et ne
parviens pas à gérer. Je finis par perdre les eaux au milieu
de son salon. Un sentiment violent de panique m’envahit. Je
suis seule, trempée et espère encore bêtement que tout va
rentrer dans l’ordre. Marta m’a juré qu’elle me conduirait à
la maternité. Et là, j’aimerais vraiment qu’elle tienne sa
promesse.

Les contractions sont tellement fortes que je n’arrive pas
à l’appeler. Je gueule et crispe tout mon visage pour
supporter les spasmes qui déchirent mon ventre. C’est trop
tôt, il a un mois d’avance. Je ne suis pas prête. Je n’ai même
pas préparé ma valise spéciale «  je vais accoucher  ». Je
m’assois sur le sol et essaie de respirer calmement comme
dans les livres que j’ai lus.

Elles sont trop rapprochées, me laissant peu de doutes sur
la suite.

Mon portable, je l’ai oublié dans la chambre. En me tenant
aux murs, je réussis à le récupérer et appelle Marta en
sanglots en crapahutant, pliée en deux, vers son salon.

— Marta, le bébé arrive, j’ai mal.
— Quoi  ? Ce n’est pas possible, tu as un mois d’avance.
— JE TE DIS QU’IL ARRIVE.
Et je gueule de nouveau, en pleurant, en maudissant le

pauvre type qui m’a mise enceinte. Je geins, accroupie,
accrochée tant bien que mal aux accoudoirs de son canapé.



J’essaie de trouver la meilleure position. La contraction que
je viens d’avoir est si forte que j’ai le sentiment de pousser.

— Mon Dieu, je vais accoucher sur ton carrelage, toute
seule, lui dis-je en chialant toutes les larmes de mon corps.

Marta arrive cinq minutes plus tard, complètement
essoufflée.

— Je t’emmène à la maternité.
Je suis en plein hurlement et m’agrippe. Elle reste

immobile, complètement démunie, elle qui n’a jamais eu
d’enfants.

— Je sens sa tête, bredouillé-je entre deux spasmes. C’est
trop tard  !

Je me demande même si elle n’est pas tombée dans les
vapes.

— Marta, il faut des serviettes pour le bébé et un truc pour
clamper, et puis appelle les pompiers.

Elle a fait tout ce que j’ai exigé. Elle me confiera quelques
heures après qu’elle a été très impressionnée par le sang-
froid que j’ai gardé pour une gamine de vingt-deux ans.

Les dernières contractions  ? Une horreur. J’ai maudit la
personne qui a osé écrire le livre Accoucher au naturel sans
péridurale. Connasse, essaie  !

Je l’ai senti glisser entre mes cuisses. Je l’ai rattrapé,
l’agrippant de mes paumes, et sorti de mon ventre. Une
sensation indescriptible  : donner la vie.

Je me suis retrouvée à genoux avec ce petit être dans mes
mains. Visqueux, blanc, rouge, je l’ai collé contre moi.
Essoufflée, épuisée, mais heureuse et terriblement fière. Le
tenir dans mes bras, contre ma peau, prononcer des mots
rassurants pour lui souhaiter la bienvenue, un instant gravé
dans ma mémoire. Mon existence sera liée à lui, il sera celui
qui lui insuffle la vie et ma raison d’être. Mon enfant.

Marta est restée interdite un moment, silencieuse. Elle a
fini par s’approcher de moi. Mon bébé a poussé ses
premiers cris. Je l’ai blotti plus fort contre ma poitrine. Elle a



clampé le cordon. Son geste, son regard ému plongé dans le
mien, sa main posée sur ma chevelure en signe
d’apaisement, j’ai compris qu’elle ferait éternellement
partie de mon univers.

— C’est un garçon. Quel prénom as-tu choisi  ?
— Sacha… Sacha Hadrot, mon fils.
Les pompiers m’ont prise en charge rapidement. À la

maternité, le personnel m’a rassurée sur la santé de mon
bébé. Sacha est déjà un solide gaillard, malgré son mois
d’avance, il ne manque de rien. J’ai fait de grands oufs,
parce que j’ai été très limite sur tout. Un suivi inexistant, je
craignais des carences. Je vais même rentrer chez moi au
plus vite, étant donné que je n’ai pas eu besoin d’eux pour
accoucher.

C’est le «  oups  » de mon histoire. Marta a proposé de me
dépanner quelque temps pour me loger, mais elle n’a
jamais parlé de solutions définitives, et surtout, elle a
toujours dit que nous verrions une fois le bébé né. Je n’ai
pas préparé de nur-serie pour mon fils. J’ai trouvé un
berceau et une coque d’occasion que j’ai marchandés à une
maman du village et installés à côté de mon lit de fortune.
Je manque de tout et surtout d’expérience, de confiance en
la mère que je peux être. Je ne peux pas dire que j’ai eu un
modèle d’amour et d’affection pendant mon enfance. Ma
plus grande crainte  ? Me retrouver de nouveau à la rue avec
lui.

Marta est venue rapidement me rejoindre dans ma
chambre avec un énorme doudou pour Sacha. Elle a aussi
acheté une tenue de petit mec. Puis elle m’a apporté des
fraises, le cadeau qui me rend heureuse. Nous avons pleuré
d’émotion toutes les deux.

J’ai prononcé tous les mercis que je pouvais entre les
larmes qui me déformaient la voix. Être une maman solo  ?
Mon ventre s’est serré. J’avais beau essayer de briefer ma



raison, j’ai beaucoup pensé à lui et la façon dont il aurait pu
être présent si…

— À côté de chez moi, la maison qui appartenait à ma
tante pourrait te dépanner, m’a soufflé Marta avec une
infinie tendresse. Ce n’est pas grand luxe, tu as le minimum.
Avec un peu de peinture et de bonne volonté, elle pourrait
vous accueillir tous les deux et devenir un lieu agréable. Le
temps des travaux, je peux te loger avec Sacha. J’ai aussi
réfléchi à ta proposition pour le travail. Je ne peux pas
t’embaucher à plein temps. Je pourrais te faire un contrat
pour un mi-temps, cinq cents euros par mois, pas de loyer à
payer. C’est peu, mais je ne peux pas faire plus.

J’ai pleuré de nouveau et j’ai tout accepté en bloc. J’allais
enfin pouvoir me poser avec mon bébé. Marta a un côté
rassurant. Il me sécurise. Je ne serais pas contre des
conseils non plus, je me sens bien novice.

— Est-ce que tu me raconteras  ? a-t-elle demandé.
Je l’ai longuement dévisagée. Mon histoire, je n’ai pas

envie de la déballer. Pourtant, je le lui dois.
— Oui, Marta. Merci pour tout.

Le soir où je suis rentrée, j’ai installé Sacha dans son
berceau. Puis, j’ai rejoint Marta sur le banc à l’extérieur de
la maison. Nous avons regardé les étoiles en silence un long
moment. J’ai inspiré une grande bouffée.

— J’ai fui ma vie d’avant et l’homme dont j’étais
passionnément amoureuse.

Je lui ai tout dévoilé. D’où je venais, ce que j’avais fui,
même mon enfance. Je ne lui ai épargné aucun détail.
Pourquoi  ? J’ai confiance en elle. Mon cœur me dit d’arrêter
de lutter avec ce passé. Non coupable.

J’ai été dans mon coffre de voiture, cherché le livre
original qu’il m’a offert pour mon anniversaire lors d’une
soirée à Nantes et sorti les photos que j’ai cachées à
l’intérieur  : une de lui et un selfie de nous deux.

— Beau mec, tu as bon goût.


