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Wäret ihr von der Welt, so hätte die Welt das Ihre lieb.

Johannes 15,19



Mitbringparty

Lionel hatte die Klinik erst wenige Tage zuvor verlassen, als die

Einladung zur Mitbringparty kam.

Der Gastgeber wohnte im Erdgeschoss eines

Zweifamilienhauses in Near East Side, nur durch eine kleine

Stichstraße von den klobigen Cottages am Lake Monona

getrennt.

Diffuser Partylärm drang hinaus in die tiefblaue Kälte, wo

Lionel unter dem Fenster des Wintergartens stehen geblieben

war, um einen Blick nach drinnen zu werfen. Die Anonymität

der Dunkelheit beim Blick hinein verlieh ihm ein Gefühl von

Macht. Dass er bis auf den Gastgeber niemanden erkannte,

empfand er als tröstlich und abschreckend zugleich.

Ein Rechteck aus fahlem Licht entrollte sich auf der Treppe,

als der Gastgeber die quietschende Tür aufstieß.

»Scheiße, ist das kalt hier draußen. Bist du den ganzen Weg

gelaufen?«

Lionel stieg die Stufen hoch und war so bemüht, seinem

starren Gesicht einen freundlichen Ausdruck zu verleihen, dass

seine Kopfhaut kribbelte. Gelaufen war er nur einen Teil des

Weges, etwa zehn Minuten. Der Bus hatte ihn am anderen Ende

des Orton Park abgesetzt. Als der Gastgeber verstand, dass



Lionel nicht antworten würde, sagte er: »Na dann, du kommst

genau richtig.«

»Ich hatte keine Gelegenheit, noch was zu besorgen … Ich bin

gerade erst zurück«, sagte Lionel. Die vielen Schuhe im Flur

machten ihm klar, dass das hier nicht die kleine, intime Runde

war, die er erwartet hatte. Sie machten ihm auch klar, dass er

nicht genau richtig kam, aber das hatte er schon gewusst.

»Lange weg gewesen?« Der Gastgeber legte den Arm um

Lionels Taille und zog ihn zu sich, bis sie dicht

voreinanderstanden, schon auf der Türschwelle, aber noch

nicht in der Wohnung. »War okay?«

»Ein paar Wochen«, sagte Lionel. »Tut mir leid, dass ich mich

so selten gemeldet habe.«

»Ist halt viel los«, antwortete der Gastgeber auf eine Weise,

die nicht ganz nicht passiv-aggressiv klang. Weil Lionel sich

sofort schuldig fühlte, wandte er leicht den Kopf zur Seite, und

die Lippen des Gastgebers streiften seinen Mundwinkel.

»Danke«, sagte Lionel.

»Schön, dich zu sehen. Wir reden nachher. Was es Neues gibt

und so. Ist eine Ewigkeit her.«

»Machen wir.«

Ein paar der Gäste saßen auf zusammengewürfelten Stühlen

und auf dem Boden, in der Hand Teller mit pappigem Gemüse

und Getreide. Das Improvisierte nahm ihm etwas von der

Fremdheit, die er empfand, als er dort alleine eintrat, denn

obwohl er offensichtlich zu spät kam, erweckten die anderen



nicht den Anschein, so zusammenzugehören, wie Freunde das

manchmal tun. Die Verbindungen zwischen ihnen folgten

keiner erkennbaren Logik. Sie alle waren unbeholfene,

unsichere Fremde im Wohnzimmer des Gastgebers. Er winkte

ihnen zu, und sie winkten zurück. Von ihnen gesehen zu

werden und sie zu sehen, berührte ihn.

Lionel fühlte sich lebendig, als Teil der Welt.

Die größere, lautere Gruppe von Gästen deckte sich in der

Küche mit Essen ein. Lionel stellte sich an und sah zu, wie sie

Pirouetten drehten und zusammenstießen. Sie berührten sich

am Rücken und an den Schultern. Männer und Frauen. Sie

umarmten sich, gaben sich Küsschen und pressten sich

aneinander. Schlangen Arme umeinander und hakten Daumen

in die Hosentaschen des anderen. Sie nahmen sich Wein und

taten sich gegenseitig auf. Das laute Klack von Plastikbehältern,

das Klimpern von Eiswürfeln, das Zischen von Mineralwasser.

Als sie alles hatten und sich an Lionel vorbeiquetschten, sah er,

dass sie ungefähr so alt waren wie er, vierundzwanzig, oder ein

wenig älter. Sie rochen nach Tabak und etwas knallig Floralem,

vielleicht Orchideen oder Hortensien. Sie sagten hey und hi und

darf ich mal?, und er trat einen Schritt zurück und ließ sie

vorbei.

Nachdem sich die Küche geleert hatte und alle einen Platz

gefunden hatten, stellte Lionel sich einen Teller mit

gebackenem Spargel, braunem Reis und Grünkohlsalat

zusammen. Er lehnte sich an die abblätternde gelbe



Arbeitsplatte und schob das Essen auf seinem Teller hin und

her, bis alles mit allem vermischt und überzogen war. In der

Küche war es stickig, es roch nach Menschen und ihrem

Parfum, ihrem Shampoo, ihrer Creme. Aber durch das offene

Fenster drang ein Strom kalter, klarer Luft herein. Wo der Wind

durch vereinzelte Löcher im Fliegengitter gelangte, pfiff es.

»Lionel!«, rief der Gastgeber aus dem Nachbarzimmer.

»Lionel, was machst du da drüben? Komm her!«

Er fand es erniedrigend, so herbeizitiert zu werden. Als er in

der Tür auftauchte, klatschte der Gastgeber so laut, dass das

Licht der Deckenlampe in Lionels Augenwinkel kurz grell

zuckte. Ihm taten die Zähne weh.

»Da ist er ja, da ist er!«

Keiner klatschte mit, sodass die Geste des Gastgebers

mitleiderregend und zugleich grausam rüberkam. Von der Tür

aus sah Lionel die Bandbreite an Menschen, die zu der

Mitbringparty gekommen waren. Der dicke Mann, der

zwischen zwei Stühlen auf dem Boden saß, bestand darauf,

dass es ihm gut gehe. Eine blonde Frau kauerte mit

angezogenen Füßen auf einem Stuhl und balancierte einen

Teller auf den Knien. Der Gastgeber teilte sich die Chaiselongue

mit einem Pärchen, das aufeinander abgestimmte schwarze

Cordhosen und graue Socken trug und aussah wie ein

Geschwisterpaar. Die Frau hatte die Haare zu einem wüsten

Knoten gezwirbelt, und der Mann trug ein Basecap aus Filz,

darunter zotteliges, schulterlanges Haar. Eine androgyne



Person, groß, markant, mit platingrauem Buzzcut und Septum-

Piercing, stand gestikulierend vor einer schwarzen Frau im

Overall und mit gepiercten Wangen. Zwei dürre schwule

Männer in Matrosenpullis, der eine schwarz-weiß gestreift, der

andere weiß-schwarz, flirteten mit einem ebenso dürren Mann

mit Sonnenbrille. Eine Frau in Chinos saß da und starrte

mürrisch auf die Lücke zwischen ihren Knien. Die Gesichter

bildeten für Lionel eine Wand aus freundlichem Desinteresse,

aber dann versanken sie wieder in ihren eigenen Gesprächen.

Ihr Schwatzen übertönte die leise Musik.

Vor dem stillgelegten Kamin, über dem irgendwer ein Paar

Stierhörner aufgehängt hatte, quetschte Lionel sich in eine

Lücke auf dem Boden, gleich neben einen Mann in weinrotem

Rollkragenpullover. Der Mann war extrem, ja unnötig muskulös

und wirkte wie jemand, der es genoss, angeschaut zu werden,

und der gut Blickkontakt hielt.

In die Gespräche war schwer reinzukommen. Alle spielten in

einem fort auf andere Situationen, andere Ereignisse, andere

Partys an, und statt zwei Sachen in Beziehung zu setzen, war

jede Anspielung nur Selbstzweck, sich selbst als Geste genug.

Was in Ordnung ging, alles gut, Lionel war mit Männern auf

dem College gewesen, deren gesamte Kommunikation aus

Anspielungen auf Filme von Will Ferrell und Witze von Adam

McKay bestanden hatte. Aber bei diesen anderen Partys war er

nicht dabei gewesen. Er hatte keine Chance, auf die

Anspielungen einzusteigen, in das System reinzukommen. Er



lachte hohl mit, wenn die anderen lachten, wenn auch mit

Verzögerung, aber das Gefühl von Falschheit, das in seinem

Schädel vibrierte, nervte ihn schon bald. Der Mann neben ihm

schaute immer wieder in seine Richtung, und ein oder zwei Mal

kreuzten sich ihre Blicke. Lionel wunderte sich über das Gefühl

des Sicherkennens, das er empfand. Durch einen verqueren

glücklichen Zufall blieben sie beide in der Unterhaltung außen

vor, auch wenn Lionel annahm, dass der andere es absichtlich

tat. Er war neidisch. Darauf, dass manche Menschen sich in

sozialen Situationen bewusst aussuchen konnten, dabei zu sein

oder nicht. Er selbst hatte keine Wahl. Stattdessen hatte er

ständig den Eindruck, genau dann in einem Moment

anzukommen, wenn dieser zu Ende ging und alle weiterzogen.

Ihm fehlte das Timing. Aber der Blick des Mannes fing ihn

immer wieder ein, und langsam spürte Lionel, dass sie beide in

ihrem Außenvorsein ihren ganz eigenen Moment gefunden

hatten. Ihr ganz eigenes Tempo.

»Ich bin Charles«, sagte der Mann schließlich.

»Lionel.«

»Schon gehört. Du bist jetzt berühmt.«

»Tja, so ist er. Er denkt, solange er darüber lachen kann, ist

alles okay«, sagte Lionel. Charles zog die Augenbrauen hoch.

»Ist das so?«

»Ja«, setzte Lionel an, unterbrach sich dann aber, weil er

nicht für ein Lästermaul gehalten werden wollte und Charles



sich schon ein wenig zu ihm herübergebeugt hatte, als wäre

Lästern genau das, wonach ihm der Sinn stand. »So ist er halt.«

»Vegetarier?«, fragte Charles. Das Beliebige an dieser aus dem

Nichts kommenden Frage irritierte Lionel.

»Woher weißt du das? Irgendwas in meinem Gesicht?«

»Dein Teller«, sagte Charles. »Du stehst auf Körner.«

Lionel schaute hinunter auf sein Essen, als hätte es irgendwer

anders zusammengestellt: den mit dem Grünkohlsalat

vermischten Reis. Die Spargelstangen. Oxidierende und

matschig werdende Avocadostückchen.

»Erwischt.«

Lionel warf einen Blick auf den Teller von Charles. Er hatte

sich zwei Portionen Fisch genommen, von dem knusprig

gebräunten mit dem Kopf noch dran. Wahrscheinlich Dorade

oder so was. Lionel hatte im Jahr zuvor mit dem Fleischessen

aufgehört, in seiner Zeit im Krankenhaus. Es hatte etwas so

Grausames an sich. Fleisch war so nah am Tod, und er hatte

während seines Aufenthalts in der Privatklinik zu viele Videos

über industrielle Tierhaltung gesehen. Verwackelte

Handyfilmchen mit lautem Keuchen und Klamottenrascheln,

Nahaufnahmen von Kühen, die ihre Schnauzen gegen

schlammbeschmierte Gitterstäbe pressen oder mit nässenden

Wunden und aufgeblähten Bäuchen auf der Seite liegen. Er war

kein fanatischer Vegetarier. Er verfügte über keinerlei militante

Energie. Trotzdem fühlte er sich unsicher deswegen, denn der

Grund für seinen Fleischverzicht hatte eigentlich nicht mit der



Umwelt zu tun, ja, nicht einmal mit den Tieren. Der Grund war

egoistisch: Der Gedanke, tote Sachen zu sich zu nehmen, wo er

so kurz vorm Sterben gewesen war und sterben wollte, war zu

viel für ihn. Lionel wartete, dass Charles etwas Abschätziges

über Vegetarier sagen würde, wartete auf den Moment, in dem

die Leute das hartnäckige Schuldgefühl, das sie selbst aufgrund

ihres Fleischkonsums verspüren, auf ihn projizieren.

Manchmal fehlten ihm Hamburger schrecklich.

»Woher kennst du unseren gemeinsamen Freund?«, fragte

Charles. »Ich glaube nicht, dass ich dich schon mal auf einer

seiner dämlichen Partys gesehen habe.« Diesmal war Lionel auf

den abrupten Übergang vorbereitet.

»Wir waren am selben Institut«, sagte er. Er kannte den

Gastgeber seit ein paar Jahren, kennengelernt hatten sie sich

am College als Hiwis in der Informatik – Lionel aus Michigan,

der Gastgeber aus Arizona. Dann waren beide für dasselbe

Programm für Angewandte Mathematik an der Wisconsin

angenommen worden, wo sie ein paar Jahre studiert hatten,

auch wenn Lionel sich mehr mit reiner Mathematik

beschäftigte, während der Gastgeber an Anwendungen für

Abschirmtechnik und Weltraumforschung arbeitete. Sie hatten

sich vor und nach den Seminaren zum Kaffee und Mittag

getroffen und sich verbunden gefühlt, weil sie als Kinder beide

keine großen Mathetalente gewesen waren. Im ersten, rastlosen

Sommer schliefen sie miteinander, gerade fertig mit dem

College und überzeugt, dass sich ihr Leben ändern würde. Jetzt



sah es so aus, als würde der Gastgeber vorzeitig seinen Doktor

machen – das Verteidigungsministerium interessierte sich für

sein Projekt und wollte daraus eine Waffe bauen, die bei

Auslandseinsätzen eingesetzt werden sollte.

»Ach so, du bist auch so ein schräges Genie, ja? Ist bestimmt

schön«, sagte Charles voll falscher Anerkennung.

»Ein Genie sicher nicht«, sagte Lionel. Bei dem Wort wurde

ihm leicht flau. »Jedenfalls bin ich gerade nicht an der Uni. Ich

bin beurlaubt.«

Mit einer lässigen Fingerbewegung schnippte Charles seine

Gabel herum. Das Metall blitzte, als es sich über sein Gelenk

bewegte und wieder in seiner Hand landete. Er wiederholte das

Ganze, einfach so, ein hübscher kleiner Trick.

»Und jetzt machst du was?«

»Prüfungsaufsicht«, sagte Lionel.

»Du machst was?«

»Ich leite Klausuren und Prüfungen für die Dozenten. Auch

die Aufnahmeprüfungen.« Lionels Appetit schrumpfte auf

einen winzigen, glühenden Punkt in seinem Magen zusammen.

Er schämte sich nur dann für die Prüfungsaufsicht, wenn er

anderen Leuten davon erzählen musste, und nur dann, wenn

diese Leute wussten, dass er mal ein Doktorand mit

funktionierender Hirnchemie gewesen war. Er hielt seinen Job

für nichts Schlimmes, aber er merkte, wie andere Leute ihn

sahen, wenn sie davon erfuhren, und wie sie sein Leben an

dem maßen, was er mal gewesen war.



»Du willst mich verarschen, oder? Vom Mathegenie zur

Prüfungsaufsicht? Ist das überhaupt eine richtige Tätigkeit?«

»Ist es«, sagte Lionel. »Denn genau das tue ich.«

»Wie ist das denn passiert?«

»Ich bin da so reingerutscht«, sagte Lionel.

»Klingt mir eher nach abgeschmiert.«

»So schlimm ist es nun auch wieder nicht.«

Charles kniff die Augen zusammen, lächelte aber. Lionel

spürte ein statisches Knistern zwischen ihnen.

»Und dafür schlägt dein Herz? Prüfungsaufsicht?«

»Und dein Herz schlägt dafür, Fremde bei einer Party zu

verhören, als wärst du eine Figur von Tschechow?«

»Ich habe keine Ahnung, wer das ist«, sagte Charles trocken,

und Lionel schnaufte. Die Heftigkeit des Geräuschs erschreckte

ihn. Charles fing wieder an, seine Gabel herumzuschnippen.

Lionel widerstand dem Drang zu antworten und war dankbar

für die Gelegenheit, sich dem Gespräch zu entziehen. Er

verstand jetzt, erkannte klarer denn je, wie sehr er und all die

anderen Studenten auf ihr Universitätsleben angewiesen

waren, um in Gesprächen zu bestehen. So als wäre die

akademische Welt ein Satellit, der in regelmäßigen Abständen

ein Signal aussendet, um einem mitzuteilen, wer und wo man

ist. Erst nachdem er dieses Leben verlassen hatte, war ihm klar

geworden, dass er ohne es im Grunde nichts hatte, um mit

anderen Menschen in Kontakt zu kommen. Die Leute

betrachteten ihn anders, wenn er nicht erwähnte, dass er



studiert hatte oder an einer Uni war. Sie sahen durch ihn

hindurch. Das Schlimmste aber war, dass er selbst manchmal

auf diese Weise durch sich hindurchsah.

»Macht es dir Spaß?«, fragte Charles.

»Es verschafft mir Zeit zum Nachdenken«, sagte Lionel.

»Schon krass. Früher habe ich so schnell gedacht. Manchmal, da

hat es sich angefühlt, als würden in meinem Kopf sechs

verschiedene Gespräche stattfinden, alle gleichzeitig. Aber jetzt

brauche ich ein Jahr, um einen einzigen Gedanken zu Ende zu

bringen.«

»Wenn es in meinem Kopf so aussähe, würde ich mich

umbringen«, sagte Charles. »Klingt schrecklich. Scheiße.«

Die Schärfe der Worte traf Lionel direkt zwischen die Augen.

Es war stickig im Zimmer. Seine Zunge fühlte sich schwer und

taub an. Als er antworten wollte, blockierte etwas in seinem

Hals. Er hustete, um zu sehen, ob er den Hals wieder frei

bekam, aber der harte Knoten, was auch immer es war, saß

fest. Er betastete seinen gespannten Hals. Seine Haut fühlte sich

gerötet und warm an. Kurz dachte er an eine allergische

Reaktion, dieses eigenartige Gefühl aus drängender Panik und

trockenem Hals. Sein Herz hämmerte, und seine Augen tränten.

Selbst die Wolle seines Pullovers kratzte und brannte auf seinen

Armen. Er versuchte erneut, die Blockade in seinem Hals

wegzuhusten. Er schlug sich gegen die Brust, um die

Anspannung zu lösen, doch sie ließ nicht nach.



»Menschen bringen sich tatsächlich um«, stieß Lionel hervor.

»Tun sie.«

»Ganz ruhig, Kumpel«, sagte Charles nervös. Er klopfte Lionel

zwischen die Schulterblätter. Durch die Schläge rutschte

Lionels Teller von seinem Schoß und landete mit einem lauten

Klirren auf dem Boden. Der matschige, mit Dressing

überzogene Grünkohl und die glitschige Avocado gaben ein

trauriges kleines Häufchen ab.

Das Gerede verstummte, die Wand aus Partylärm fiel in sich

zusammen, und zurück blieb nur das eigenartige Schweigen

des Voyeurs und des Beobachteten. Ihre Blicke fühlten sich an

wie Metallstifte, die sich ihm in die Gelenke bohrten.

»Ich brauche …«, keuchte Lionel, stand dann aber auf. Auf

wackligen Beinen ging er hinter der Chaiselongue vorbei, und

der Gastgeber streckte die Hand nach ihm aus. Die anderen

riefen:

Alles in Ordnung mit ihm?

Also, wenn ich neben Charlie sitzen müsste …

Charles, was hast du gemacht?

Erste Tür rechts!

 

Letzten Herbst hatte Lionel versucht, sich umzubringen.

Sein Versuch war nicht gerade dezent gewesen, sodass sein

Vater mit dem Flieger aus seinem Vorort von Houston und seine

Mutter mit dem Auto aus ihrem Vorort von Detroit angereist

waren, um dann bei ihm in Madison aufeinanderzutreffen und



ihm wütend und verängstigt vorzuhalten, dass er wieder

einmal schrecklich unachtsam mit sich umgegangen sei.

Er wurde ein paar Tage in der Uniklinik festgehalten.

Festgehalten deshalb, weil er sie nicht aus freien Stücken

verlassen durfte. Woran Lionel sich mit aller Deutlichkeit

erinnerte, war der Schmerz in seinem unteren Rücken: ein

heißes Pochen direkt über dem Kreuzbein, das die ganze Nacht

anhielt. Der Arzt betrachtete stirnrunzelnd sein EKG. Die

Krankenschwestern verbrachten viel Zeit damit, seine

Atemfrequenz und seinen Blutdruck zu überwachen. Sie

sagten, er solle sich beruhigen und auf die schönen Sachen

konzentrieren. Sie fragten ihn, was er mache und was er

studiere, sagten, er sei jung und gesund, alles sei gut, er sei in

Sicherheit. Es gebe keinen Grund, solche Angst zu haben. Sein

Puls blieb dennoch hoch. Irgendwann mussten sie ihm ein

Beruhigungsmittel geben, und er fiel in ein weißes Nichts.

Als seine Eltern eintrafen, waren seine Augen

blutunterlaufen. Er fror. Sein Vater lachte laut und sagte: Du

siehst aus wie ein Penner. Der Arzt zuckte zusammen, aber

Lionel wusste, dass sein Vater nur witzig sein wollte. Locker.

Sein Vater war Ingenieur in der Ölbranche. Er arbeitete an

einer neuen Methode zur Gewinnung von Öl aus

Schiefergestein. Vor Houston war sein Vater in North Dakota

gewesen, und vor North Dakota in Wyoming, und vor Wyoming

war er verheiratet gewesen.



Lionels Mutter weinte, als sie ihn sah, und fragte, warum er

das getan hätte, doch der Arzt unterbrach sie: So etwas fragen

wir hier nicht. Das ist privat. Seine Mutter sah den Arzt an und

sagte: Wenn es um mein Kind geht, ist für mich nichts privat. Und

Lionel hätte am liebsten erzählt, dass seine Mutter das Schloss

an seiner Tür abmontiert hatte, als er klein war, ohne es je

wieder anzubringen.

Nach diesem ersten Besuch gingen seine Eltern wieder, um

ihm Waschzeug und Wechselsachen aus seiner Wohnung zu

holen. Der Arzt sagte, wenn Lionel nicht wolle, müsse er nicht

mit ihnen mitgehen, wenn sie ihn abholen kämen. Er könne

bleiben. Lionel fragte den Arzt nach den Rückenschmerzen,

und der Arzt bot ihm Valium an, warnte aber, dass es abhängig

mache. Da sagte Lionel: So schlimm ist es nicht. Der Schmerz sei

okay. Er könne damit leben.

Ein paar Wochen später wechselte er in eine private

Einrichtung in der Nähe von Detroit. Ein Teil des Klinikgeländes

bestand aus großen, hügeligen Rasenflächen. Es gab Zedern

und Kiefern und Spazierwege. Sie nannten es Wandern, aber

eigentlich stieg man nur bis zur Spitze eines mäßig steilen

Hügels hinauf und schaute auf die Klinik hinunter. Von dort

oben sah man die schwarze Umzäunung der Anlage. Der

eigentliche Gebäudekomplex war ein typisch modernistisches

Ensemble ineinandergeschachtelter Klötze, hier und da mit

einem Hauch von Holz verkleidet. Es war die Art von Moderne,

die der Geschichte und Zeit feindlich gegenübersteht, scheinbar



ohne Präzedenz und dennoch absolut referenziell, was fast

schon öde war. Die Art von Gebäude, die man so oft sieht, dass

sie zu einem visuellen Klischee für Geld, Komfort und

ästhetisches Bewusstsein geworden ist.

Lionel hatte Albträume, in denen er durch einen

Lüftungsschlitz fiel, und er erwachte dann jedes Mal in einem

anderen Traum, in dem er unter einer dicken Eisschicht

gefangen war. Er glitt durch aufeinanderfolgende Schichten

von Träumen immer weiter hinab, erwachte in immer

gruseligeren Situationen, bis er schließlich aus einem

unwahrscheinlich hohen Feuer aufschreckte. Oder aus einem

Traum, in dem er von Wölfen gejagt wurde oder sich am Fuß

eines ausbrechenden Vulkans im Wald verirrt hatte. Weil sein

Herz so raste, geriet er schon vom Aufstehen außer Atem. Die

meiste Zeit las er oder lag still unter der Gewichtsdecke, die

seine Mutter ihm mitgebracht hatte. Nach ein paar Wochen

bekam er die Erlaubnis, das Fenster zu öffnen. Eine Pflegerin

entriegelte es und erklärte ihm, dass es kein Fliegennetz gebe,

er im Frühling also aufpassen müsse wegen der Mücken. Die

filigranen Sicherheitsgitter säßen bombenfest. Es sei denn, Sie

legen es wirklich drauf an, sagte die Pflegerin zwinkernd. Selbst

diese Gitter wirkten durchdesignt. Die Optik. Das Material. Der

Verriegelungsmechanismus, der verhinderte, dass man sie

entfernte. Alles war darauf ausgelegt, nicht bedrohlich zu

wirken. Ein Mut machender Käfig, dachte Lionel. Die Leute

sollten sich durch ihr Gefangensein gestärkt fühlen.



Er war sechs Monate da, dann ließ man ihn gehen. Seine

Mutter schlug vor, dass er bei ihr blieb, doch Lionel wollte in

sein Leben zurückkehren, zu seiner Forschung. Er wollte

wieder er selbst sein.

In Madison ging es ihm den Frühling und Sommer über okay.

Er hatte einen Arzt, eine feste Struktur. Sein Urlaubssemester

würde bald enden, und im neuen Semester würde er wieder ins

Doktorandenprogramm einsteigen.

Er war noch nicht wieder er selbst, aber auf bestem Wege

dahin.

Vor ein paar Wochen dann hatte ihn auf der Straße ein

glasklares Bild überwältigt. Aus heiterem Himmel sah er, wie er

vor ein Auto sprang und sich auslöschte. Am Tag darauf wies er

sich selbst zur Überwachung in die Uniklinik ein. Als das Gefühl

der Gefahr vorbei war und er nicht mehr glaubte, dass er sich

etwas antun würde, ging er nach Hause. Und da hatte die

Einladung des Gastgebers auf ihn gewartet. Wie ein Ruf aus der

Welt, der er den Rücken gekehrt hatte.

Menschen versuchten tatsächlich, sich umzubringen – den

einen gelang es, den anderen nicht.

 

Im Bad des Gastgebers versuchte Lionel runterzukommen. Sein

Puls pochte in seinen Oberschenkeln, und es fühlte sich so

heftig an, dass er sicher gleich vom Toilettenrand rutschen

würde. Von der Bewegung wurde ihm schwindelig. Es kotzte

ihn an, dass er sich von Charles’ beiläufiger, herablassender



Bemerkung hatte lahmlegen lassen. Er hatte sich von ihr

bezwingen lassen, aber was noch schlimmer war: Er hatte sich

anmerken lassen, wie sehr sie ihm zu schaffen machte. Lionel

stand auf, beugte sich über das Waschbecken und spritzte sich

kaltes Wasser ins Gesicht. Die Griffe des Wasserhahns

quietschten, dann kam ein unruhiger, ängstlicher Strahl. Er

trank aus der hohlen Hand und versuchte, seinen Puls zu

senken. Das Wasser schmeckte ein wenig seifig, und der

Schwindel blieb. Dieses schwankende, taumelige Gefühl, so als

würden ihm jeden Moment die Beine wegknicken.

Es klopfte fest an die Tür.

»Zwei Minuten«, rief Lionel. Er drehte noch einmal den

Wasserhahn auf, damit die Person draußen glaubte, er würde

sich die Hände waschen. Seine Mutter hätte ihm gesagt, er solle

sich die Haare kämmen, und sie hätte gesagt, dass er die

schlechte Angewohnheit habe, Weißen zerzaust und derangiert

entgegenzutreten. Wenn sie ihm damit kam, wollte er jedes Mal

erwidern, dass Weiße einfach nur Weiße seien, obwohl er

wusste, dass diese Aussage naiv und dumm war, denn Weiße

waren eben nun mal Weiße. In der Klinik hatte seine Mutter

ihm erzählt, dass seine Tanten und Onkel »zu Hause im

Süden« – das sagte sie immer, wenn sie von ihrer Heimatstadt

im Osten von Georgia sprach – der Meinung seien, sein

gegenwärtiger Zustand rühre daher, dass er in der Schule und

im Mathecamp mit den ganzen weißen Kids herumgezogen sei.

Seine Tanten und Onkel ordneten seinen Wunsch, sich



umzubringen, als eine Folge all der Dinge ein, die ihnen nicht

gefielen oder die sie nicht verstanden: wie er redete, wie er die

Dinge sah. Sie gaben seinem Vater und dessen Art die Schuld

daran.

Es war dumm.

Es war sinnlos.

Niemand hatte Schuld.

Es war einfach passiert.

Als er die Tür öffnete, sah er nicht gleich, dass da jemand

stand. Erst als er hinaus in den schmalen Flur trat, der mit Fotos

des Gastgebers und seiner Familie gesäumt war, sah er Charles

mit geschlossenen Augen an einer Tür lehnen.

»Alles gut?«, fragte Charles.

»Das sollte ich wohl eher dich fragen.«

»Ich wollte gar nicht herkommen.«

»Und warum bist du’s dann?« Lionel lehnte sich mit dem

Rücken an die Wand. Ihm direkt gegenüber hing ein Foto des

Gastgebers als Kind mit euphorisch zurückgeworfenem Kopf. Er

sah glücklich aus. Zufrieden. Neben einem großen Busch stand

eine Frau in weißen Shorts mit leerem Blick.

»Wegen Sophie«, sagte Charles. »Sophie wollte unbedingt

her.«

»Welche ist das?«

»Die Blonde.«

Lionel drehte sich so weit um, dass er durch die Küche ins

Wohnzimmer schauen konnte.



»Die Gelenkige?«

Charles nickte. Er drückte sich von der Tür ab und lehnte sich

an die Wand. Das Küchenlicht fiel durch den Türrahmen zu

ihnen in den Flur und trennte sie voneinander.

»Es ist schön, dass ihr Dinge füreinander macht«, sagte

Lionel.

»Eben bin ich voll ins Fettnäpfchen getreten.«

»Ich bin noch ganz. Du darfst gern mit heilem Gewissen

weitermachen.«

»Ach, komm schon, du kannst mir ruhig sagen, dass ich

Scheiße gebaut habe.«

»Meiner Erfahrung nach will niemand hören, dass er Scheiße

gebaut hat.«

»Wir sollten wieder reingehen.«

»Wir?« Lionel schüttelte den Kopf. »Du kannst machen, was

du willst. Ich bleibe lieber noch ein bisschen hier.«

Charles seufzte. So wie er da mit der Wange an der Wand

lehnte, wirkte er fast hilflos. Lionel spiegelte ihn, drehte sich

zur Seite und legte die Wange an den kalten Putz.

»Was dagegen, wenn ich bleibe?«

»Wie du willst. Ist nicht meine Wohnung«, sagte Lionel, aber

dann sah er es: Charles war erleichtert. Auch er war

schüchtern.

»Okay, Mister Cool.«

Lionel spürte, wie sich ihr Atem anglich. Sie hielten den Blick

des anderen, bis es langsam absurd wurde, aber es war nicht



komisch oder unangenehm. Lionel war sich nicht einmal mehr

sicher, ob sie einander überhaupt noch sahen. Er hatte das

Gefühl, leicht zu schielen, sodass von Charles nur

verschwommene Bruchstücke übrig blieben. Es war ein

weiterer Moment gemeinsamen Abseitsstehens. Er und Charles

waren zu ihrem eigenen Tempo zurückgekehrt, nur sie beide.

Lionel fühlte sich frei von den Erwartungen anderer, wie er

sich zu verhalten und zu sein hatte. Er fühlt sich frei von seinen

Erwartungen an sich selbst.

Er empfand Milde, nicht mehr und nicht weniger.

Sie kehrten zu den anderen zurück. Charles blieb hinter

Sophie stehen. Sie strich ihm über die Arme. Der Gastgeber griff

wieder nach Lionels Hand und zog ihn zu sich.

»Alles gut?« Lionel setzte sich auf die Lehne der

Chaiselongue. Die Hände des Gastgebers waren noch fettig vom

Abendessen, seine Beine ruhten auf den Oberschenkeln des

Pärchens. Die beiden saßen jetzt nach vorne gebeugt, führten

jeder eine eigene Unterhaltung mit der androgynen Person und

redeten in einem Wirrwarr aus Anspielungen auf Dostojewski

und Planned Parenthood übereinander hinweg:

»Die Leute meinen zwar, dass sie Tolstoi besser finden, aber

im Grunde ist Tolstoi doch J. K. Rowling. Das eigentliche Genie

ist Dostojewski.«

»Ich meine, wir stehen so kurz davor, dass uns komplett die

Gelder gestrichen werden. Scheiße, Leute, dann trinkt halt mal

einen Latte weniger und spendet was.«



»Okay, also probiert hab ich es ja schon. Womit fange ich

denn am besten an?«

»Ja, klar, aber einer allein richtet gar nichts gegen den

amerikanischen Imperialismus aus, die politische Maschinerie

ist einfach zu gigantisch.«

»Ganz ehrlich, jemandem sagen zu wollen, mit welchem Buch

er oder sie bei einem Autor anfangen soll, ist die Vorstufe zum

Faschismus.«

»Die wollen, dass man genau das denkt. Ich meine, stell dir

mal vor, Martin Luther King wäre einfach zu Hause geblieben,

weil es schwer war.«

»Ich persönlich finde Verbrechen und Strafe besser, aber hey,

was weiß ich schon?«

»Mir geht’s gut«, sagte Lionel. »Hab mich nur letzte Woche

erkältet.«

»Du bist aber nicht ansteckend, oder?«, fragte jemand. Lionel

schaute auf und sah, dass es der dicke Mann von vorhin war,

der neben Sophies Stuhl auf dem Boden saß. »Ist ja gerade

Grippesaison.«

»Ich glaube nicht, dass es ansteckend ist«, sagte Lionel.

»Gut, denn mein Immunsystem ist nicht so toll, mal

abgesehen davon, dass es sozial verantwortungslos wäre, unter

Leute zu gehen, wenn man sich nicht gut fühlt.«

»Oh, sozial verantwortungslos, jetzt geht’s aber los«, sagte der

Gastgeber und strich Lionel mit seinen fettigen Händen über

den Rücken.


