Booker Prize Shortlist fur Real Life

ig {

didid




Booker Prize Shortlist fur Real Life

lid




J NN







Mehr tiber unsere Autorinnen, Autoren und Biicher:
www.piper.de/literatur

Aus dem amerikanischen Englisch von Maria
Hummitzsch und Michael Schickenberg

Die amerikanische Originalausgabe erschien 2021 unter
dem Titel Filthy Animals bei Riverhead, Penguin Random
House LLC, New York.

© Brandon Taylor, 2021

Published by agreement with Riverhead Books,

an imprint of Penguin Publishing Group,

a division of Penguin Random House LLC

© Piper Verlag GmbH, Munchen 2022

Covergestaltung: zero-media.net, Munchen, nach einem
Entwurf von Luke Bird

Konvertierung auf Grundlage eines CSS-Layouts von
digital publishing competence (Minchen) mit abavo vlow
(Buchloe)

Samtliche Inhalte dieses E-Books sind urheberrechtlich
geschutzt. Der Kiufer erwirbt lediglich eine Lizenz fir
den personlichen Gebrauch auf eigenen Endgeréten.
Urheberrechtsverstofse schaden den Autoren und ihren
Werken. Die Weiterverbreitung, Vervielfaltigung oder
offentliche Wiedergabe ist ausdriicklich untersagt und
kann zivil- und/oder strafrechtliche Folgen haben.


http://www.piper.de/literatur

Inhalte fremder Webseiten, auf die in diesem Buch (etwa
durch Links) hingewiesen wird, macht sich der Verlag
nicht zu eigen. Eine Haftung dafiir ibernimmt der Verlag
nicht.



Inhalt

Inhaltsubersicht

Cover & Impressum
Zitat

Mitbringparty
Kleines Biest
Fleisch

Als ware das Liebe
Prufungsaufsicht
Vor dem Sprung
Gewebe

Anna von Kleve
Wohnung

Ihr Blut ist auch dein Blut
Haare

Dank

Buchnavigation



=W e

Inhaltstibersicht
Cover
Textanfang
Impressum



Wiret ihr von der Welt, so hditte die Welt das Ihre lieb.

Johannes 15,19



Mitbringparty

Lionel hatte die Klinik erst wenige Tage zuvor verlassen, als die
Einladung zur Mitbringparty kam.

Der Gastgeber wohnte im Erdgeschoss eines
Zweifamilienhauses in Near East Side, nur durch eine kleine
Stichstrafde von den klobigen Cottages am Lake Monona
getrennt.

Diffuser Partylarm drang hinaus in die tiefblaue Kalte, wo
Lionel unter dem Fenster des Wintergartens stehen geblieben
war, um einen Blick nach drinnen zu werfen. Die Anonymitat
der Dunkelheit beim Blick hinein verlieh ihm ein Gefiihl von
Macht. Dass er bis auf den Gastgeber niemanden erkannte,
empfand er als trostlich und abschreckend zugleich.

Ein Rechteck aus fahlem Licht entrollte sich auf der Treppe,
als der Gastgeber die quietschende Tur aufstiefs.

»ScheifSe, ist das kalt hier draufSen. Bist du den ganzen Weg
gelaufen?«

Lionel stieg die Stufen hoch und war so bemiiht, seinem
starren Gesicht einen freundlichen Ausdruck zu verleihen, dass
seine Kopfhaut kribbelte. Gelaufen war er nur einen Teil des
Weges, etwa zehn Minuten. Der Bus hatte ihn am anderen Ende
des Orton Park abgesetzt. Als der Gastgeber verstand, dass



Lionel nicht antworten wirde, sagte er: »Na dann, du kommst
genau richtig.«

»Ich hatte keine Gelegenheit, noch was zu besorgen... Ich bin
gerade erst zuruck, sagte Lionel. Die vielen Schuhe im Flur
machten ihm klar, dass das hier nicht die kleine, intime Runde
war, die er erwartet hatte. Sie machten ihm auch klar, dass er
nicht genau richtig kam, aber das hatte er schon gewusst.

»Lange weg gewesen?« Der Gastgeber legte den Arm um
Lionels Taille und zog ihn zu sich, bis sie dicht
voreinanderstanden, schon auf der Turschwelle, aber noch
nicht in der Wohnung. »War okay?«

»Ein paar Wocheng, sagte Lionel. »Tut mir leid, dass ich mich
so selten gemeldet habe.«

»Ist halt viel los«, antwortete der Gastgeber auf eine Weise,
die nicht ganz nicht passiv-aggressiv klang. Weil Lionel sich
sofort schuldig fihlte, wandte er leicht den Kopf zur Seite, und
die Lippen des Gastgebers streiften seinen Mundwinkel.

»Danke«, sagte Lionel.

»Schon, dich zu sehen. Wir reden nachher. Was es Neues gibt
und so. Ist eine Ewigkeit her.«

»Machen wir.«

Ein paar der Gaste safen auf zusammengewtirfelten Stithlen
und auf dem Boden, in der Hand Teller mit pappigem Gemuse
und Getreide. Das Improvisierte nahm ihm etwas von der
Fremdheit, die er empfand, als er dort alleine eintrat, denn
obwohl er offensichtlich zu spat kam, erweckten die anderen



nicht den Anschein, so zusammenzugehoren, wie Freunde das
manchmal tun. Die Verbindungen zwischen ihnen folgten
keiner erkennbaren Logik. Sie alle waren unbeholfene,
unsichere Fremde im Wohnzimmer des Gastgebers. Er winkte
ihnen zu, und sie winkten zuruck. Von ihnen gesehen zu
werden und sie zu sehen, bertuhrte ihn.

Lionel fuhlte sich lebendig, als Teil der Welt.

Die grofSere, lautere Gruppe von Gasten deckte sich in der
Kiiche mit Essen ein. Lionel stellte sich an und sah zu, wie sie
Pirouetten drehten und zusammenstiefSen. Sie beriihrten sich
am Rucken und an den Schultern. Manner und Frauen. Sie
umarmten sich, gaben sich Kusschen und pressten sich
aneinander. Schlangen Arme umeinander und hakten Daumen
in die Hosentaschen des anderen. Sie nahmen sich Wein und
taten sich gegenseitig auf. Das laute Klack von Plastikbehéltern,
das Klimpern von Eiswurfeln, das Zischen von Mineralwasser.
Als sie alles hatten und sich an Lionel vorbeiquetschten, sah er,
dass sie ungefahr so alt waren wie er, vierundzwanzig, oder ein
wenig alter. Sie rochen nach Tabak und etwas knallig Floralem,
vielleicht Orchideen oder Hortensien. Sie sagten hey und hi und
darfich mal?, und er trat einen Schritt zuriick und lief$ sie
vorbei.

Nachdem sich die Kiiche geleert hatte und alle einen Platz
gefunden hatten, stellte Lionel sich einen Teller mit
gebackenem Spargel, braunem Reis und Grunkohlsalat
zusammen. Er lehnte sich an die abblatternde gelbe



Arbeitsplatte und schob das Essen auf seinem Teller hin und
her, bis alles mit allem vermischt und uberzogen war. In der
Kuche war es stickig, es roch nach Menschen und ihrem
Parfum, ihrem Shampoo, ihrer Creme. Aber durch das offene
Fenster drang ein Strom kalter, klarer Luft herein. Wo der Wind
durch vereinzelte Locher im Fliegengitter gelangte, pfiff es.

»Lionell«, rief der Gastgeber aus dem Nachbarzimmer.
»Lionel, was machst du da driuben? Komm her!«

Er fand es erniedrigend, so herbeizitiert zu werden. Als er in
der Tur auftauchte, klatschte der Gastgeber so laut, dass das
Licht der Deckenlampe in Lionels Augenwinkel kurz grell
zuckte. Thm taten die Zahne weh.

»Da ist er ja, da ist er!«

Keiner klatschte mit, sodass die Geste des Gastgebers
mitleiderregend und zugleich grausam riberkam. Von der Tur
aus sah Lionel die Bandbreite an Menschen, die zu der
Mitbringparty gekommen waren. Der dicke Mann, der
zwischen zwei Stithlen auf dem Boden safs, bestand darauf,
dass es ihm gut gehe. Eine blonde Frau kauerte mit
angezogenen Fufden auf einem Stuhl und balancierte einen
Teller auf den Knien. Der Gastgeber teilte sich die Chaiselongue
mit einem Parchen, das aufeinander abgestimmte schwarze
Cordhosen und graue Socken trug und aussah wie ein
Geschwisterpaar. Die Frau hatte die Haare zu einem wiusten
Knoten gezwirbelt, und der Mann trug ein Basecap aus Filz,
darunter zotteliges, schulterlanges Haar. Eine androgyne



Person, grofs, markant, mit platingrauem Buzzcut und Septum-
Piercing, stand gestikulierend vor einer schwarzen Frau im
Overall und mit gepiercten Wangen. Zwei durre schwule
Manner in Matrosenpullis, der eine schwarz-weif$ gestreift, der
andere weifs-schwarz, flirteten mit einem ebenso diirren Mann
mit Sonnenbrille. Eine Frau in Chinos safs da und starrte
murrisch auf die Liicke zwischen ihren Knien. Die Gesichter
bildeten fiir Lionel eine Wand aus freundlichem Desinteresse,
aber dann versanken sie wieder in ihren eigenen Gesprachen.
Ihr Schwatzen ubertonte die leise Musik.

Vor dem stillgelegten Kamin, ilber dem irgendwer ein Paar
Stierhorner aufgehangt hatte, quetschte Lionel sich in eine
Licke auf dem Boden, gleich neben einen Mann in weinrotem
Rollkragenpullover. Der Mann war extrem, ja unnotig muskulos
und wirkte wie jemand, der es genoss, angeschaut zu werden,
und der gut Blickkontakt hielt.

In die Gesprache war schwer reinzukommen. Alle spielten in
einem fort auf andere Situationen, andere Ereignisse, andere
Partys an, und statt zwei Sachen in Beziehung zu setzen, war
jede Anspielung nur Selbstzweck, sich selbst als Geste genug.
Was in Ordnung ging, alles gut, Lionel war mit Mannern auf
dem College gewesen, deren gesamte Kommunikation aus
Anspielungen auf Filme von Will Ferrell und Witze von Adam
McKay bestanden hatte. Aber bei diesen anderen Partys war er
nicht dabei gewesen. Er hatte keine Chance, auf die
Anspielungen einzusteigen, in das System reinzukommen. Er



lachte hohl mit, wenn die anderen lachten, wenn auch mit
Verzogerung, aber das Gefiihl von Falschheit, das in seinem
Schadel vibrierte, nervte ihn schon bald. Der Mann neben ihm
schaute immer wieder in seine Richtung, und ein oder zwei Mal
kreuzten sich ihre Blicke. Lionel wunderte sich tiber das Gefiihl
des Sicherkennens, das er empfand. Durch einen verqueren
glucklichen Zufall blieben sie beide in der Unterhaltung aufSen
vor, auch wenn Lionel annahm, dass der andere es absichtlich
tat. Er war neidisch. Darauf, dass manche Menschen sich in
sozialen Situationen bewusst aussuchen konnten, dabei zu sein
oder nicht. Er selbst hatte keine Wahl. Stattdessen hatte er
standig den Eindruck, genau dann in einem Moment
anzukommen, wenn dieser zu Ende ging und alle weiterzogen.
Thm fehlte das Timing. Aber der Blick des Mannes fing ihn
immer wieder ein, und langsam spurte Lionel, dass sie beide in
ihrem Aufdenvorsein ihren ganz eigenen Moment gefunden
hatten. Ihr ganz eigenes Tempo.

»Ich bin Charles¢, sagte der Mann schliefSlich.

»Lionel.«

»Schon gehort. Du bist jetzt berihmt.«

»Tja, so ist er. Er denkt, solange er daruber lachen kann, ist
alles okayy, sagte Lionel. Charles zog die Augenbrauen hoch.

»Ist das s0?«

»Ja«, setzte Lionel an, unterbrach sich dann aber, weil er
nicht fir ein Lastermaul gehalten werden wollte und Charles



sich schon ein wenig zu ihm heriibergebeugt hatte, als wére
Lastern genau das, wonach ihm der Sinn stand. »So ist er halt.«

»Vegetarier?«, fragte Charles. Das Beliebige an dieser aus dem
Nichts kommenden Frage irritierte Lionel.

»Woher weif$t du das? Irgendwas in meinem Gesicht?«

»Dein Teller«, sagte Charles. »Du stehst auf Korner.«

Lionel schaute hinunter auf sein Essen, als hatte es irgendwer
anders zusammengestellt: den mit dem Grunkohlsalat
vermischten Reis. Die Spargelstangen. Oxidierende und
matschig werdende Avocadostuckchen.

»Erwischt.«

Lionel warf einen Blick auf den Teller von Charles. Er hatte
sich zwei Portionen Fisch genommen, von dem knusprig
gebraunten mit dem Kopf noch dran. Wahrscheinlich Dorade
oder so was. Lionel hatte im Jahr zuvor mit dem Fleischessen
aufgehort, in seiner Zeit im Krankenhaus. Es hatte etwas so
Grausames an sich. Fleisch war so nah am Tod, und er hatte
wihrend seines Aufenthalts in der Privatklinik zu viele Videos
uber industrielle Tierhaltung gesehen. Verwackelte
Handyfilmchen mit lautem Keuchen und Klamottenrascheln,
Nahaufnahmen von Kiihen, die ihre Schnauzen gegen
schlammbeschmierte Gitterstabe pressen oder mit nassenden
Wunden und aufgeblahten Bauchen auf der Seite liegen. Er war
kein fanatischer Vegetarier. Er verfugte tiber keinerlei militante
Energie. Trotzdem fuihlte er sich unsicher deswegen, denn der
Grund fur seinen Fleischverzicht hatte eigentlich nicht mit der



Umwelt zu tun, ja, nicht einmal mit den Tieren. Der Grund war
egoistisch: Der Gedanke, tote Sachen zu sich zu nehmen, wo er
so kurz vorm Sterben gewesen war und sterben wollte, war zu
viel fur ihn. Lionel wartete, dass Charles etwas Abschatziges
uber Vegetarier sagen wiirde, wartete auf den Moment, in dem
die Leute das hartnackige Schuldgefiihl, das sie selbst aufgrund
ihres Fleischkonsums verspuren, auf ihn projizieren.

Manchmal fehlten ihm Hamburger schrecklich.

»Woher kennst du unseren gemeinsamen Freund?«, fragte
Charles. »Ich glaube nicht, dass ich dich schon mal auf einer
seiner damlichen Partys gesehen habe.« Diesmal war Lionel auf
den abrupten Ubergang vorbereitet.

»Wir waren am selben Institut«, sagte er. Er kannte den
Gastgeber seit ein paar Jahren, kennengelernt hatten sie sich
am College als Hiwis in der Informatik — Lionel aus Michigan,
der Gastgeber aus Arizona. Dann waren beide fir dasselbe
Programm fir Angewandte Mathematik an der Wisconsin
angenommen worden, wo sie ein paar Jahre studiert hatten,
auch wenn Lionel sich mehr mit reiner Mathematik
beschaftigte, wahrend der Gastgeber an Anwendungen fir
Abschirmtechnik und Weltraumforschung arbeitete. Sie hatten
sich vor und nach den Seminaren zum Kaffee und Mittag
getroffen und sich verbunden gefiihlt, weil sie als Kinder beide
keine grofsen Mathetalente gewesen waren. Im ersten, rastlosen
Sommer schliefen sie miteinander, gerade fertig mit dem
College und uberzeugt, dass sich ihr Leben andern wurde. Jetzt



sah es so aus, als wirde der Gastgeber vorzeitig seinen Doktor
machen — das Verteidigungsministerium interessierte sich fur
sein Projekt und wollte daraus eine Waffe bauen, die bei
Auslandseinsatzen eingesetzt werden sollte.

»Ach so, du bist auch so ein schrages Genie, ja? Ist bestimmt
schong, sagte Charles voll falscher Anerkennung.

»Ein Genie sicher nichte, sagte Lionel. Bei dem Wort wurde
ihm leicht flau. »Jedenfalls bin ich gerade nicht an der Uni. Ich
bin beurlaubt.«

Mit einer lassigen Fingerbewegung schnippte Charles seine
Gabel herum. Das Metall blitzte, als es sich uber sein Gelenk
bewegte und wieder in seiner Hand landete. Er wiederholte das
Ganze, einfach so, ein hiibscher kleiner Trick.

»Und jetzt machst du was?«

»Prufungsaufsicht«, sagte Lionel.

»Du machst was?«

»Ich leite Klausuren und Prufungen fiir die Dozenten. Auch
die Aufnahmeprifungen.« Lionels Appetit schrumpfte auf
einen winzigen, glihenden Punkt in seinem Magen zusammen.
Er schamte sich nur dann fir die Prifungsaufsicht, wenn er
anderen Leuten davon erzihlen musste, und nur dann, wenn
diese Leute wussten, dass er mal ein Doktorand mit
funktionierender Hirnchemie gewesen war. Er hielt seinen Job
fur nichts Schlimmes, aber er merkte, wie andere Leute ihn
sahen, wenn sie davon erfuhren, und wie sie sein Leben an
dem mafden, was er mal gewesen war.



»Du willst mich verarschen, oder? Vom Mathegenie zur
Prufungsaufsicht? Ist das tiberhaupt eine richtige Tatigkeit?«

»Ist es«, sagte Lionel. »Denn genau das tue ich.«

»Wie ist das denn passiert?«

»Ich bin da so reingerutscht«, sagte Lionel.

»Klingt mir eher nach abgeschmiert.«

»S0 schlimm ist es nun auch wieder nicht.«

Charles kniff die Augen zusammen, lachelte aber. Lionel
spurte ein statisches Knistern zwischen ihnen.

»Und dafiir schlagt dein Herz? Priifungsaufsicht?«

»Und dein Herz schligt dafiir, Fremde bei einer Party zu
verhoren, als warst du eine Figur von Tschechow?«

»Ich habe keine Ahnung, wer das ist«, sagte Charles trocken,
und Lionel schnaufte. Die Heftigkeit des Gerduschs erschreckte
ihn. Charles fing wieder an, seine Gabel herumzuschnippen.

Lionel widerstand dem Drang zu antworten und war dankbar
fur die Gelegenheit, sich dem Gesprach zu entziehen. Er
verstand jetzt, erkannte klarer denn je, wie sehr er und all die
anderen Studenten auf ihr Universitatsleben angewiesen
waren, um in Gesprachen zu bestehen. So als ware die
akademische Welt ein Satellit, der in regelmafiigen Abstanden
ein Signal aussendet, um einem mitzuteilen, wer und wo man
ist. Erst nachdem er dieses Leben verlassen hatte, war ihm klar
geworden, dass er ohne es im Grunde nichts hatte, um mit
anderen Menschen in Kontakt zu kommen. Die Leute
betrachteten ihn anders, wenn er nicht erwahnte, dass er



studiert hatte oder an einer Uni war. Sie sahen durch ihn
hindurch. Das Schlimmste aber war, dass er selbst manchmal
auf diese Weise durch sich hindurchsah.

»Macht es dir Spafs?«, fragte Charles.

»Es verschafft mir Zeit zum Nachdenken, sagte Lionel.
»Schon krass. Friher habe ich so schnell gedacht. Manchmal, da
hat es sich angefiihlt, als wirden in meinem Kopf sechs
verschiedene Gesprache stattfinden, alle gleichzeitig. Aber jetzt
brauche ich ein Jahr, um einen einzigen Gedanken zu Ende zu
bringen.«

»Wenn es in meinem Kopf so aussahe, wiirde ich mich
umbringen, sagte Charles. »Klingt schrecklich. Scheife.«

Die Scharfe der Worte traf Lionel direkt zwischen die Augen.
Es war stickig im Zimmer. Seine Zunge fiihlte sich schwer und
taub an. Als er antworten wollte, blockierte etwas in seinem
Hals. Er hustete, um zu sehen, ob er den Hals wieder frei
bekam, aber der harte Knoten, was auch immer es war, safs
fest. Er betastete seinen gespannten Hals. Seine Haut fiihlte sich
gerotet und warm an. Kurz dachte er an eine allergische
Reaktion, dieses eigenartige Gefiihl aus drangender Panik und
trockenem Hals. Sein Herz hammerte, und seine Augen tranten.
Selbst die Wolle seines Pullovers kratzte und brannte auf seinen
Armen. Er versuchte erneut, die Blockade in seinem Hals
wegzuhusten. Er schlug sich gegen die Brust, um die
Anspannung zu l0sen, doch sie lief$ nicht nach.



»Menschen bringen sich tatsachlich umg, stiefd Lionel hervor.
»Tun sie.«

»Ganz ruhig, Kumpelg, sagte Charles nervos. Er klopfte Lionel
zwischen die Schulterblatter. Durch die Schlage rutschte
Lionels Teller von seinem Schof$ und landete mit einem lauten
Klirren auf dem Boden. Der matschige, mit Dressing
uberzogene Grunkohl und die glitschige Avocado gaben ein
trauriges kleines Haufchen ab.

Das Gerede verstummte, die Wand aus Partylarm fiel in sich
zusammen, und zuruck blieb nur das eigenartige Schweigen
des Voyeurs und des Beobachteten. Ihre Blicke fiihlten sich an
wie Metallstifte, die sich ihm in die Gelenke bohrten.

»Ich brauche...«, keuchte Lionel, stand dann aber auf. Auf
wackligen Beinen ging er hinter der Chaiselongue vorbei, und
der Gastgeber streckte die Hand nach ihm aus. Die anderen
riefen:

Alles in Ordnung mit ihm?

Also, wenn ich neben Charlie sitzen miisste...

Charles, was hast du gemacht?

Erste Tiir rechts!

Letzten Herbst hatte Lionel versucht, sich umzubringen.

Sein Versuch war nicht gerade dezent gewesen, sodass sein
Vater mit dem Flieger aus seinem Vorort von Houston und seine
Mutter mit dem Auto aus ihrem Vorort von Detroit angereist
waren, um dann bei ihm in Madison aufeinanderzutreffen und



ihm witend und verangstigt vorzuhalten, dass er wieder
einmal schrecklich unachtsam mit sich umgegangen sei.

Er wurde ein paar Tage in der Uniklinik festgehalten.
Festgehalten deshalb, weil er sie nicht aus freien Stiicken
verlassen durfte. Woran Lionel sich mit aller Deutlichkeit
erinnerte, war der Schmerz in seinem unteren Rucken: ein
heifSes Pochen direkt iber dem Kreuzbein, das die ganze Nacht
anhielt. Der Arzt betrachtete stirnrunzelnd sein EKG. Die
Krankenschwestern verbrachten viel Zeit damit, seine
Atemfrequenz und seinen Blutdruck zu tiberwachen. Sie
sagten, er solle sich beruhigen und auf die schonen Sachen
konzentrieren. Sie fragten ihn, was er mache und was er
studiere, sagten, er sei jung und gesund, alles sei gut, er sei in
Sicherheit. Es gebe keinen Grund, solche Angst zu haben. Sein
Puls blieb dennoch hoch. Irgendwann mussten sie ihm ein
Beruhigungsmittel geben, und er fiel in ein weifses Nichts.

Als seine Eltern eintrafen, waren seine Augen
blutunterlaufen. Er fror. Sein Vater lachte laut und sagte: Du
siehst aus wie ein Penner. Der Arzt zuckte zusammen, aber
Lionel wusste, dass sein Vater nur witzig sein wollte. Locker.
Sein Vater war Ingenieur in der Olbranche. Er arbeitete an
einer neuen Methode zur Gewinnung von Ol aus
Schiefergestein. Vor Houston war sein Vater in North Dakota
gewesen, und vor North Dakota in Wyoming, und vor Wyoming
war er verheiratet gewesen.



Lionels Mutter weinte, als sie ihn sah, und fragte, warum er
das getan hatte, doch der Arzt unterbrach sie: So etwas fragen
wir hier nicht. Das ist privat. Seine Mutter sah den Arzt an und
sagte: Wenn es um mein Kind geht, ist fiir mich nichts privat. Und
Lionel hatte am liebsten erzahlt, dass seine Mutter das Schloss
an seiner Tur abmontiert hatte, als er klein war, ohne es je
wieder anzubringen.

Nach diesem ersten Besuch gingen seine Eltern wieder, um
ihm Waschzeug und Wechselsachen aus seiner Wohnung zu
holen. Der Arzt sagte, wenn Lionel nicht wolle, musse er nicht
mit ihnen mitgehen, wenn sie ihn abholen kamen. Er kOnne
bleiben. Lionel fragte den Arzt nach den Riickenschmerzen,
und der Arzt bot ihm Valium an, warnte aber, dass es abhangig
mache. Da sagte Lionel: So schlimm ist es nicht. Der Schmerz sei
okay. Er konne damit leben.

Ein paar Wochen spater wechselte er in eine private
Einrichtung in der Ndhe von Detroit. Ein Teil des Klinikgeldndes
bestand aus grofden, htuigeligen Rasenflachen. Es gab Zedern
und Kiefern und Spazierwege. Sie nannten es Wandern, aber
eigentlich stieg man nur bis zur Spitze eines maflig steilen
Hiigels hinauf und schaute auf die Klinik hinunter. Von dort
oben sah man die schwarze Umzaunung der Anlage. Der
eigentliche Gebdudekomplex war ein typisch modernistisches
Ensemble ineinandergeschachtelter Klotze, hier und da mit
einem Hauch von Holz verkleidet. Es war die Art von Moderne,
die der Geschichte und Zeit feindlich gegentuibersteht, scheinbar



ohne Prazedenz und dennoch absolut referenziell, was fast
schon 0de war. Die Art von Gebaude, die man so oft sieht, dass
sie zu einem visuellen Klischee fiir Geld, Komfort und
asthetisches Bewusstsein geworden ist.

Lionel hatte Albtraume, in denen er durch einen
Luftungsschlitz fiel, und er erwachte dann jedes Mal in einem
anderen Traum, in dem er unter einer dicken Eisschicht
gefangen war. Er glitt durch aufeinanderfolgende Schichten
von Traumen immer weiter hinab, erwachte in immer
gruseligeren Situationen, bis er schliefslich aus einem
unwahrscheinlich hohen Feuer aufschreckte. Oder aus einem
Traum, in dem er von Wolfen gejagt wurde oder sich am Fui3
eines ausbrechenden Vulkans im Wald verirrt hatte. Weil sein
Herz so raste, geriet er schon vom Aufstehen aufder Atem. Die
meiste Zeit las er oder lag still unter der Gewichtsdecke, die
seine Mutter ihm mitgebracht hatte. Nach ein paar Wochen
bekam er die Erlaubnis, das Fenster zu 0ffnen. Eine Pflegerin
entriegelte es und erklarte ihm, dass es kein Fliegennetz gebe,
er im Frihling also aufpassen musse wegen der Miicken. Die
filigranen Sicherheitsgitter safsen bombenfest. Es sei denn, Sie
legen es wirklich drauf an, sagte die Pflegerin zwinkernd. Selbst
diese Gitter wirkten durchdesignt. Die Optik. Das Material. Der
Verriegelungsmechanismus, der verhinderte, dass man sie
entfernte. Alles war darauf ausgelegt, nicht bedrohlich zu
wirken. Ein Mut machender Kiifig, dachte Lionel. Die Leute
sollten sich durch ihr Gefangensein gestdrkt fithlen.



Er war sechs Monate da, dann liefs man ihn gehen. Seine
Mutter schlug vor, dass er bei ihr blieb, doch Lionel wollte in
sein Leben zuruckkehren, zu seiner Forschung. Er wollte
wieder er selbst sein.

In Madison ging es ihm den Fruhling und Sommer uber okay.
Er hatte einen Arzt, eine feste Struktur. Sein Urlaubssemester
wiurde bald enden, und im neuen Semester wurde er wieder ins
Doktorandenprogramm einsteigen.

Er war noch nicht wieder er selbst, aber auf bestem Wege
dahin.

Vor ein paar Wochen dann hatte ihn auf der Strafe ein
glasklares Bild uberwaltigt. Aus heiterem Himmel sah er, wie er
vor ein Auto sprang und sich ausloschte. Am Tag darauf wies er
sich selbst zur Uberwachung in die Uniklinik ein. Als das Gefiihl
der Gefahr vorbei war und er nicht mehr glaubte, dass er sich
etwas antun wirde, ging er nach Hause. Und da hatte die
Einladung des Gastgebers auf ihn gewartet. Wie ein Ruf aus der
Welt, der er den Ruicken gekehrt hatte.

Menschen versuchten tatsachlich, sich umzubringen — den
einen gelang es, den anderen nicht.

Im Bad des Gastgebers versuchte Lionel runterzukommen. Sein
Puls pochte in seinen Oberschenkeln, und es fiihlte sich so
heftig an, dass er sicher gleich vom Toilettenrand rutschen
wirde. Von der Bewegung wurde ihm schwindelig. Es kotzte
ihn an, dass er sich von Charles’ beildufiger, herablassender



Bemerkung hatte lahmlegen lassen. Er hatte sich von ihr
bezwingen lassen, aber was noch schlimmer war: Er hatte sich
anmerken lassen, wie sehr sie ihm zu schaffen machte. Lionel
stand auf, beugte sich tiber das Waschbecken und spritzte sich
kaltes Wasser ins Gesicht. Die Griffe des Wasserhahns
quietschten, dann kam ein unruhiger, angstlicher Strahl. Er
trank aus der hohlen Hand und versuchte, seinen Puls zu
senken. Das Wasser schmeckte ein wenig seifig, und der
Schwindel blieb. Dieses schwankende, taumelige Gefiihl, so als
wurden ihm jeden Moment die Beine wegknicken.

Es klopfte fest an die Tur.

»Zwel Minuten, rief Lionel. Er drehte noch einmal den
Wasserhahn auf, damit die Person draufien glaubte, er wiirde
sich die Hinde waschen. Seine Mutter hatte ihm gesagt, er solle
sich die Haare kdmmen, und sie hatte gesagt, dass er die
schlechte Angewohnheit habe, WeifSen zerzaust und derangiert
entgegenzutreten. Wenn sie ihm damit kam, wollte er jedes Mal
erwidern, dass WeifSe einfach nur Weifde seien, obwohl er
wusste, dass diese Aussage naiv und dumm war, denn Weifse
waren eben nun mal Weifse. In der Klinik hatte seine Mutter
ihm erzahlt, dass seine Tanten und Onkel »zu Hause im
Suden« — das sagte sie immer, wenn sie von ihrer Heimatstadt
im Osten von Georgia sprach — der Meinung seien, sein
gegenwartiger Zustand rithre daher, dass er in der Schule und
im Mathecamp mit den ganzen weifden Kids herumgezogen sei.
Seine Tanten und Onkel ordneten seinen Wunsch, sich



umzubringen, als eine Folge all der Dinge ein, die ihnen nicht
gefielen oder die sie nicht verstanden: wie er redete, wie er die
Dinge sah. Sie gaben seinem Vater und dessen Art die Schuld
daran.

Es war dumm.

Es war sinnlos.

Niemand hatte Schuld.

Es war einfach passiert.

Als er die Tur O0ffnete, sah er nicht gleich, dass da jemand
stand. Erst als er hinaus in den schmalen Flur trat, der mit Fotos
des Gastgebers und seiner Familie gesaumt war, sah er Charles
mit geschlossenen Augen an einer Tur lehnen.

»Alles gut?«, fragte Charles.

»Das sollte ich wohl eher dich fragen.«

»Ich wollte gar nicht herkommen.«

»Und warum bist du’s dann?« Lionel lehnte sich mit dem
Riuicken an die Wand. Thm direkt gegentiber hing ein Foto des
Gastgebers als Kind mit euphorisch zuriickgeworfenem Kopf. Er
sah glicklich aus. Zufrieden. Neben einem grofsen Busch stand
eine Frau in weifden Shorts mit leerem Blick.

»Wegen Sophie«, sagte Charles. »Sophie wollte unbedingt
her.«

»Welche ist das?«

»Die Blonde.«

Lionel drehte sich so weit um, dass er durch die Kiiche ins
Wohnzimmer schauen konnte.



»Die Gelenkige?«

Charles nickte. Er druckte sich von der Tur ab und lehnte sich
an die Wand. Das Kiichenlicht fiel durch den Tirrahmen zu
ihnen in den Flur und trennte sie voneinander.

»Es ist schon, dass ihr Dinge flireinander macht«, sagte
Lionel.

»Eben bin ich voll ins Fettndpfchen getreten.«

»Ich bin noch ganz. Du darfst gern mit heilem Gewissen
weitermachen.«

»Ach, komm schon, du kannst mir ruhig sagen, dass ich
Scheifde gebaut habe.«

»Meiner Erfahrung nach will niemand horen, dass er Scheifse
gebaut hat.«

»WIir sollten wieder reingehen.«

»Wir?« Lionel schiittelte den Kopf. »Du kannst machen, was
du willst. Ich bleibe lieber noch ein bisschen hier.«

Charles seufzte. So wie er da mit der Wange an der Wand
lehnte, wirkte er fast hilflos. Lionel spiegelte ihn, drehte sich
zur Seite und legte die Wange an den kalten Putz.

»Was dagegen, wenn ich bleibe?«

»Wie du willst. Ist nicht meine Wohnung, sagte Lionel, aber
dann sah er es: Charles war erleichtert. Auch er war
schuichtern.

»Okay, Mister Cool.«

Lionel spurte, wie sich ihr Atem anglich. Sie hielten den Blick
des anderen, bis es langsam absurd wurde, aber es war nicht



komisch oder unangenehm. Lionel war sich nicht einmal mehr
sicher, ob sie einander tiberhaupt noch sahen. Er hatte das
Gefuhl, leicht zu schielen, sodass von Charles nur
verschwommene Bruchstucke ubrig blieben. Es war ein
weiterer Moment gemeinsamen Abseitsstehens. Er und Charles
waren zu ihrem eigenen Tempo zuruckgekehrt, nur sie beide.
Lionel fuhlte sich frei von den Erwartungen anderer, wie er
sich zu verhalten und zu sein hatte. Er fiihlt sich frei von seinen
Erwartungen an sich selbst.

Er empfand Milde, nicht mehr und nicht weniger.

Sie kehrten zu den anderen zuruck. Charles blieb hinter
Sophie stehen. Sie strich ihm tiber die Arme. Der Gastgeber griff
wieder nach Lionels Hand und zog ihn zu sich.

»Alles gut?« Lionel setzte sich auf die Lehne der
Chaiselongue. Die Hande des Gastgebers waren noch fettig vom
Abendessen, seine Beine ruhten auf den Oberschenkeln des
Parchens. Die beiden safden jetzt nach vorne gebeugt, flihrten
jeder eine eigene Unterhaltung mit der androgynen Person und
redeten in einem Wirrwarr aus Anspielungen auf Dostojewski
und Planned Parenthood ubereinander hinweg:

»Die Leute meinen zwar, dass sie Tolstoi besser finden, aber
im Grunde ist Tolstoi doch J. K. Rowling. Das eigentliche Genie
ist Dostojewski.«

»Ich meine, wir stehen so kurz davor, dass uns komplett die
Gelder gestrichen werden. ScheifSe, Leute, dann trinkt halt mal
einen Latte weniger und spendet was.«



»Okay, also probiert hab ich es ja schon. Womit fange ich
denn am besten an?«

»]a, klar, aber einer allein richtet gar nichts gegen den
amerikanischen Imperialismus aus, die politische Maschinerie
ist einfach zu gigantisch.«

»Ganz ehrlich, jemandem sagen zu wollen, mit welchem Buch
er oder sie bei einem Autor anfangen soll, ist die Vorstufe zum
Faschismus.«

»Die wollen, dass man genau das denkt. Ich meine, stell dir
mal vor, Martin Luther King ware einfach zu Hause geblieben,
weil es schwer war.«

»Ich personlich finde Verbrechen und Strafe besser, aber hey,
was weif$ ich schon?«

»MIir geht’s gute, sagte Lionel. »Hab mich nur letzte Woche
erkaltet.«

»Du bist aber nicht ansteckend, oder?«, fragte jemand. Lionel
schaute auf und sah, dass es der dicke Mann von vorhin war,
der neben Sophies Stuhl auf dem Boden safs. »Ist ja gerade
Grippesaison.«

»Ich glaube nicht, dass es ansteckend ist«, sagte Lionel.

»Gut, denn mein Immunsystem ist nicht so toll, mal
abgesehen davon, dass es sozial verantwortungslos ware, unter
Leute zu gehen, wenn man sich nicht gut fihlt.«

»Oh, sozial verantwortungslos, jetzt geht’s aber los«, sagte der
Gastgeber und strich Lionel mit seinen fettigen Handen uber
den Rucken.



