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Flir Jeff — dank dessen verschwenderischer Trdgheit
mir die Handlung dieses Romans erspart geblieben ist.
Zusammenaddiert und geteilt durch zwei ergeben wir
eine perfekt ausgewogene Person.



»Die Herrlichkeit des Leidens ist wahrscheinlich der grofste und
immer wiederverwertbare Schwindel der Menschheit.«

Melanie Reid, The World I Fell Out Of

»Offenbar war sein personlicher Gott, sein chi, nicht fiir Grofses
bestimmt. Kein Mann konnte sich tber das Schicksal seines chi
erheben. Was die Altesten sagten, stimmte nicht — dass, wenn ein
Mann zu seinem chi ja sage, sein chi zustimme. Denn in seinem
Fall sagte sein chi trotz der eigenen Bejahung nein.«

Chinua Achebe, Alles zerfallt



»Ich habe beschlossen, einen Marathon zu laufen.«

In einer zweitklassigen Sitcom hatte sie Kaffee tiber ihr
Fruhstuck gespuckt. Aber Serenata war ein zuriuckhaltender
Mensch und gerade zwischen zwei Schlucken. »Was?« Ihr Ton
war ein wenig spitzbubisch, aber hoflich.

»Du hast mich schon verstanden.« Am Herd lehnend,
bedachte Remington sie mit einem irritierend ruhigen Blick.
»Ich denke an den Lauf in Saratoga Springs im April.«

Sie hatte das Gefiihl - selten in ihrer Ehe —, sie miusse
achtgeben, was sie sagte. »Du meinst es ernst. Du willst mich
nicht auf den Arm nehmen.«

»Tue ich das oft? Dass ich eine Absichtserklarung abgebe und
dann sage: April, April, war nur Spafs? Mir ist nicht klar, wie ich
deinen Zweifel nicht als Beleidigung auffassen sollte.«

»Mein Zweifel konnte etwas mit der Tatsache zu tun haben,
dass ich dich noch nie auch nur von hier ins Wohnzimmer habe
laufen sehen.«

»Warum sollte ich ins Wohnzimmer laufen?«

Seine wortliche Auslegung war nichts Ungewohnliches. Fir
Remington und Serenata war es vollig normal, einander mit
solchen Korinthenkackereien zu beharken. Es war ein Spiel. »In



den letzten zweiunddreifdig Jahren hast du dich kein einziges
Mal zu einem Dauerlauf um den Block aufgerafft. Und jetzt
erzahlst du mir, ohne mit der Wimper zu zucken, dass du einen
Marathon laufen willst. Du musstest damit rechnen, dass ich
ein wenig Uberrascht sein wirde.«

»Na, dann los. Sei iberrascht.«

»Es stort dich nicht ...«, Serenata schien ein gewisses MafS an
Behutsamkeit weiterhin angeraten, obwohl sie mit
Behutsamkeit lieber nichts am Hut gehabt hatte, »... dass dein
Vorhaben hoffnungslos banal ist?«

»Uberhaupt nichte, sagte er leutselig. »Das ist etwas, das dich
stort. Mal ganz abgesehen davon, dass mein Verhalten immer
noch von der grofsen Masse der Menschen bestimmt ware,
wenn ich nur deshalb keinen Marathon laufen wirde, weil so
viele andere Leute es tun.«

»Was ist das hier, Projekt Loffelliste? Hast du deine alten
Beatles-Platten gehort, und plotzlich ist dir klar geworden, dass
sich When I’'m Sixty-Four auf dich beziehen konnte?

Loffelliste ...«, wiederholte sie und schreckte zuriick. »Wo habe
ich das blof$ her?«

Tatsachlich war das standige Wiederholen dieses inzwischen
dem allgemeinen Sprachgebrauch einverleibten Idioms genau
die Art von lemminghaftem Verhalten, das sie zur Weifsglut
trieb. (Die Gleichsetzung tat den Lemmingen schweres Unrecht.
In einer Dokumentation, die den Mythos ihres
Massenselbstmords propagierte, hatten die Filmemacher die



armen Kreaturen von der Klippe geworfen. Insofern war die
berihmte, aber auf einem Trugschluss beruhende Metapher
fir massenhafte Konformitét selbst ein Beispiel fiir
massenhafte Konformitdt.) Okay, es war nichts verkehrt daran,
sich einen neuen Begriff zu eigen zu machen. Was nervte, war
die Tatsache, dass plotzlich alle munter und vollkommen
selbstverstandlich von ihrer Loffelliste redeten, als sei es das
Normalste von der Welt.

Serenata hatte das Interesse an ihrem Tablet und den
Neuigkeiten aus Albany verloren und stemmte sich aus ihrem
Stuhl hoch. Sie waren erst vor vier Monaten nach Hudson
gezogen, und sie fragte sich, wie lange sie die Verbundenheit zu
ihrer ehemaligen Heimatstadt noch vorzutauschen gewillt sein
wiurde, indem sie online die Times Union las.

Sie selbst war erst sechzig — allerdings war ihre Generation
die erste, die einen derart erntichternden Sachverhalt mit dem
Zusatz erst versah. Nachdem sie eine halbe Stunde in derselben
Stellung verharrt hatte, waren ihre Knie steif geworden, und
das rechte zu strecken erwies sich als knifflig. Wenn es einmal
verkrampft war, konnte man es nur sehr langsam aus seiner
Position befreien. Auferdem wusste sie nie genau, wann eines
der Knie etwas Gruseliges oder Unerwartetes veranstalten
wirde — zum Beispiel plotzlich Pong machen und ein bisschen
aus dem Gelenk springen und dann wieder zurtick. Das war es,
was alte Leute beschaftigte und wovon sie redeten. Sie
wiunschte, sie konnte sich beil ihren verstorbenen Grofieltern,



deren medizinisches Gejammer sie als Kind kaum hatte
ertragen konnen, nachtraglich entschuldigen. Alte Menschen
unterschatzten die erbarmungslose Selbstbezogenheit ihrer
Nachsten und Liebsten und ergingen sich in detaillierten
Schilderungen der eigenen Leiden, weil sie unterstellten, dass
jeder, der sich fiir sie interessierte, sich auch fiir ihre
Schmerzen interessieren wurde. Doch niemand hatte sich fur
die Schmerzen ihrer GrofSeltern interessiert, und jetzt wirde
sich niemand fur die Schmerzen von deren Enkeltochter
interessieren, die einst so gefiihlskalt gewesen war. Brutale
Gerechtigkeit.

Der Ubergang in den aufrechten Stand war ein Erfolg. Herrje,
welche mickrigen Errungenschaften wirden ihr in ein paar
Jahren als Triumph erscheinen. Sich an das Wort Mixer zu
erinnern. Einen Schluck Wasser zu trinken, ohne das Glas fallen
zu lassen. »Hast du dir iber den Zeitpunkt dieser Ankundigung
Gedanken gemacht?« Sie stopselte das Tablet ein —
Beschaftigungstherapie; die Batteriekapazitat war noch bei
64 Prozent.

»Was ist damit?«

»Er fallt mit einer gewissen Invaliditat zusammen. Ich habe
gerade erst im Juli mit dem Laufen aufgehort.«

»Ich wusste, dass du es personlich nimmst. Darum hatte ich
Angst, es dir zu erzidhlen. Willst du wirklich, dass ich mir etwas
versage, nur weil es bei dir ein Gefiihl der Wehmut auslost?«



»Wehmut. Du meinst, das 16st bei mir ein Gefiihl der Wehmut
aus?«

»Missgunst«, korrigierte sich Remington. »Aber wenn ich
mich auf ewig an einen Stuhl fessele, ist deinen Knien damit
auch nicht geholfen.«

»]Ja, das ist alles sehr rational.«

»Das hort sich an, als wolltest du mich kritisieren.«

»Du findest es also irrational, auf die Gefiihle deiner Frau
Rucksicht zu nehmen.«

»Wenn ein Opfer, das ich erbringe, nicht dazu fihrt, dass sie
sich besser fihlt, dann ja.«

»Du planst das schon langer?«

»Seit ein paar Wochen.«

»Hat dieses untypische Erwachen eines Interesses an
korperlicher Betatigung deiner Meinung nach irgendwas mit
den Vorfallen im Amt fir Transport und Verkehr zu tun?«

»Nur insofern, als mir die Vorfille im Amt ein unerwartetes
Mafs an Freizeit beschert haben.« Obwohl er das Thema damit
vom Tisch gewischt hatte, machte es Remington nervos. Er
kaute auf der Innenseite seiner Wange herum, wie es seine Art
war, und sein Ton wurde eisig und sduerlich, garniert mit ein
paar Tropfen Bitterkeit, wie ein Cocktail.

Serenata verachtete Frauen, die ihre Gefiithle zum Ausdruck
brachten, indem sie in der Kiiche herumlarmten, aber es
kostete sie ein geradezu lacherliches Maf$ an
Selbstbeherrschung, nicht die Spulmaschine auszuraumen.



»Wenn du Probleme hast, deinen Terminkalender zu fillen,
vergiss nicht, warum wir tiberhaupt hergezogen sind. Der letzte
Besuch bei deinem Vater ist schon wieder verdammt lange her,
und in seinem Haus gibt es an allen Ecken und Enden etwas zu
reparieren.«

»Ich werde nicht den Rest meines Lebens unter der Spule
meines Vaters verbringen. Ist das deine Methode, mir den
Marathon auszureden? Das kannst du doch besser.«

»Nein, ich mochte selbstverstandlich, dass du tust, was immer
du tun willst.«

»S0 selbstverstandlich scheint mir das nicht zu sein.«

Die Spulmaschine hatte sich als unwiderstehlich erwiesen.
Serenata hasste sich dafur.

»Du bist so lange gelaufen ...«

»Siebenundvierzig Jahre lang«, sagte sie schroff. »Gelaufen,
und noch vieles andere mehr.«

»Also — vielleicht kannst du mir ein paar Tipps geben.«
Remingtons Vorschlag kam zogerlich. Er wollte keine Tipps.

»Vergiss nicht, dir die Schuhe zuzubinden. Sonst gibt es
weiter nichts zu bedenken.«

»Schau mal ... Es tut mir wirklich leid, dass du etwas
aufgeben musstest, was du geliebt hast.«

Serenata richtete sich auf und stellte eine Schiissel ab. »Ich
habe das Laufen nicht geliebt. Hier ist doch ein Tipp fur dich:
Niemand liebt das Laufen. Die Leute behaupten das, aber sie
ligen. Das einzig Gute ist, gelaufen zu sein. Wahrend man es tut,



ist es 6de und hart im Sinne von anstrengend, aber nicht im
Sinne von schwierig zu bewaéltigen. Es ist monoton. Es fihrt
nicht geradewegs in die Offenbarung, wie man dich garantiert
hat glauben machen. Wahrscheinlich bin ich dankbar dafir,
dass ich eine Entschuldigung habe aufzuhoren. Vielleicht ist es
das, was ich mir nicht verzeihen kann. Aber immerhin bin ich
endlich der riesigen Meute von Schwachkopfen entronnen, die
auf dieser Welle mitreiten und sich fir etwas verdammt
Besonderes halten.«

»Schwachkopfen wie mir.«

»Schwachkopfen wie dir.«

»Du kannst mich nicht dafiir verachten, dass ich etwas tue,
was du, ich zitiere, siebenundvierzig Jahre lang getan hast.«

»Ach nein?«, sagte sie mit einem verbissenen Lacheln, bevor
sie sich zur Treppe umwandte. »Wart’s ab.«

Remington Alabaster war ein schlanker, hochgewachsener
Mann, der sich seine Figur scheinbar ohne Mihe hatte erhalten
konnen. Seine Gliedmaifien waren von Geburt an wohlgeformt.
Mit ihren schmalen Fesseln, festen Waden, glatten Knien und
Oberschenkeln, die nicht schlabberten, hatten diese Beine nach
einer kurzen Rasur jeder Frau zur Ehre gereicht. Er hatte
schone Fufde — ebenfalls schlank, mit hohem Spann und langen



Zehen. Wann immer Serenata ihm die FufSsohlen massierte,
waren sie trocken. Die Muskeln seiner unbehaarten Brust
waren erfreulich dezent, und sollten sie infolge andauernden
verbissenen Bankdriickens je ibermafsig an Umfang zulegen,
wirde Serenata eine solche Transformation als Verlust
empfinden. Zugegeben, in den letzten Jahren hatte sich bei ihm
oberhalb der Gurtellinie ein kleiner Wulst gebildet, den zu
erwahnen sie vermied. So lautete doch wohl die
unausgesprochene Vereinbarung aller Paare: Solange er das
Thema nicht von sich aus ansprach, waren derartige
Schwankungen des korperlichen Zustands allein seine Sache.
Weshalb sie sich am Morgen, obwohl sie sehr versucht gewesen
war, die Frage verkniffen hatte, ob es bei diesem
Marathonquatsch nicht einzig darum ging, dass er angesichts
einer Gewichtszunahme von schatzungsweise hochstens
zweieinhalb Kilo durchdrehte.

Abgesehen von dem harmlosen Wulst alterte Remington gut.
Seine Gesichtsziige waren immer schon markant gewesen. Die
Maske der Unempfindlichkeit, die er sich in den letzten Jahren
seines Berufslebens zugelegt hatte, war eine Abwehrreaktion,
eine Schutzmafsnahme, fiir die allein eine gewisse Lucinda
Okonkwo verantwortlich gemacht werden konnte. Seit er
sechzig geworden war, schienen jene Gesichtsziige wie von
einer Ascheschicht tiberzogen: Es war diese Homogenisierung
des Teints, die hellhdutigen Gesichtern mit zunehmendem Alter
ein immer unpragnanteres, konturloseres und irgendwie



verschossenes Aussehen verlieh, Vorhdngen gleich, deren einst
kraftige Farben und Muster von der Sonne ausgebleicht worden
waren. Doch vor ihrem inneren Auge pflegte Serenata die
ergraute, provisorischere Gegenwart mit den entschiedeneren
Zugen seines jungeren Gesichts zu uberblenden, sie zog die
Linien um die Augen nach und rotete seine Wangen, als wurde
sie ihn im Geiste schminken.

Sie sah ihn. Sie konnte ihn mit einem einzigen Blick in
unterschiedliche Altersstufen versetzen und sogar, wenn auch
unfreiwillig, in dem immer noch vitalen Gesicht den
gebrechlichen alten Mann erkennen, der er einmal sein wirde.
Diesen Mann in seiner Ganze zu erfassen, als den, der er jetzt
war, als den, der er einmal gewesen war, und als den, der er
einmal sein wiirde, darin bestand ihre Aufgabe. Es war eine
bedeutsame Aufgabe, umso bedeutsamer, da er alterte, denn
fur ihre Mitmenschen wére er bald nichts weiter als ein greiser
Knacker. Aber er war nicht blof$ ein greiser Knacker. Mit
siebenundzwanzig hatte sie sich in einen attraktiven
Bauingenieur verliebt, und der steckte immer noch in ihm. Es
war verwirrend: Andere Menschen alterten Tag fir Tag und
bemerkten die geheimnisvollen Veranderungen an sich selbst,
fur die sie nicht notwendigerweise die Verantwortung trugen.
Sie wussten von sich, dass sie einmal jinger gewesen waren.
Aber Junge wie Alte nahmen andere in ihrer Umgebung
gleichermafen als unbewegliche Konstanten wahr, wie
Parkschilder. Wer fiinfzig war, war funfzig und sonst nichts,



war es immer gewesen und wurde es immer bleiben.
Permanent seine Vorstellungskraft einzusetzen war vielleicht
schlicht zu anstrengend.

Auch war es ihre Aufgabe, ihren Mann mit Wohlwollen zu
betrachten. Dinge zu sehen und zu tibersehen. Mit den Augen
zu blinzeln und die Ausbriche unwillkommener
Hautverdnderungen zu glatten — zu einer Alabaster-Oberflache.
Eine Generalamnestie fur samtliche Leberflecken, fur jede sich
durch Erosion vertiefende Spalte zu erlassen. Der einzige
Mensch auf Erden zu sein, der die leichte Verdickung unter
seinem Kinn nicht als Charakterschwache deutete. Der einzige
Mensch, der aus dem schiitter werdenden Schlafenhaar nicht
den Schluss zog, dass es auf ihn nicht mehr ankam. Im
Gegenzug wirde Remington ihr die runzeligen Ellenbogen
verzeihen und die scharfe Linie entlang ihrer Nase, wenn sie zu
lange auf der rechten Seite geschlafen hatte — eine tiefe
Einkerbung, die bis weit in den Nachmittag hinein Bestand
haben konnte und bald gar nicht mehr verschwinden wurde.
Sollte er registriert haben, und es konnte ihm unmaoglich
entgangen sein, dass die korperliche Beschaffenheit seiner Frau
nicht mehr identisch war mit der jener Frau, die er einst
geheiratet hatte, so ware Remington der Einzige, der dies nicht
als Zeichen dafuir deuten wirde, dass sie etwas falsch gemacht
hatte, vielleicht sogar auf moralischer Ebene. Er wiirde ihr
nicht vorhalten, dass sie eine Enttduschung sei. Auch das war
Teil der Vereinbarung. Es war ein guter Deal.



Doch dafiir, dass Remington, als sie sich kennenlernten, nicht
in eine Schutzhiille aus Plastik eingeschweif$t gewesen war wie
ein Personalausweis, musste er das schier grenzenlose
Vergebungspotenzial seiner Frau kaum anzapfen. Fur
vierundsechzig sah er verdammt gut aus. Es sei dahingestellt,
wie er es geschafft hatte, ohne nennenswerte korperliche
Ertuchtigung so schlank, dynamisch und wohlproportioniert zu
bleiben. Sicher, er ging viel zu Fuf$ und nahm ohne Murren die
Treppe, wenn irgendwo ein Fahrstuhl nicht funktionierte. Aber
weder hatte er irgendwelche Sieben-Minuten-Ganzkorper-
Work-outs ausprobiert, noch war er jemals Mitglied in einem
Fitnessstudio gewesen. Mittags afS er zu Mittag.

Mehr Sport wurde seine Durchblutung ankurbeln, den
Gefalwiderstand erhéhen und dem Abbau kognitiver
Fahigkeiten vorbeugen. Sie hatte sich Giber seinen
Sinneswandel freuen sollen. Hatte ihn mit Proteinriegeln
futtern und auf einem Schreibblock in der Diele voller Stolz die
Fortschritte bei der Erweiterung seiner Laufstrecke
aufzeichnen sollen.

Die ganze Nummer mit der Unterstitzung ware naturlich
machbar gewesen, wenn er sein Vorhaben mit dem
gebuhrenden Verdruss angekundigt hatte: »Mir ist schon klar,
dass ich die Distanzen, die du fruher gelaufen bist, niemals
auch nur anndhernd schaffen werde. Dennoch frage ich mich,
ob es nicht vielleicht gut fiir mein Herz ware, wenn ich zwei-
oder dreimal die Woche, na, sagen wir, bescheidene drei



Kilometer laufen wiirde.« Aber nein. Es musste gleich ein
Marathon sein. Fur den Rest des Tages widmete sich Serenata
voller Hingabe der Vortduschung intensiver Berufsausiibung,
um ihrem Mann aus dem Weg zu gehen. Sie kam erst nach
unten, um sich einen Tee zu machen, als sie horte, dass er das
Haus verlassen hatte. Das war nicht nett, nicht rational, aber
die spezifische Teilmenge an menschlicher Erfahrung, um die
es hier ging, gehorte ihr, und sein Timing war nun einmal
grausam.

Wahrscheinlich hatte bei ihr alles damit angefangen, dass sie
selbst andere nachmachte — auch wenn es sich damals nicht so
angefihlt hatte. Ihre beiden Eltern bewegten sich wenig und
neigten zur Fulligkeit, und daraus wurde, was in der Natur der
Sache lag, schnell Ubergewicht. Ihre Vorstellung von
korperlicher Betatigung bestand im Rasenméahen mit
Handmaher, doch der wurde bei der erstbesten Gelegenheit
gegen einen Motorméaher eingetauscht. Was an sich nicht zu
kritisieren war. Im Amerika ihrer Kindheit waren
»arbeitssparende Geratschaften« schwer angesagt. Die
Reduktion des Einsatzes personlicher Energie stand in den
Sechzigerjahren hoch im Kurs.

Als Marktanalyst fur Johnson & Johnson musste ihr Vater
ungefahr alle zwei Jahre den Ort wechseln. Serenata war im
kalifornischen Santa Ana geboren, hatte aber nicht die
Moglichkeit gehabt, die Stadt richtig kennenzulernen, ehe die
Familie nach Jacksonville, Florida, gezogen war. Bald ging es



weiter nach West Chester, Pennsylvania; Omaha, Nebraska;
Roanoke, Virginia; Monument, Colorado; Cincinnati, Ohio, und
schliefslich an den Hauptsitz des Unternehmens in New
Brunswick, New Jersey. Die Folge war, dass sie keine regionale
Bindung entwickelte und zu einem der seltenen Geschopfe
wurde, deren einziger geografischer Identifikator das grofe
schlabbrige Land als Ganzes war. Sie war Amerikanerin, ohne
genauere Kennung oder Ergdnzung — denn sich als
Amerikanerin mit griechischen Wurzeln zu bezeichnen,
nachdem sie in ihrer Kindheit kaum einmal eine Schussel
Avgolemono-Suppe geloffelt hatte, ware ihr verzweifelt
vorgekommen.

Da sie als Madchen von einer Schule auf die nachste
wechseln musste, war sie argwohnisch geworden, was den
Aufbau von Beziehungen anging. Erst im Erwachsenenalter
hatte sie eine Vorstellung von Freundschaft entwickelt, aber
auch dann nicht ohne Schwierigkeiten - sie neigte dazu,
Weggefahrten aus blofSer Gedankenlosigkeit aus den Augen zu
verlieren, so wie man auf der Strafse ein Paar Handschuhe
verbummelte. Fliir Serenata war Freundschaft eine Fertigkeit.
Sie war allzu einverstanden mit sich selbst, und manchmal
hatte sie sich gefragt, ob es vielleicht ein Manko war, sich nicht
einsam zu fihlen.

Thre Mutter war den zahllosen ortlichen Verpflanzungen auf
ihre Weise begegnet, indem sie, sobald die Familie in einer
neuen Stadt Quartier bezog, an zahlreichen Kirchen- und



Freiwilligengruppen andockte wie ein Oktopus auf Speed. Dank
der mit diesen Mitgliedschaften einhergehenden permanenten
Zusammenkunfte war ein Einzelkind zwangslaufig auf sich
gestellt, ein Umstand, der Serenata alles in allem behagte. Als
sie alt genug war, sich ihre Fluffernutter-Sandwiches selbst zu
schmieren, verbrachte sie ihre unbeaufsichtigte Zeit nach
Schulschluss mit dem Aufbau von Kraft und Kondition.

Sie legte dann zum Beispiel die Handflachen auf den Rasen
und zahlte, wie viele Sekunden - eins-eintausend, zwei-
eintausend - sie es schaffte, die gestreckten Beine dreifSig
Zentimeter uber dem Boden schweben zu lassen (entmutigend
kurz, aber es war ja erst der Anfang). Oder sie packte einen tief
hangenden Ast und miuhte sich damit ab, das Kinn daruber zu
bringen, lange bevor sie erfuhr, dass diese Ubung Klimmzug
genannt wurde. Sie erfand ihre eigene Gymnastik. Beim
sogenannten Beinbruch musste man auf einem Fuf$ einmal
rund um den Garten hiipfen, wahrend das andere Bein wie
beim Entengang nach vorne gestofsen wurde, und das Ganze
dann ruckwarts wiederholen. Fur sogenannte Rolly-Pollies legte
man sich ins Gras, zog die Knie an die Brust, schaukelte auf dem
Rucken eins-zwei-drei! vor und zuruck, um dann die Beine
gerade Uber den Kopf zu werfen; spater erweiterte sie den
Abschluss der Ubung um eine Kerze. Als Erwachsene erinnerte
sie sich beklommen und unglaubig daran, dass es ihr, wenn sie
mit ihren selbst erfundenen Ubungen ihre eigene



Gartenolympiade veranstaltete, nie in den Sinn gekommen war,
die Kinder aus der Nachbarschaft einzuladen.

Viele ihrer Verrenkungen hatten etwas Albernes, aber wenn
sie sie nur oft genug wiederholte, war sie immerhin reichlich
erschopft. Angenehm erschopft, obwohl nicht einmal diese
selbst ausgedachten Ubungen — iiber die sie in einem
gebundenen Notizheft, das sie unter ihrer Matratze versteckte,
in verkrumpelten Druckbuchstaben akribisch und heimlich
Buch fihrte - ihr wirklich Spafs machten. Es schien ihr
interessant herauszufinden, dass es moglich war, keine
besondere Lust darauf zu haben und sie trotzdem zu
absolvieren.

Wahrend der Physical Education ihrer Schulzeit waren die
mickrigen athletischen Anspruche, die an Madchen gestellt
wurden, eine der wenigen Konstanten, denen sie in
Jacksonville, West Chester, Omaha, Roanoke, Monument,
Cincinnati und New Brunswick gleichermafien begegnete. In
der Grundschule wurde in der halbstindigen Pause meist
Kickball gespielt — und wenn man es schaffte, unterwegs zu
sein, ehe die Mitspielerinnen das Inning verloren, durfte man
vielleicht ganze zehn Meter zur First Base laufen. Volkerball
war noch absurder: mit dem einen Fufs in die eine Richtung
springen, mit dem anderen in die andere. Beim reguldren
Sportunterricht in der Mittelstufe gingen zwanzig der
finfundvierzig Minuten fiir das An- und Ausziehen der
Sportklamotten drauf. Die Sportlehrerinnen wiesen die



Madchen unisono an, zehn Hampelméanner und fiinf Burpees zu
machen und dann fur dreifsig Sekunden auf der Stelle zu laufen.
Nach einem derart schlaffen Herumgestrampel, das die
Bezeichnung Krafttraining kaum verdiente, war es im Grunde
nicht fair, die Fitness ebendieser Madchen in der achten Klasse
einer formalen Wertung zu unterziehen — wobei die
Sportlehrerin, nachdem Serenata bei den Sit-ups die
Einhundertermarke erreicht hatte, einschritt und ihr mit
panikschriller Stimme aufzuhoren befahl. In den folgenden
Jahrzehnten sollte sie Sit-ups in Finfhundertergruppen
absolvieren. Sit-ups waren nicht wirklich effizient, was die
Bauchmuskulatur betraf, aber Serenata hatte eine Schwache
fur die Klassiker.

Um Missverstandnissen vorzubeugen: Serenata Terpsichore —
was sich auf Hickory reimte, auch wenn sie sich mit Lehrern
hatte abfinden miissen, die den Namen auf der ersten Silbe
betonten und die letzte wie eine lastige Pflicht nachschleppten -
hatte keinerlei Ambitionen, im Leistungssport zu reussieren. Sie
wollte keinen Platz in der Volleyballnationalmannschaft
ergattern. Sie wollte nicht zum Ballett. Sie hatte es nicht auf
Meisterschaften fiir Gewichtheberinnen abgesehen oder
darauf, Adidas als Sponsor zu gewinnen. Sie hatte es nie auch
nur in die Nahe irgendeiner Rekordmarke geschafft und es
auch nicht versucht. Das Aufstellen von Rekorden lief
letztendlich darauf hinaus, die eigenen Leistungen in Relation
zu den Leistungen anderer zu setzen. Es stimmte, sie hatte sich



seit ihrer Kindheit tagtaglich drastische, selbst erfundene
korperliche Leistungen abverlangt, aber das hatte rein gar
nichts mit anderen zu tun. Liegestutze waren Privatsache.

Serenata hatte nie eine tiefere Beziehung zu irgendeiner
bestimmten Sportart entwickelt. Sie lief, sie radelte, sie
schwamm; sie war weder Lduferin noch Schwimmerin noch
Radsportlerin, alles Bezeichnungen, die es diesen blofSen
Fortbewegungsarten erlaubt hatten, einen Anspruch auf sie zu
erheben. Auch war sie kein, wie hiefs es so schon, Teamplayer.
Auf einer in ihren Augen idealen Laufstrecke war sie allein. Sie
genoss die Ruhe eines leeren Schwimmbeckens. Seit
zweiundfinfzig Jahren war das Fahrrad ihr bevorzugtes
Fortbewegungsmittel, und jeder in Sichtweite befindliche
Radfahrer beraubte sie ihrer Einsamkeit und verdarb ihr die
Stimmung.

Wenn man davon ausging, dass Serenata auf einer einsamen
Insel in der Gesellschaft von Fischen prachtig hatte gedeihen
konnen, war es befremdlich, dass sie so haufig von der Masse
der Menschen, wie Remington es ausgedruckt hatte, kooptiert
worden war. Fruher oder spater wurde jede Marotte, jede
merkwirdige Angewohnheit oder Obsession von einer
Menschenmasse kolonisiert.

Mit sechzehn hatte sie, einem Impuls folgend, ein dusteres
Etablissement in Cincinnati aufgesucht, um sich auf der zarten
Innenseite ihres rechten Handgelenks ein winziges Tattoo
stechen zu lassen. Das Design, fiir das sie sich entschied, war im



wahrsten Sinne des Wortes aus der Luft gegriffen: eine
fliegende Hummel. Da keine weiteren Kunden im Studio waren,
nahm sich der Tatowierer Zeit. Kunstvoll stach er die
transparenten Fligel, die forschenden Fiihler, die zur Landung
bereiten feinen Beinchen. Das Motiv hatte nichts mit ihr zu tun.
Doch wer ein Wesen aus dem Nichts erschuf, griff auf das
zuruck, was auf der Hand lag; wir alle waren Kunstwerke, die
sich der Zufalligkeit verdankten. Und so verwandelte sich das
Willkiirliche schon bald in ein Markenzeichen. Die Hummel
wurde ihr Emblem, unzihlige Male auf die Leinendeckel ihrer
Ringbucher gekritzelt.

In den Siebzigern waren Tattoos im Wesentlichen
Hafenarbeitern, Seeleuten, Gefangnisinsassen und
Motorradgangs vorbehalten. Fur eigensinnige Kinder der
Mittelschicht bedeuteten sie, die damals noch nicht Tats hiefden,
eine Art Schdndung. In jenem Winter verbarg Serenata die
Tatowierung vor ihren Eltern mittels langer Armel. Im Frithjahr
dann wechselte sie ihre Armbanduhr aufs rechte Handgelenk,
mit dem Zifferblatt nach unten. Sie lebte in der stindigen
Furcht, entdeckt zu werden, wahrend die Geheimhaltung das
Bild zugleich mit gewaltigen Kraften auflud. Riickblickend wére
es wurdiger gewesen, die Verstiimmelung freiwillig zu gestehen
und die Konsequenzen zu tragen, aber das war die Sichtweise
eines Erwachsenen. Junge Menschen, fur die die Zeit wie im
Flug verging, sodass es in jedem Augenblick den Anschein



hatte, als konnte die Gnadenfrist ewig wahren, legten viel Wert
aufs Hinauszogern.

Unweigerlich verschlief sie eines Morgens den Wecker. Thre
Mutter, die gekommen war, um die Schlafmitze
hochzuscheuchen, erspahte das blofSe, nach oben gekehrte
Handgelenk. Nachdem der Teenager zugegeben hatte, dass das
Bildchen nicht aus einem Filzstift stammte, fing ihre Mutter an
Zu weinen.

Der entscheidende Punkt: Serenata war auf der Highschool
wahrscheinlich die einzige Schulerin mit Tattoo. Heute
dagegen? Mehr als ein Drittel der Achtzehn- bis
FunfunddreifSigjahrigen hatten mindestens ein Tattoo, und die
Gesamtflache amerikanischer Haut, auf der es von Hobbits,
Stacheldraht oder Barcodes, von Augen, Tigern oder Tribals,
von Skorpionen, Totenkopfen oder Superhelden nur so
wimmelte, entsprach der Grofde von Pennsylvania. Serenatas
abenteuerliche Reise in die Unterwelt hatte sich vom Kithnen
ins Banale verkehrt.

In ihren Zwanzigern, frustriert dartiiber, dass sich in
herkommlichen Haargummis Strahnen ihres dicken schwarzen
Haars verfingen, nahte Serenata Rohren aus buntem Stoff,
durch die sie kraftige Gummibéander fadelte. Sie knotete die
Enden der Gummibander zusammen und vernahte die
Stoffrohren zu geschlossenen Ringen. Das Ergebnis waren
Haargummis, die ihr die Haare aus dem Gesicht hielten, ohne
sich in ihnen zu verfangen, und die zugleich ihrer Haarpracht



einen gewissen Pep verliehen. Einige Freundinnen fanden die
Handarbeit uberkandidelt, aber nicht wenige ihrer
Arbeitskolleginnen wollten wissen, wo man so ein Ding
bekommen konne. Bis in den Neunzigern plotzlich die meisten
ihrer Landsméanninnen mindestens finfundzwanzig Exemplare
in allen erdenklichen Farben besaf$en. Sie kappte ihr Haar
knapp unterhalb der Ohren und warf die inzwischen offenbar
Scrunchies genannten Haargummis in den Mull.

Es musste auch ungefahr 1980 gewesen sein, als sie einen
ihrer aufwendigen Anldufe unternahm, Freundschaften zu
schliefsen, und eine Handvoll Kolleginnen von der
Kundenbetreuung bei Lord & Taylor zum Abendessen einlud. In
den vorangegangenen Jahren hatte sie mit der japanischen
Cuisine herumgestumpert, getrieben von einem Enthusiasmus,
den sie der aussichtslosen Affare mit einem Mann verdankte.
Er hatte sie zu einem Hole-in-the-Wall mitgenommen, wo seine
ausgewanderten Landsleute es sich schmecken liefSen. Sie war
begeistert von der Glatte, der Kihle, der Raffinesse. Zu Hause
experimentierte sie mit Sushireis, grinem Wasabipulver und
einem scharfen Messer. Erpicht darauf, ihre Entdeckungen mit
anderen zu teilen, servierte sie ihren Gasten eine Vielzahl von
Gerichten, in der Hoffnung, jenen Effekt zu erzielen, der spéter
als Wow-Faktor bekannt werden sollte.

Doch ihre Kolleginnen waren entsetzt. Keines der Madchen
konnte die Vorstellung ertragen, rohen Fisch zu essen.



