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Für Jeff – dank dessen verschwenderischer Trägheit 

mir die Handlung dieses Romans erspart geblieben ist. 

Zusammenaddiert und geteilt durch zwei ergeben wir 

eine perfekt ausgewogene Person.



 

»Die Herrlichkeit des Leidens ist wahrscheinlich der größte und

immer wiederverwertbare Schwindel der Menschheit.«

Melanie Reid, The World I Fell Out Of

 

»Offenbar war sein persönlicher Gott, sein chi, nicht für Großes

bestimmt. Kein Mann konnte sich über das Schicksal seines chi

erheben. Was die Ältesten sagten, stimmte nicht – dass, wenn ein

Mann zu seinem chi ja sage, sein chi zustimme. Denn in seinem

Fall sagte sein chi trotz der eigenen Bejahung nein.«

Chinua Achebe, Alles zerfällt



1

»Ich habe beschlossen, einen Marathon zu laufen.«

In einer zweitklassigen Sitcom hätte sie Kaffee über ihr

Frühstück gespuckt. Aber Serenata war ein zurückhaltender

Mensch und gerade zwischen zwei Schlucken. »Was?« Ihr Ton

war ein wenig spitzbübisch, aber höflich.

»Du hast mich schon verstanden.« Am Herd lehnend,

bedachte Remington sie mit einem irritierend ruhigen Blick.

»Ich denke an den Lauf in Saratoga Springs im April.«

Sie hatte das Gefühl – selten in ihrer Ehe –, sie müsse

achtgeben, was sie sagte. »Du meinst es ernst. Du willst mich

nicht auf den Arm nehmen.«

»Tue ich das oft? Dass ich eine Absichtserklärung abgebe und

dann sage: April, April, war nur Spaß? Mir ist nicht klar, wie ich

deinen Zweifel nicht als Beleidigung auffassen sollte.«

»Mein Zweifel könnte etwas mit der Tatsache zu tun haben,

dass ich dich noch nie auch nur von hier ins Wohnzimmer habe

laufen sehen.«

»Warum sollte ich ins Wohnzimmer laufen?«

Seine wörtliche Auslegung war nichts Ungewöhnliches. Für

Remington und Serenata war es völlig normal, einander mit

solchen Korinthenkackereien zu beharken. Es war ein Spiel. »In



den letzten zweiunddreißig Jahren hast du dich kein einziges

Mal zu einem Dauerlauf um den Block aufgerafft. Und jetzt

erzählst du mir, ohne mit der Wimper zu zucken, dass du einen

Marathon laufen willst. Du musstest damit rechnen, dass ich

ein wenig überrascht sein würde.«

»Na, dann los. Sei überrascht.«

»Es stört dich nicht …«, Serenata schien ein gewisses Maß an

Behutsamkeit weiterhin angeraten, obwohl sie mit

Behutsamkeit lieber nichts am Hut gehabt hätte, »… dass dein

Vorhaben hoffnungslos banal ist?«

»Überhaupt nicht«, sagte er leutselig. »Das ist etwas, das dich

stört. Mal ganz abgesehen davon, dass mein Verhalten immer

noch von der großen Masse der Menschen bestimmt wäre,

wenn ich nur deshalb keinen Marathon laufen würde, weil so

viele andere Leute es tun.«

»Was ist das hier, Projekt Löffelliste? Hast du deine alten

Beatles-Platten gehört, und plötzlich ist dir klar geworden, dass

sich When I’m Sixty-Four auf dich beziehen könnte?

Löffelliste …«, wiederholte sie und schreckte zurück. »Wo habe

ich das bloß her?«

Tatsächlich war das ständige Wiederholen dieses inzwischen

dem allgemeinen Sprachgebrauch einverleibten Idioms genau

die Art von lemminghaftem Verhalten, das sie zur Weißglut

trieb. (Die Gleichsetzung tat den Lemmingen schweres Unrecht.

In einer Dokumentation, die den Mythos ihres

Massenselbstmords propagierte, hatten die Filmemacher die



armen Kreaturen von der Klippe geworfen. Insofern war die

berühmte, aber auf einem Trugschluss beruhende Metapher

für massenhafte Konformität selbst ein Beispiel für

massenhafte Konformität.) Okay, es war nichts verkehrt daran,

sich einen neuen Begriff zu eigen zu machen. Was nervte, war

die Tatsache, dass plötzlich alle munter und vollkommen

selbstverständlich von ihrer Löffelliste redeten, als sei es das

Normalste von der Welt.

Serenata hatte das Interesse an ihrem Tablet und den

Neuigkeiten aus Albany verloren und stemmte sich aus ihrem

Stuhl hoch. Sie waren erst vor vier Monaten nach Hudson

gezogen, und sie fragte sich, wie lange sie die Verbundenheit zu

ihrer ehemaligen Heimatstadt noch vorzutäuschen gewillt sein

würde, indem sie online die Times Union las.

Sie selbst war erst sechzig – allerdings war ihre Generation

die erste, die einen derart ernüchternden Sachverhalt mit dem

Zusatz erst versah. Nachdem sie eine halbe Stunde in derselben

Stellung verharrt hatte, waren ihre Knie steif geworden, und

das rechte zu strecken erwies sich als knifflig. Wenn es einmal

verkrampft war, konnte man es nur sehr langsam aus seiner

Position befreien. Außerdem wusste sie nie genau, wann eines

der Knie etwas Gruseliges oder Unerwartetes veranstalten

würde – zum Beispiel plötzlich Pong machen und ein bisschen

aus dem Gelenk springen und dann wieder zurück. Das war es,

was alte Leute beschäftigte und wovon sie redeten. Sie

wünschte, sie könnte sich bei ihren verstorbenen Großeltern,



deren medizinisches Gejammer sie als Kind kaum hatte

ertragen können, nachträglich entschuldigen. Alte Menschen

unterschätzten die erbarmungslose Selbstbezogenheit ihrer

Nächsten und Liebsten und ergingen sich in detaillierten

Schilderungen der eigenen Leiden, weil sie unterstellten, dass

jeder, der sich für sie interessierte, sich auch für ihre

Schmerzen interessieren würde. Doch niemand hatte sich für

die Schmerzen ihrer Großeltern interessiert, und jetzt würde

sich niemand für die Schmerzen von deren Enkeltochter

interessieren, die einst so gefühlskalt gewesen war. Brutale

Gerechtigkeit.

Der Übergang in den aufrechten Stand war ein Erfolg. Herrje,

welche mickrigen Errungenschaften würden ihr in ein paar

Jahren als Triumph erscheinen. Sich an das Wort Mixer zu

erinnern. Einen Schluck Wasser zu trinken, ohne das Glas fallen

zu lassen. »Hast du dir über den Zeitpunkt dieser Ankündigung

Gedanken gemacht?« Sie stöpselte das Tablet ein –

Beschäftigungstherapie; die Batteriekapazität war noch bei

64 Prozent.

»Was ist damit?«

»Er fällt mit einer gewissen Invalidität zusammen. Ich habe

gerade erst im Juli mit dem Laufen aufgehört.«

»Ich wusste, dass du es persönlich nimmst. Darum hatte ich

Angst, es dir zu erzählen. Willst du wirklich, dass ich mir etwas

versage, nur weil es bei dir ein Gefühl der Wehmut auslöst?«



»Wehmut. Du meinst, das löst bei mir ein Gefühl der Wehmut

aus?«

»Missgunst«, korrigierte sich Remington. »Aber wenn ich

mich auf ewig an einen Stuhl fessele, ist deinen Knien damit

auch nicht geholfen.«

»Ja, das ist alles sehr rational.«

»Das hört sich an, als wolltest du mich kritisieren.«

»Du findest es also irrational, auf die Gefühle deiner Frau

Rücksicht zu nehmen.«

»Wenn ein Opfer, das ich erbringe, nicht dazu führt, dass sie

sich besser fühlt, dann ja.«

»Du planst das schon länger?«

»Seit ein paar Wochen.«

»Hat dieses untypische Erwachen eines Interesses an

körperlicher Betätigung deiner Meinung nach irgendwas mit

den Vorfällen im Amt für Transport und Verkehr zu tun?«

»Nur insofern, als mir die Vorfälle im Amt ein unerwartetes

Maß an Freizeit beschert haben.« Obwohl er das Thema damit

vom Tisch gewischt hatte, machte es Remington nervös. Er

kaute auf der Innenseite seiner Wange herum, wie es seine Art

war, und sein Ton wurde eisig und säuerlich, garniert mit ein

paar Tropfen Bitterkeit, wie ein Cocktail.

Serenata verachtete Frauen, die ihre Gefühle zum Ausdruck

brachten, indem sie in der Küche herumlärmten, aber es

kostete sie ein geradezu lächerliches Maß an

Selbstbeherrschung, nicht die Spülmaschine auszuräumen.



»Wenn du Probleme hast, deinen Terminkalender zu füllen,

vergiss nicht, warum wir überhaupt hergezogen sind. Der letzte

Besuch bei deinem Vater ist schon wieder verdammt lange her,

und in seinem Haus gibt es an allen Ecken und Enden etwas zu

reparieren.«

»Ich werde nicht den Rest meines Lebens unter der Spüle

meines Vaters verbringen. Ist das deine Methode, mir den

Marathon auszureden? Das kannst du doch besser.«

»Nein, ich möchte selbstverständlich, dass du tust, was immer

du tun willst.«

»So selbstverständlich scheint mir das nicht zu sein.«

Die Spülmaschine hatte sich als unwiderstehlich erwiesen.

Serenata hasste sich dafür.

»Du bist so lange gelaufen …«

»Siebenundvierzig Jahre lang«, sagte sie schroff. »Gelaufen,

und noch vieles andere mehr.«

»Also – vielleicht kannst du mir ein paar Tipps geben.«

Remingtons Vorschlag kam zögerlich. Er wollte keine Tipps.

»Vergiss nicht, dir die Schuhe zuzubinden. Sonst gibt es

weiter nichts zu bedenken.«

»Schau mal … Es tut mir wirklich leid, dass du etwas

aufgeben musstest, was du geliebt hast.«

Serenata richtete sich auf und stellte eine Schüssel ab. »Ich

habe das Laufen nicht geliebt. Hier ist doch ein Tipp für dich:

Niemand liebt das Laufen. Die Leute behaupten das, aber sie

lügen. Das einzig Gute ist, gelaufen zu sein. Während man es tut,



ist es öde und hart im Sinne von anstrengend, aber nicht im

Sinne von schwierig zu bewältigen. Es ist monoton. Es führt

nicht geradewegs in die Offenbarung, wie man dich garantiert

hat glauben machen. Wahrscheinlich bin ich dankbar dafür,

dass ich eine Entschuldigung habe aufzuhören. Vielleicht ist es

das, was ich mir nicht verzeihen kann. Aber immerhin bin ich

endlich der riesigen Meute von Schwachköpfen entronnen, die

auf dieser Welle mitreiten und sich für etwas verdammt

Besonderes halten.«

»Schwachköpfen wie mir.«

»Schwachköpfen wie dir.«

»Du kannst mich nicht dafür verachten, dass ich etwas tue,

was du, ich zitiere, siebenundvierzig Jahre lang getan hast.«

»Ach nein?«, sagte sie mit einem verbissenen Lächeln, bevor

sie sich zur Treppe umwandte. »Wart’s ab.«

*

Remington Alabaster war ein schlanker, hochgewachsener

Mann, der sich seine Figur scheinbar ohne Mühe hatte erhalten

können. Seine Gliedmaßen waren von Geburt an wohlgeformt.

Mit ihren schmalen Fesseln, festen Waden, glatten Knien und

Oberschenkeln, die nicht schlabberten, hätten diese Beine nach

einer kurzen Rasur jeder Frau zur Ehre gereicht. Er hatte

schöne Füße – ebenfalls schlank, mit hohem Spann und langen



Zehen. Wann immer Serenata ihm die Fußsohlen massierte,

waren sie trocken. Die Muskeln seiner unbehaarten Brust

waren erfreulich dezent, und sollten sie infolge andauernden

verbissenen Bankdrückens je übermäßig an Umfang zulegen,

würde Serenata eine solche Transformation als Verlust

empfinden. Zugegeben, in den letzten Jahren hatte sich bei ihm

oberhalb der Gürtellinie ein kleiner Wulst gebildet, den zu

erwähnen sie vermied. So lautete doch wohl die

unausgesprochene Vereinbarung aller Paare: Solange er das

Thema nicht von sich aus ansprach, waren derartige

Schwankungen des körperlichen Zustands allein seine Sache.

Weshalb sie sich am Morgen, obwohl sie sehr versucht gewesen

war, die Frage verkniffen hatte, ob es bei diesem

Marathonquatsch nicht einzig darum ging, dass er angesichts

einer Gewichtszunahme von schätzungsweise höchstens

zweieinhalb Kilo durchdrehte.

Abgesehen von dem harmlosen Wulst alterte Remington gut.

Seine Gesichtszüge waren immer schon markant gewesen. Die

Maske der Unempfindlichkeit, die er sich in den letzten Jahren

seines Berufslebens zugelegt hatte, war eine Abwehrreaktion,

eine Schutzmaßnahme, für die allein eine gewisse Lucinda

Okonkwo verantwortlich gemacht werden konnte. Seit er

sechzig geworden war, schienen jene Gesichtszüge wie von

einer Ascheschicht überzogen: Es war diese Homogenisierung

des Teints, die hellhäutigen Gesichtern mit zunehmendem Alter

ein immer unprägnanteres, konturloseres und irgendwie



verschossenes Aussehen verlieh, Vorhängen gleich, deren einst

kräftige Farben und Muster von der Sonne ausgebleicht worden

waren. Doch vor ihrem inneren Auge pflegte Serenata die

ergraute, provisorischere Gegenwart mit den entschiedeneren

Zügen seines jüngeren Gesichts zu überblenden, sie zog die

Linien um die Augen nach und rötete seine Wangen, als würde

sie ihn im Geiste schminken.

Sie sah ihn. Sie konnte ihn mit einem einzigen Blick in

unterschiedliche Altersstufen versetzen und sogar, wenn auch

unfreiwillig, in dem immer noch vitalen Gesicht den

gebrechlichen alten Mann erkennen, der er einmal sein würde.

Diesen Mann in seiner Gänze zu erfassen, als den, der er jetzt

war, als den, der er einmal gewesen war, und als den, der er

einmal sein würde, darin bestand ihre Aufgabe. Es war eine

bedeutsame Aufgabe, umso bedeutsamer, da er alterte, denn

für ihre Mitmenschen wäre er bald nichts weiter als ein greiser

Knacker. Aber er war nicht bloß ein greiser Knacker. Mit

siebenundzwanzig hatte sie sich in einen attraktiven

Bauingenieur verliebt, und der steckte immer noch in ihm. Es

war verwirrend: Andere Menschen alterten Tag für Tag und

bemerkten die geheimnisvollen Veränderungen an sich selbst,

für die sie nicht notwendigerweise die Verantwortung trugen.

Sie wussten von sich, dass sie einmal jünger gewesen waren.

Aber Junge wie Alte nahmen andere in ihrer Umgebung

gleichermaßen als unbewegliche Konstanten wahr, wie

Parkschilder. Wer fünfzig war, war fünfzig und sonst nichts,



war es immer gewesen und würde es immer bleiben.

Permanent seine Vorstellungskraft einzusetzen war vielleicht

schlicht zu anstrengend.

Auch war es ihre Aufgabe, ihren Mann mit Wohlwollen zu

betrachten. Dinge zu sehen und zu übersehen. Mit den Augen

zu blinzeln und die Ausbrüche unwillkommener

Hautveränderungen zu glätten – zu einer Alabaster-Oberfläche.

Eine Generalamnestie für sämtliche Leberflecken, für jede sich

durch Erosion vertiefende Spalte zu erlassen. Der einzige

Mensch auf Erden zu sein, der die leichte Verdickung unter

seinem Kinn nicht als Charakterschwäche deutete. Der einzige

Mensch, der aus dem schütter werdenden Schläfenhaar nicht

den Schluss zog, dass es auf ihn nicht mehr ankam. Im

Gegenzug würde Remington ihr die runzeligen Ellenbogen

verzeihen und die scharfe Linie entlang ihrer Nase, wenn sie zu

lange auf der rechten Seite geschlafen hatte – eine tiefe

Einkerbung, die bis weit in den Nachmittag hinein Bestand

haben konnte und bald gar nicht mehr verschwinden würde.

Sollte er registriert haben, und es konnte ihm unmöglich

entgangen sein, dass die körperliche Beschaffenheit seiner Frau

nicht mehr identisch war mit der jener Frau, die er einst

geheiratet hatte, so wäre Remington der Einzige, der dies nicht

als Zeichen dafür deuten würde, dass sie etwas falsch gemacht

hatte, vielleicht sogar auf moralischer Ebene. Er würde ihr

nicht vorhalten, dass sie eine Enttäuschung sei. Auch das war

Teil der Vereinbarung. Es war ein guter Deal.



Doch dafür, dass Remington, als sie sich kennenlernten, nicht

in eine Schutzhülle aus Plastik eingeschweißt gewesen war wie

ein Personalausweis, musste er das schier grenzenlose

Vergebungspotenzial seiner Frau kaum anzapfen. Für

vierundsechzig sah er verdammt gut aus. Es sei dahingestellt,

wie er es geschafft hatte, ohne nennenswerte körperliche

Ertüchtigung so schlank, dynamisch und wohlproportioniert zu

bleiben. Sicher, er ging viel zu Fuß und nahm ohne Murren die

Treppe, wenn irgendwo ein Fahrstuhl nicht funktionierte. Aber

weder hatte er irgendwelche Sieben-Minuten-Ganzkörper-

Work-outs ausprobiert, noch war er jemals Mitglied in einem

Fitnessstudio gewesen. Mittags aß er zu Mittag.

Mehr Sport würde seine Durchblutung ankurbeln, den

Gefäßwiderstand erhöhen und dem Abbau kognitiver

Fähigkeiten vorbeugen. Sie hätte sich über seinen

Sinneswandel freuen sollen. Hätte ihn mit Proteinriegeln

füttern und auf einem Schreibblock in der Diele voller Stolz die

Fortschritte bei der Erweiterung seiner Laufstrecke

aufzeichnen sollen.

Die ganze Nummer mit der Unterstützung wäre natürlich

machbar gewesen, wenn er sein Vorhaben mit dem

gebührenden Verdruss angekündigt hätte: »Mir ist schon klar,

dass ich die Distanzen, die du früher gelaufen bist, niemals

auch nur annähernd schaffen werde. Dennoch frage ich mich,

ob es nicht vielleicht gut für mein Herz wäre, wenn ich zwei-

oder dreimal die Woche, na, sagen wir, bescheidene drei



Kilometer laufen würde.« Aber nein. Es musste gleich ein

Marathon sein. Für den Rest des Tages widmete sich Serenata

voller Hingabe der Vortäuschung intensiver Berufsausübung,

um ihrem Mann aus dem Weg zu gehen. Sie kam erst nach

unten, um sich einen Tee zu machen, als sie hörte, dass er das

Haus verlassen hatte. Das war nicht nett, nicht rational, aber

die spezifische Teilmenge an menschlicher Erfahrung, um die

es hier ging, gehörte ihr, und sein Timing war nun einmal

grausam.

Wahrscheinlich hatte bei ihr alles damit angefangen, dass sie

selbst andere nachmachte – auch wenn es sich damals nicht so

angefühlt hatte. Ihre beiden Eltern bewegten sich wenig und

neigten zur Fülligkeit, und daraus wurde, was in der Natur der

Sache lag, schnell Übergewicht. Ihre Vorstellung von

körperlicher Betätigung bestand im Rasenmähen mit

Handmäher, doch der wurde bei der erstbesten Gelegenheit

gegen einen Motormäher eingetauscht. Was an sich nicht zu

kritisieren war. Im Amerika ihrer Kindheit waren

»arbeitssparende Gerätschaften« schwer angesagt. Die

Reduktion des Einsatzes persönlicher Energie stand in den

Sechzigerjahren hoch im Kurs.

Als Marktanalyst für Johnson & Johnson musste ihr Vater

ungefähr alle zwei Jahre den Ort wechseln. Serenata war im

kalifornischen Santa Ana geboren, hatte aber nicht die

Möglichkeit gehabt, die Stadt richtig kennenzulernen, ehe die

Familie nach Jacksonville, Florida, gezogen war. Bald ging es



weiter nach West Chester, Pennsylvania; Omaha, Nebraska;

Roanoke, Virginia; Monument, Colorado; Cincinnati, Ohio, und

schließlich an den Hauptsitz des Unternehmens in New

Brunswick, New Jersey. Die Folge war, dass sie keine regionale

Bindung entwickelte und zu einem der seltenen Geschöpfe

wurde, deren einziger geografischer Identifikator das große

schlabbrige Land als Ganzes war. Sie war Amerikanerin, ohne

genauere Kennung oder Ergänzung – denn sich als

Amerikanerin mit griechischen Wurzeln zu bezeichnen,

nachdem sie in ihrer Kindheit kaum einmal eine Schüssel

Avgolemono-Suppe gelöffelt hatte, wäre ihr verzweifelt

vorgekommen.

Da sie als Mädchen von einer Schule auf die nächste

wechseln musste, war sie argwöhnisch geworden, was den

Aufbau von Beziehungen anging. Erst im Erwachsenenalter

hatte sie eine Vorstellung von Freundschaft entwickelt, aber

auch dann nicht ohne Schwierigkeiten – sie neigte dazu,

Weggefährten aus bloßer Gedankenlosigkeit aus den Augen zu

verlieren, so wie man auf der Straße ein Paar Handschuhe

verbummelte. Für Serenata war Freundschaft eine Fertigkeit.

Sie war allzu einverstanden mit sich selbst, und manchmal

hatte sie sich gefragt, ob es vielleicht ein Manko war, sich nicht

einsam zu fühlen.

Ihre Mutter war den zahllosen örtlichen Verpflanzungen auf

ihre Weise begegnet, indem sie, sobald die Familie in einer

neuen Stadt Quartier bezog, an zahlreichen Kirchen- und



Freiwilligengruppen andockte wie ein Oktopus auf Speed. Dank

der mit diesen Mitgliedschaften einhergehenden permanenten

Zusammenkünfte war ein Einzelkind zwangsläufig auf sich

gestellt, ein Umstand, der Serenata alles in allem behagte. Als

sie alt genug war, sich ihre Fluffernutter-Sandwiches selbst zu

schmieren, verbrachte sie ihre unbeaufsichtigte Zeit nach

Schulschluss mit dem Aufbau von Kraft und Kondition.

Sie legte dann zum Beispiel die Handflächen auf den Rasen

und zählte, wie viele Sekunden – eins-eintausend, zwei-

eintausend – sie es schaffte, die gestreckten Beine dreißig

Zentimeter über dem Boden schweben zu lassen (entmutigend

kurz, aber es war ja erst der Anfang). Oder sie packte einen tief

hängenden Ast und mühte sich damit ab, das Kinn darüber zu

bringen, lange bevor sie erfuhr, dass diese Übung Klimmzug

genannt wurde. Sie erfand ihre eigene Gymnastik. Beim

sogenannten Beinbruch musste man auf einem Fuß einmal

rund um den Garten hüpfen, während das andere Bein wie

beim Entengang nach vorne gestoßen wurde, und das Ganze

dann rückwärts wiederholen. Für sogenannte Rolly-Pollies legte

man sich ins Gras, zog die Knie an die Brust, schaukelte auf dem

Rücken eins-zwei-drei! vor und zurück, um dann die Beine

gerade über den Kopf zu werfen; später erweiterte sie den

Abschluss der Übung um eine Kerze. Als Erwachsene erinnerte

sie sich beklommen und ungläubig daran, dass es ihr, wenn sie

mit ihren selbst erfundenen Übungen ihre eigene



Gartenolympiade veranstaltete, nie in den Sinn gekommen war,

die Kinder aus der Nachbarschaft einzuladen.

Viele ihrer Verrenkungen hatten etwas Albernes, aber wenn

sie sie nur oft genug wiederholte, war sie immerhin reichlich

erschöpft. Angenehm erschöpft, obwohl nicht einmal diese

selbst ausgedachten Übungen – über die sie in einem

gebundenen Notizheft, das sie unter ihrer Matratze versteckte,

in verkrumpelten Druckbuchstaben akribisch und heimlich

Buch führte – ihr wirklich Spaß machten. Es schien ihr

interessant herauszufinden, dass es möglich war, keine

besondere Lust darauf zu haben und sie trotzdem zu

absolvieren.

Während der Physical Education ihrer Schulzeit waren die

mickrigen athletischen Ansprüche, die an Mädchen gestellt

wurden, eine der wenigen Konstanten, denen sie in

Jacksonville, West Chester, Omaha, Roanoke, Monument,

Cincinnati und New Brunswick gleichermaßen begegnete. In

der Grundschule wurde in der halbstündigen Pause meist

Kickball gespielt – und wenn man es schaffte, unterwegs zu

sein, ehe die Mitspielerinnen das Inning verloren, durfte man

vielleicht ganze zehn Meter zur First Base laufen. Völkerball

war noch absurder: mit dem einen Fuß in die eine Richtung

springen, mit dem anderen in die andere. Beim regulären

Sportunterricht in der Mittelstufe gingen zwanzig der

fünfundvierzig Minuten für das An- und Ausziehen der

Sportklamotten drauf. Die Sportlehrerinnen wiesen die



Mädchen unisono an, zehn Hampelmänner und fünf Burpees zu

machen und dann für dreißig Sekunden auf der Stelle zu laufen.

Nach einem derart schlaffen Herumgestrampel, das die

Bezeichnung Krafttraining kaum verdiente, war es im Grunde

nicht fair, die Fitness ebendieser Mädchen in der achten Klasse

einer formalen Wertung zu unterziehen – wobei die

Sportlehrerin, nachdem Serenata bei den Sit-ups die

Einhundertermarke erreicht hatte, einschritt und ihr mit

panikschriller Stimme aufzuhören befahl. In den folgenden

Jahrzehnten sollte sie Sit-ups in Fünfhundertergruppen

absolvieren. Sit-ups waren nicht wirklich effizient, was die

Bauchmuskulatur betraf, aber Serenata hatte eine Schwäche

für die Klassiker.

Um Missverständnissen vorzubeugen: Serenata Terpsichore –

was sich auf Hickory reimte, auch wenn sie sich mit Lehrern

hatte abfinden müssen, die den Namen auf der ersten Silbe

betonten und die letzte wie eine lästige Pflicht nachschleppten –

hatte keinerlei Ambitionen, im Leistungssport zu reüssieren. Sie

wollte keinen Platz in der Volleyballnationalmannschaft

ergattern. Sie wollte nicht zum Ballett. Sie hatte es nicht auf

Meisterschaften für Gewichtheberinnen abgesehen oder

darauf, Adidas als Sponsor zu gewinnen. Sie hatte es nie auch

nur in die Nähe irgendeiner Rekordmarke geschafft und es

auch nicht versucht. Das Aufstellen von Rekorden lief

letztendlich darauf hinaus, die eigenen Leistungen in Relation

zu den Leistungen anderer zu setzen. Es stimmte, sie hatte sich



seit ihrer Kindheit tagtäglich drastische, selbst erfundene

körperliche Leistungen abverlangt, aber das hatte rein gar

nichts mit anderen zu tun. Liegestütze waren Privatsache.

Serenata hatte nie eine tiefere Beziehung zu irgendeiner

bestimmten Sportart entwickelt. Sie lief, sie radelte, sie

schwamm; sie war weder Läuferin noch Schwimmerin noch

Radsportlerin, alles Bezeichnungen, die es diesen bloßen

Fortbewegungsarten erlaubt hätten, einen Anspruch auf sie zu

erheben. Auch war sie kein, wie hieß es so schön, Teamplayer.

Auf einer in ihren Augen idealen Laufstrecke war sie allein. Sie

genoss die Ruhe eines leeren Schwimmbeckens. Seit

zweiundfünfzig Jahren war das Fahrrad ihr bevorzugtes

Fortbewegungsmittel, und jeder in Sichtweite befindliche

Radfahrer beraubte sie ihrer Einsamkeit und verdarb ihr die

Stimmung.

Wenn man davon ausging, dass Serenata auf einer einsamen

Insel in der Gesellschaft von Fischen prächtig hätte gedeihen

können, war es befremdlich, dass sie so häufig von der Masse

der Menschen, wie Remington es ausgedrückt hatte, kooptiert

worden war. Früher oder später wurde jede Marotte, jede

merkwürdige Angewohnheit oder Obsession von einer

Menschenmasse kolonisiert.

Mit sechzehn hatte sie, einem Impuls folgend, ein düsteres

Etablissement in Cincinnati aufgesucht, um sich auf der zarten

Innenseite ihres rechten Handgelenks ein winziges Tattoo

stechen zu lassen. Das Design, für das sie sich entschied, war im



wahrsten Sinne des Wortes aus der Luft gegriffen: eine

fliegende Hummel. Da keine weiteren Kunden im Studio waren,

nahm sich der Tätowierer Zeit. Kunstvoll stach er die

transparenten Flügel, die forschenden Fühler, die zur Landung

bereiten feinen Beinchen. Das Motiv hatte nichts mit ihr zu tun.

Doch wer ein Wesen aus dem Nichts erschuf, griff auf das

zurück, was auf der Hand lag; wir alle waren Kunstwerke, die

sich der Zufälligkeit verdankten. Und so verwandelte sich das

Willkürliche schon bald in ein Markenzeichen. Die Hummel

wurde ihr Emblem, unzählige Male auf die Leinendeckel ihrer

Ringbücher gekritzelt.

In den Siebzigern waren Tattoos im Wesentlichen

Hafenarbeitern, Seeleuten, Gefängnisinsassen und

Motorradgangs vorbehalten. Für eigensinnige Kinder der

Mittelschicht bedeuteten sie, die damals noch nicht Tats hießen,

eine Art Schändung. In jenem Winter verbarg Serenata die

Tätowierung vor ihren Eltern mittels langer Ärmel. Im Frühjahr

dann wechselte sie ihre Armbanduhr aufs rechte Handgelenk,

mit dem Zifferblatt nach unten. Sie lebte in der ständigen

Furcht, entdeckt zu werden, während die Geheimhaltung das

Bild zugleich mit gewaltigen Kräften auflud. Rückblickend wäre

es würdiger gewesen, die Verstümmelung freiwillig zu gestehen

und die Konsequenzen zu tragen, aber das war die Sichtweise

eines Erwachsenen. Junge Menschen, für die die Zeit wie im

Flug verging, sodass es in jedem Augenblick den Anschein



hatte, als könnte die Gnadenfrist ewig währen, legten viel Wert

aufs Hinauszögern.

Unweigerlich verschlief sie eines Morgens den Wecker. Ihre

Mutter, die gekommen war, um die Schlafmütze

hochzuscheuchen, erspähte das bloße, nach oben gekehrte

Handgelenk. Nachdem der Teenager zugegeben hatte, dass das

Bildchen nicht aus einem Filzstift stammte, fing ihre Mutter an

zu weinen.

Der entscheidende Punkt: Serenata war auf der Highschool

wahrscheinlich die einzige Schülerin mit Tattoo. Heute

dagegen? Mehr als ein Drittel der Achtzehn- bis

Fünfunddreißigjährigen hatten mindestens ein Tattoo, und die

Gesamtfläche amerikanischer Haut, auf der es von Hobbits,

Stacheldraht oder Barcodes, von Augen, Tigern oder Tribals,

von Skorpionen, Totenköpfen oder Superhelden nur so

wimmelte, entsprach der Größe von Pennsylvania. Serenatas

abenteuerliche Reise in die Unterwelt hatte sich vom Kühnen

ins Banale verkehrt.

In ihren Zwanzigern, frustriert darüber, dass sich in

herkömmlichen Haargummis Strähnen ihres dicken schwarzen

Haars verfingen, nähte Serenata Röhren aus buntem Stoff,

durch die sie kräftige Gummibänder fädelte. Sie knotete die

Enden der Gummibänder zusammen und vernähte die

Stoffröhren zu geschlossenen Ringen. Das Ergebnis waren

Haargummis, die ihr die Haare aus dem Gesicht hielten, ohne

sich in ihnen zu verfangen, und die zugleich ihrer Haarpracht



einen gewissen Pep verliehen. Einige Freundinnen fanden die

Handarbeit überkandidelt, aber nicht wenige ihrer

Arbeitskolleginnen wollten wissen, wo man so ein Ding

bekommen könne. Bis in den Neunzigern plötzlich die meisten

ihrer Landsmänninnen mindestens fünfundzwanzig Exemplare

in allen erdenklichen Farben besaßen. Sie kappte ihr Haar

knapp unterhalb der Ohren und warf die inzwischen offenbar

Scrunchies genannten Haargummis in den Müll.

Es musste auch ungefähr 1980 gewesen sein, als sie einen

ihrer aufwendigen Anläufe unternahm, Freundschaften zu

schließen, und eine Handvoll Kolleginnen von der

Kundenbetreuung bei Lord & Taylor zum Abendessen einlud. In

den vorangegangenen Jahren hatte sie mit der japanischen

Cuisine herumgestümpert, getrieben von einem Enthusiasmus,

den sie der aussichtslosen Affäre mit einem Mann verdankte.

Er hatte sie zu einem Hole-in-the-Wall mitgenommen, wo seine

ausgewanderten Landsleute es sich schmecken ließen. Sie war

begeistert von der Glätte, der Kühle, der Raffinesse. Zu Hause

experimentierte sie mit Sushireis, grünem Wasabipulver und

einem scharfen Messer. Erpicht darauf, ihre Entdeckungen mit

anderen zu teilen, servierte sie ihren Gästen eine Vielzahl von

Gerichten, in der Hoffnung, jenen Effekt zu erzielen, der später

als Wow-Faktor bekannt werden sollte.

Doch ihre Kolleginnen waren entsetzt. Keines der Mädchen

konnte die Vorstellung ertragen, rohen Fisch zu essen.


