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Dieses Buch ist allen gewidmet, die mir Gutes getan
haben und die ich hier zu wenig,

ihrer Meinung nach unzutreffend oder schlimmstenfalls
gar nicht erwähnt habe.







First there is a mountain.
Then there is no mountain.
Then there is.
Donovan

Auf einmal fällt mir ein,
daß ich etwas spiele,
das es gar nicht gibt,
und das ist der Unterschied.
Das ist die Verzweiflung!
Peter Handke

And now, son, go out and do it!
Pete Townshend



Intro. Woran man mit mir war
Bei Martin Heidegger fand ich einmal den Satz: »Das
Leben ist diesig, es nebelt sich immer wieder ein.« Wie
sehr der Satz stimmt, habe ich bei der Arbeit an diesem
Buch gemerkt. Jede Autobiographie ist ein Versuch, den
Nebel, der sich über die Vergangenheit gelegt hat, zu
durchdringen. Aber Erinnerung stellt sich nicht auf
Knopfdruck ein. Sie ist launisch und entzieht sich der
Kontrolle. Oft verweigert sie sich, wenn man sie braucht,
und liefert nur ein paar nichtssagende Stichworte, aus
denen alles Leben verschwunden ist. Dann wiederum
überfällt sie einen regelrecht und bringt längst
Vergangenes in einer solchen Klarheit und Fülle zurück,
dass man glaubt, es noch einmal zu erleben. Das kann
beglückend sein, manchmal aber auch sehr schmerzhaft,
wenn Verdrängtes, Versäumtes, Misslungenes plötzlich
wieder gegenwärtig wird.

Ich habe nie Tagebuch geschrieben oder auf sonst eine
Art Buch über mein Leben geführt. Auch in meinen Texten
und Liedern habe ich selten von mir gesprochen. Anstatt
meine Gefühle auszustellen, bin ich lieber in fremde Rollen
geschlüpft. Ich bin abgebogen in Ausgedachtes, in
Geschichten, die mir dann immer sehr viel wahrer und
paradoxerweise auch persönlicher erschienen sind als
alles, was mir selbst passiert ist. Ich wollte mein Privates in



etwas Größeres verwandeln, in dem sich auch andere
Menschen wiederfinden können.

Deshalb konnte ich mich auch lange Zeit nicht mit dem
Gedanken anfreunden, eine Autobiographie zu verfassen.
»Am schönsten wär, wenn niemand weiß,  / woran man mit
mir war«, heißt es in einem meiner Songs, und das gilt
noch immer. Darin liegt nicht unbedingt ein Widerspruch.
Dass es diese Autobiographie nun doch gibt, verdankt sich
vor allem einer ganz bestimmten Hoffnung: dass sie sich
lesen lässt wie eine Sammlung von Geschichten, vielleicht
sogar wie ein Entwicklungsroman.

Jedes Erzählen setzt Auswahl voraus. Mir ging es beim
Schreiben nicht um Vollständigkeit. Nicht um das
ermüdende Abhaken möglichst vieler Namen, Orte und
Daten aus fünfundsechzig Lebens- und vierzig
Bühnenjahren. Sondern um die möglichst intensive
Vergegenwärtigung bestimmter Abschnitte. Ich glaube, es
liegt in der Natur der Sache, dass sich viele Geschichten in
diesem Buch auf das erste Jahrzehnt meiner Karriere
beziehen. Es war eben die für meinen Werdegang prägende
Zeit. Alles war neu, alles geschah zum ersten Mal. Ich
unterschrieb einen Plattenvertrag, wurde nicht Lehrer oder
Dozent an der Uni und fand eine Band. Ich spielte vor
Publikum, traf Kollegen, und man hieß mich mal freundlich,
mal misstrauisch willkommen. Eine Reise hatte begonnen,
von der ich nicht wusste, wie lange sie dauern und was ich
auf ihr erleben würde. Erst als sich nach und nach der



Erfolg einstellte, gerade noch rechtzeitig sogar der große,
glaubte ich langsam an die Möglichkeit, mein weiteres
Leben der Musik widmen zu können. Mein Werdegang war
damit sicher nicht abgeschlossen, doch ich hatte den Platz
in der Welt gefunden, an den ich bis heute gehöre. Ich war
angekommen.

Vieles in diesem Buch liegt noch gar nicht so lange
zurück, wirkt aber doch schon wie aus einer fernen Zeit,
nicht nur, was das Musikgeschäft betrifft. Anderes, das
Wichtigste, ist jedoch immer gleich geblieben: die Freude
am Schreiben, Veröffentlichen und Auftreten. »Her life was
saved by rock ’n’ roll«, hat Lou Reed gesungen. Das gilt
auch für mein Leben. Nicht zuletzt davon erzählt dieses
Buch. Geschrieben wurde es mit einem großen Gefühl der
Dankbarkeit. Der Dank gebührt all den Menschen, die mir
in den letzten vierzig Jahren ihre Zeit und ihre Liebe
geschenkt haben  – auf der Bühne, hinter der Bühne und
nicht zuletzt vor der Bühne.



01. Bestandsaufnahme
Mick Franke war der große Bruder, den ich nie hatte, nach
dem ich aber immer auf der Suche gewesen war. Die Sorte
von Bruder, die einem Lieder auf der Gitarre beibringt.
»Father And Son« von Cat Stevens zum Beispiel, und es
war, als ob Mick mir mit diesem Song, der von der fast
immer scheiternden Kommunikation zwischen den
Generationen handelt, etwas sagen wollte: Irgendwann
wird sich eine Möglichkeit für dein Leben eröffnen, und
auch du wirst weggehen müssen. Und dann wäre es die
immer gleiche, die alte Geschichte. Zukunftsmusik, kaum
vorstellbar. Was wusste ich schon vom Ausbrechen. Bis zum
Abitur war mein Leben wie auf Schienen verlaufen, der
nächste Bahnhof immer schon in Sichtweite.

Mick dagegen rebellierte mit allem, was er hatte, gegen
seine Herkunft. Sein Vater war Heinrich Franke, er saß seit
Mitte der sechziger Jahre für die CDU im Bundestag.
Später, in der Regierung Kohl, sollte er das Rennen um das
Amt des Arbeitsministers nur knapp gegen Norbert Blüm
verlieren und stattdessen Präsident der Bundesanstalt für
Arbeit werden. Micks vier Brüder schickten sich an, es
ihrem Vater nachzutun, und verdingten sich in der Jungen
Union. Mick stürzte lieber ein Klassenzimmer in unserer
Schule mit Löschschaum ins Chaos und tat auch ansonsten
viel dafür, den Moment zu feiern, was ihm schnell den Ruf



eines Anarchisten einbrachte. Er flog vom Gymnasium, und
nicht einmal sein Vater, dem halb Osnabrück gehörte,
konnte das verhindern. Der Zufall wollte es, dass Mick
nach seinem Rauswurf ausgerechnet in der Realschulklasse
landete, in der mein Vater unterrichtete. Wenn er von Mick
erzählte, kratzte sich mein Vater am Kopf: »Wäre dieser
Lausebengel nicht so nett, müsste ich ihn zerbrechen. Er
benimmt sich unmöglich. Er tut nur das, was er will, und
kümmert sich nicht um den Rest. Eigentlich geht das ganz
und gar nicht. Aber ich bringe es einfach nicht übers Herz,
ihn zu bestrafen.«

Mick war ein Taugenichts, dem die Herzen zuflogen. Er
hatte all das, was ich nicht hatte: Charme, Witz,
Schlagfertigkeit, Mut und eine beeindruckende
Lockenmähne. Er lebte die immer etwas schlampigen
Ideale eines Hippies. Er las Hermann Hesse. Er liebte die
indische Küche und den britischen Humor von Monty
Python, beides lernte ich erst durch ihn kennen. Ich war
brav, daran bestand kein Zweifel. Niemand hätte mich für
die Rolle des schwarzen Schafs besetzt. Wenn ich mich
auslebte, geschah das nur in meinem Kopf oder auf einem
Blatt Papier.

Und trotzdem freundeten Mick und ich uns an. Für
einige Jahre wurden wir sogar unzertrennlich. Aus nächster
Nähe konnte ich dabei miterleben, was der Begriff
›Womanizer‹ wirklich bedeutet. Mick spielte den Casanova
nicht, er war einer. Doch der Ehrenkodex galt. Meine



Freundin blieb für ihn immer tabu. Gila wurde vielmehr
Teil des Teams, und wir unternahmen viel zu dritt.

Ich hatte Mick über meinen Klassenkameraden Klaus
Thorwesten kennengelernt. Die beiden machten zusammen
Musik und traten auch gelegentlich als Duo auf. Mick
spielte akustische Gitarre, Bouzouki, Balalaika und
Mandoline. Zudem sang er eine gute und genaue zweite
Stimme. Mit ihm im Bunde konnte nicht viel schiefgehen,
wenn man sich vor ein Publikum wagen wollte. Mick
wusste, dass ich eigene Sachen schrieb. Mehrere hundert
Gedichte und Lieder waren über die Jahre
zusammengekommen, doch nur wenige davon hatten den
Weg an die Öffentlichkeit gefunden. Und nachdem ich mein
Germanistik-Studium begonnen hatte, sah es auch nicht
danach aus, als würde sich das noch einmal grundlegend
ändern. Zu den Gruppenlesungen, an denen ich mitwirkte,
oder zu den wenigen Kneipen-Auftritten, die ich mit einem
Freund bestritt und die wir mit selbstgemalten Plakaten
ankündigten, kam kaum jemand.

Immerhin schaffte ich es im Februar 1976 mit einer vom
Kulturamt Osnabrück organisierten Lesung ins
Kulturgeschichtliche Museum der Stadt. Auf die Einladung
ließ ich »Heinz Rudolf Kunze: ›mücken und elefanten‹ (lyrik
und lieder)« drucken  – natürlich in modischer
Kleinschreibung, ich hatte bei Hans Magnus Enzensberger
gut aufgepasst. Für den Eintritt von 2  DM (Schüler und
Studenten: 1  DM) wurde aber noch mehr geboten, die



Ankündigung versprach auch »alte deutsche Lieder
(Deutsche Folklore) mit Michael Franke«. Mick und ich
zusammen auf einer Bühne. Es gelang uns, den Abend zu
einem Erfolg zu machen, denn wir ergänzten uns gut. In
unserem Auftritt eine Möglichkeit zu sehen, die Musik von
nun an etwas zielstrebiger zu betreiben, erlaubte ich mir
dennoch nicht. Dazu fehlte mir der Mut.

Während ich brav weiterstudierte, machte Mick so etwas
wie eine Karriere. Er schaffte es, von seiner Musik zu
leben. Man musste in Osnabrück lange suchen, um
jemanden zu finden, der das konnte. Eigentlich fiel mir da
nur das infernalische Medium-Terzett ein, das mit Liedern
wie »Ein Loch ist im Eimer« oder »Drei Chinesen mit dem
Kontrabass« Dauergast in Heinz Schenks Fernsehsendung
Zum Blauen Bock war und mich so manches Mal aus dem
Rausch des Beat-Clubs auf den Boden eines weiteren öden
Samstags voller Spießigkeit und Langeweile zurückgeholt
hatte.

Mick spielte in gleich zwei Bands, und beide hatten
Plattenverträge bei der Metronome. Fiedel Michel bildeten
eine Art norddeutsche Alternative zu dem weiter südlich
immens erfolgreichen Duo Zupfgeigenhansel. Auf dem
Programm stand Folk aus gleich mehreren Jahrhunderten.
Musikalische Geschichtsschreibung von unten, Tänze,
Arbeiterlieder, Revolutionsromantik. Vertonte Gedichte von
Brecht, Kästner oder Georg Herwegh ergänzten die reine
Lehre. Eine ihrer Platten hatten Fiedel Michel in den



Windmill Lane Studios in Dublin aufgenommen. Beinahe
wären sie dabei U2 über den Weg gelaufen, die dort gerade
erst mit der Arbeit an ihrer Debüt-LP fertig geworden
waren.

Micks andere Band hieß Falckenstein, sie rockte ein
wenig mehr, doch auch hier gaben Hackbrett,
Akustikgitarre und Geige den Ton an. Ich konnte mit beiden
Bands nichts anfangen. Zu viel Tradition, zu wenig
Gegenwart. Für diese Art Purismus interessierte ich mich
einfach nicht. Daran konnte nicht einmal das in ganz
Europa berühmte Folk-Festival etwas ändern, das jedes
Jahr in Osnabrück stattfand.

 
Ich blieb auf dem mir vorgezeichneten Weg und ging an
jeder Kreuzung weiter geradeaus. Nie trieb es mich ins
Freie. Ich studierte in Osnabrück und  – als es darum ging,
eine andere Universität kennenzulernen  – im nahe
gelegenen Münster. Ich zog bei meinen Eltern aus, doch
nur, um bald die nächste Bindung einzugehen. Gila und ich
heirateten Ende 1979. Mein bürgerlicher Lebensplan sah
vor, nach dem Studium an der Uni zu bleiben, erst zu
promovieren und mich dann irgendwann auch zu
habilitieren. Die Aussichten auf eine akademische Karriere
standen gar nicht so schlecht. Mein Professor hatte mir
eine Assistentenstelle in Aussicht gestellt, es brauchte nur
noch etwas Geduld. Ich überbrückte die Zeit, indem ich
dorthin zurückkehrte, wo ich gerade erst losgelaufen war:



an die Schule. Fürs Erste würde ich mich als Lehrer
versuchen.

In Niedersachsen gab es zu dieser Zeit die sogenannte
»einphasige Lehrerausbildung«. Studium und
Referendariat fanden nicht nacheinander statt, sondern
waren miteinander verzahnt. Nach einem Jahr an der
Schule und einer praktischen Prüfung würde es wieder an
die Uni gehen für das theoretische Examen. Auf mich
warteten die Abiturientinnen eines Mädchengymnasiums in
Hannover. Die meisten von ihnen waren aufmerksam und
interessiert, der Rest schwieg höflich. Großmütig waren sie
allesamt, denn sie halfen mir, mit einer Verantwortung
umzugehen, die ich eigentlich noch gar nicht übernehmen
durfte, die mir Doktor Meyer, mein Ausbilder im Fach
Deutsch, mangels Personal gleichwohl übertragen hatte:
Ich musste drei Kurse zum Abitur führen.

Meine Nervosität legte sich rasch, und ich fand in
meinen neuen Alltag hinein. Um unter der Woche nicht
immer pendeln zu müssen, lebte ich zusammen mit einer
anderen Referendarin in einer WG in Hannover. Elke
Bunning und ich teilten uns die Miete und waren froh, die
Abende nicht allein verbringen zu müssen. Fast immer
saßen wir bis tief in die Nacht an unseren Schreibtischen.
Von der Stadt sah ich die ganzen Monate kaum etwas. Jede
einzelne Unterrichtsstunde, die wir abhielten, musste im
Voraus schriftlich vorbereitet werden, das gehörte mit zur
Ausbildung. Morgens stolperte ich müde der Schule



entgegen. Es war nicht weit, ich ging den knappen
Kilometer von unserer Wohnung zu Fuß. Im Winter hatte
der Tag um halb acht noch gar nicht richtig begonnen, und
doch war das Schulgebäude schon hell erleuchtet und
erfüllt von Lachen, Übermut, Traurigkeit und Angst.
Vermutlich habe ich in meinem ganzen Leben nie mehr so
hart gearbeitet wie in diesem Jahr an der Käthe-Kollwitz-
Schule.

Welche Texte ich im Unterricht behandelte, blieb
weitgehend mir selbst überlassen. Lehrpläne existierten
zwar, doch niemand bestand darauf, dass man sie sklavisch
abarbeitete. Das kam mir entgegen. Ich wollte den
Schülerinnen vermitteln, wie gegenwärtig Literatur sein
konnte, und zog Rolf Dieter Brinkmanns einzigen,
passenderweise zum Teil in Hannover spielenden Roman
Keiner weiß mehr aus der Tasche. Das Buch war 1968
erschienen, Brinkmann selbst hatte damals von einem
»Pop-Roman« gesprochen, und das war Keiner weiß mehr
mit seinen vielen Anspielungen auf die Rockmusik und die
zeitgenössische Mode auch. Aber noch viel mehr war es ein
Ehe-Roman, der die alltäglichen Missverständnisse und die 
schmerzhaften Niederlagen beim Versuch zweier
Menschen, miteinander auszukommen, nicht aussparte und
vor Sex und Gewalt nicht verschämt die Augen
niederschlug. Die Schülerinnen hatten damit kein Problem,
manche Eltern dafür umso mehr. Ihnen war das Buch zu
obszön. Sie liefen zur Schulleitung und schlugen Alarm.



Direktor Ahlborn, ein CDU-Mann, bat mich zum Gespräch.
Mein Ausbilder Doktor Meyer, seines Zeichens SPD-Mann,
wurde gleich mit einbestellt:

»Kunze, mir sind da gewisse Dinge zu Ohren gekommen.
Einige Eltern haben sich über Ihren Unterricht beschwert.
Was machen Sie denn da?«

»Herr Direktor, ich behandle einen Roman der
Gegenwartsliteratur, und mein Eindruck ist, dass die Klasse
gut mit dem Buch zurechtkommt.«

»Sagen die Eltern die Wahrheit? Enthält der Roman
unsittliche Stellen?«

»Ja, die gibt es tatsächlich.«
»Das geht aber nicht! Das können wir uns nicht leisten!

Die Eltern machen mir ja die Hölle heiß!«
Doktor Meyer hatte die ganze Zeit still zugehört. Jetzt

sah er den Moment für seinen Auftritt gekommen.
»Aber Herr Direktor Ahlborn, bei allem Respekt, wir

lassen uns doch nicht von irgendwelchen dahergelaufenen
Leuten vorschreiben, was wir hier veranstalten! Über
unsere Unterrichtsinhalte entscheiden immer noch wir!
Herr Kunze hat diesen Roman ausgewählt, ich habe das
begleitet, und an seinem Unterricht gibt es nicht das
Geringste auszusetzen. Wer sind wir denn, dass wir vor
solchen Querschüssen in Deckung gehen!«

Der Direktor dachte einen Augenblick nach, dann
straffte er sich.



»Stimmt, Herr Doktor Meyer, da haben Sie eigentlich
recht. Machen Sie weiter, Kunze!«

Und so kam es, dass eine große Koalition aus CDU und
SPD für Rolf Dieter Brinkmanns Keiner weiß mehr Partei
ergriff. Noch Jahre später sprachen mich nach Konzerten
ab und zu einige meiner ehemaligen Schülerinnen an.
Keine hatte auch nur im Geringsten durch die Lektüre des
Romans Schaden genommen.

 
Im Frühsommer 1980 saß ich vor dem Radio und hörte
NDR. Ich war den Sendungen von Klaus Wellershaus
verfallen, seit ich begonnen hatte, mich ernsthaft für
Musik zu interessieren. Doch an diesem Tag kam es mir
zum ersten Mal so vor, als würde sich Wellershaus wie in
einer öffentlichen Durchsage an mich persönlich wenden.
Er sprach von einem anstehenden Pop-Nachwuchsfestival
der Deutschen Phonoakademie, von einer hochkarätig
besetzten Jury und von Stipendien, Preisen und sogar
Plattenverträgen, die winkten. Die Endausscheidung werde
an drei aufeinanderfolgenden November-Tagen im
Würzburger Stadttheater stattfinden. Also schickt eure
Kassetten, sagte Wellershaus, aber denkt daran: Kein
Beitrag darf länger als fünfzehn Minuten sein. Und weiter
ging es mit Musik.

Ich starrte das Radio an. Ein Nachwuchsfestival! Auf so
eine Idee war ich in all der Zeit gar nicht gekommen. Aber
war es nicht sowieso schon viel zu spät, sich noch einmal



Hoffnungen zu machen? Eigentlich hatte ich doch den
Traum, mein Leben der Musik zu widmen, nie richtig zu
träumen gewagt. Alles stand schon fest, so wie immer alles
in meinem Leben schon festgestanden hatte. Die Zukunft
würde nichts als die Fortsetzung der Gegenwart sein.
Meine Wege würden nicht erst beim Gehen entstehen,
sondern schon ausgeschilderte sein, wohin ich auch kam.

Aber Wellershaus hatte so überzeugend und auch so
ermutigend geklungen. Mit seinem Hinweis auf das
Festival hatte er unversehens eine Tür geöffnet, die ich
nicht einfach wieder zufallen lassen konnte, ohne
zumindest probiert zu haben, hindurchzugehen. Alleine
würde mir das jedoch nicht gelingen. Ich rief Mick an, er
war sofort bei der Sache. Seine Unbekümmertheit sprang
auf mich über. Was konnten wir schon verlieren? Bei Mick
nahmen wir zwei meiner Songs auf, beide hatten so viel zu
erzählen, dass ein dritter den vorgegebenen Zeitrahmen
gesprengt hätte. Als ich die Kassette zur Post brachte, war
ich mit mir selbst im Reinen. Wir hatten unser Bestes
gegeben, mehr konnten wir nicht tun. Außer zu warten.

Die Einladung nach Würzburg kam per Telegramm. Mick
und ich waren für die Endausscheidung im Bereich ›Folk-
Lied-Song‹ ausgewählt worden. Daneben gab es auch noch
die Bereiche ›Rock‹ und ›Jazz‹, insgesamt hatten sich, so
hörte man, mehrere hundert Solisten und Bands beworben.

Als wir am 9.  November 1980 im Stadttheater ankamen,
platzten wir mitten in den Aufbau einer anderen Band.



Beinahe konnte man meinen, Pink Floyd hätten sich nach
Würzburg verirrt. Angesichts der Keyboard-Türme, Gongs
und Marshall-Stacks kamen wir uns mit unseren beiden 
Wandergitarren wie eine Abordnung der lokalen
Pfadfindergruppe vor. Wie ich später von meinem ersten
Bassisten Joshi Kappl erfuhr, stammten die Musiker von
Transsylvania Phoenix ursprünglich aus Rumänien, waren
aber in einer spektakulären Aktion in den Westen geflohen,
weil sie die Restriktionen durch das Ceaușescu-Regime
nicht mehr ausgehalten hatten. Doch sie mussten schnell
erkennen, dass ihr auf Englisch vorgetragener, mit Folk-
Elementen versetzter Prog-Rock, mit dem sie in Rumänien
Stadien gefüllt hatten, in den Zeiten von New Wave und
Punk antiquiert wirkte. Sie waren zu spät gekommen. Nun
versuchten sie ihr Glück beim Nachwuchswettbewerb,
jedoch ohne Joshi Kappl, der fürs Erste bei der Band
ausgestiegen war. Wir sollten uns erst ein paar Wochen
später über den Weg laufen, dann aber für viele Jahre
gemeinsam tätig sein.

Für alles auf Deutsch Gesungene abseits des wie eh und
je populären Schlagers standen Ende 1980 die Sterne
dagegen günstig. So günstig wie vielleicht noch nie.
Angesichts der sich aufbauenden Neuen Deutschen Welle
lag bei den Plattenfirmen Goldgräberstimmung in der Luft.
Eine mehr oder weniger freundliche Übernahme des
musikalischen Untergrunds durch die Industrie stand
unmittelbar bevor. Doch noch passten unter den



Oberbegriff ›NDW‹ jede Menge Widersprüche: Coolness
und Weltschmerz aus grauer Städte Mauern; Neo-Schlager
und Zackig-Dadaistisches. Auf einmal gab es nicht mehr
nur die Liedermacher oder Rock-Einzeltäter wie Udo
Lindenberg und Ton Steine Scherben. Sondern auch Bands
wie Fehlfarben, Ideal und DAF, deren erste Platten mich
elektrisiert hatten. Dass ich zumindest indirekt einmal von
ihren Pioniertaten profitieren würde, wäre mir jedoch nie
in den Sinn gekommen. Aber genau so war es. Die Zeit war
reif für sperrige deutsche Texte. Der Zufall hatte mich zur
richtigen Zeit an den richtigen Ort geführt.

Unsere ›Folk-Lied-Song‹-Mitbewerber in Würzburg
hielten der Tradition noch unverbrüchlich die Treue. Ihre
Stücke hießen »Flieg, Vogel, flieg« oder »Mit dir zu
fliegen«. Die inzwischen längst international bekannte,
sogar Grammy-nominierte Cellistin Anja Lechner stimmte
zusammen mit dem Pianisten Peter Ludwig ein seltsames
Duett namens »Kieselsteine« an: »Ich möchte gern ein
Kieselstein in deinem Bachbett sein  …«. Eine Band hieß
Fundevogel, eine andere Bundschuh. Mit derlei
Empfindsamkeit konnte ich nicht dienen. Zwar hätte Mick
mit seinen Ketten, seiner Weste über dem weiten weißen
Hemd und seinem Vollbart problemlos in jeden Folk-Club
gepasst. Aber mein Outfit wäre dort definitiv fehl am Platz
gewesen. Ich wollte so aussehen wie Robert Fripp von King
Crimson, nachdem er sich die Haare abgeschnitten hatte.
Akkurater Scheitel, weißes Hemd, weiße Jeans, rote



Chucks, und meine Kassengestell-verdächtige Brille trug
ich ja ohnehin. Dazu wählte ich eine schwarze Krawatte.
Leider hatte ich übersehen, dass das Fripp’sche Modell
schmal geschnitten und aus Leder war. Ich hingegen betrat
die Bühne mit einer ganz breiten, mir heute noch
peinlichen Konfirmationskrawatte.

Durch den Abend führte Bill Ramsey. Ein freundlicher,
jedem Auftretenden Mut zusprechender Mann, den man
wohl für immer mit seinen Schlagern aus den sechziger
Jahren verbinden würde, obwohl seine ganze Liebe dem
Jazz gehörte. Ramsey sagte uns an, Mick und ich nahmen
Platz auf zwei Barhockern, und unsere Viertelstunde
begann. Wie auf der eingeschickten Kassette legten wir los
mit »Balkonfrühstück«. Das Lied kann einen auf dem
falschen Fuß erwischen, und genau das war mein Plan. Wer
aufgrund des Titels und der beschwingten Melodie die
Beschreibung eines Idylls erwartet, wird nicht glücklich
werden. »Balkonfrühstück« ist ein Reiseführer in die
seltsame Welt der Stadtränder, Reihenhäuser und
Industriebrachen. Deutlich mehr »Highway 61« als ein Bild
von Manet. Geschrieben hatte ich das Stück in einem
Vorort von Nürnberg, genauer gesagt in Nürnberg-
Langwasser, ein Freund wohnte da, den ich von der
Studienstiftung kannte. Gila und ich hatten ihn über Ostern
besucht, und ich war so fasziniert gewesen von seinen
Trabantenstadt-Erzählungen, dass ich mir Notizen gemacht
hatte. Wieder daheim, musste ich ihnen nur noch eine



zusätzliche Drehung ins Absurde geben, und fertig war das
Sittenbild eines Pfingstmontags im »Gewerbegebiet
Nürnberg-Süd«, beschädigtes Leben und
Geschichtsvergessenheit in unmenschlicher Architektur
inklusive. Wie erhofft gefiel dem Würzburger Publikum der
lokale Bezug. Ich hörte es lachen bei der Zeile »Wenn du
dich anstrengst, kannst du durch den Frankensmog ein
bisschen Sonne sehn«  – da wusste ich, dass wir auf das
richtige Pferd gesetzt hatten.

 
Viele Jahre später erfuhr ich, dass »Balkonfrühstück« sogar
bis in die bayerische Staatskanzlei vorgedrungen war. Bei
einer Ausstellungseröffnung in München sprach mich der
aus Franken stammende Ministerpräsident Günther
Beckstein an:

»Herr Kunze, wenn ich mich nicht täusche, waren Sie es
doch, der vor langer Zeit mal ein Lied über Nürnberg
geschrieben hat, oder?«

»Ja, das stimmt, Herr Ministerpräsident.«
Dass mich Beckstein überhaupt registrierte, war schon

bemerkenswert. Dass er aber auch noch eines meiner
frühesten Stücke kannte, überraschte mich vollends.

»Aber ich muss Ihnen ehrlicherweise sagen, dass das
Lied von einem unglaublich öden Stadtteil handelt. Von
einem Gewerbegebiet, in dem sich nicht einmal mehr
Fuchs und Hase Gute Nacht sagen, weil sie längst das
Weite gesucht haben.«



Günther Beckstein lächelte gequält. Er sah aus, als sei
ihm jemand auf die Füße getreten.

»Ich weiß«, sagte er. »Ich wohne da.«
 

»Balkonfrühstück« erhielt starken Beifall. Aber ich wusste,
das würde noch nicht reichen. Wollte ich gewinnen, musste
ich das Beste zeigen, was ich zu bieten hatte. Ich setzte
mich ans Klavier. Ein langes instrumentales Vorspiel ließ
eine getragene Folknummer erwarten. Erst nach eineinhalb
Minuten nahm das Lied Fahrt auf, und ich begann zu
singen: »Es gab mal Zeiten, wo die Brüste unsrer
Mädchen  / noch kein Geheimnis waren, kein
Privatbesitz  …«.

Ich wusste, dass »Bestandsaufnahme« kein Stück ist, das
die Arme ausbreitet und in das man sich Hals über Kopf
verlieben kann. Dafür ist es zu schneidend, zu bitter auch.
Ein Lied der Midlife-Crisis, der müden Weltabsage und des
Sich-Einrichtens in der Gewöhnlichkeit. Das ›Wir‹, das in
ihm laut wird, hat mit allem abgeschlossen, mit der Jugend,
dem Rock ’n’ Roll, dem Sex und mit der Politik erst recht.
Die Strafe für die umfassende Resignation wird vollzogen
durch stumpfes Ableben, manchmal helfen
Schmerztabletten dabei, schneller einzuschlafen. Kafkas
Schloss im Schnee würde niemals mehr gefunden werden.

»Bestandsaufnahme« ist Rollenlyrik. Ich leihe einer
Gruppe von Menschen eine Stimme und lasse sie reden  –
auch auf die Gefahr hin, dass der Hörer das Spiel nicht



durchschaut und das Lied als Bericht aus meinem Leben
missversteht. Wozu ich ihn zumindest in diesem Fall auch
ein wenig einlade, denn »Bestandsaufnahme« endet mit
den Zeilen: »Wir lauschen auf das Ticken unserer Herzen  /
in denen DREIUNDZWANZIG vor dem Komma steht.«
Mit dreiundzwanzig hatte ich das Lied in meinem
Kellerzimmer im Osnabrücker Wohnhaus meiner Eltern
geschrieben, nicht einmal eine Stunde hatte das gedauert.
Dagegen stehen die vierzig Jahre, die ich es nun schon im
Programm habe. Irgendwann bin ich dazu übergegangen,
die Altersangabe am Ende auf den jeweils gerade aktuellen
Stand zu bringen. Das hat sich offensichtlich
herumgesprochen, denn inzwischen merke ich, wie die
Leute im Saal die Ohren spitzen und auf die entscheidende
Stelle richtiggehend lauern: Wie alt ist der eigentlich
mittlerweile? Pass auf, gleich singt er’s, gleich singt er’s!

 
Nach »Bestandsaufnahme« gab es kein Halten mehr. Das
Würzburger Publikum schien geradezu zu explodieren.
Sogar Bravorufe waren zu hören. Ich murmelte mein
»Danke schön!« ins Mikrofon und sah aus den
Augenwinkeln, wie in den ersten Reihen Hektik ausbrach.
Ich wusste, dass dort die Leute saßen, auf die es ankam
und auf die jeder der Auftretenden letztlich hoffte: die
Einkäufer der Plattenfirmen. Männer in Anzügen eilten zum
Bühnenrand und schauten mir erwartungsvoll entgegen.
Der Erste, der mich erwischte, war Ralph Siegel: »Kommen



Sie morgen in mein Hotel, wir müssen zusammen
frühstücken!«

Ich wusste zwar, dass Siegel eine Plattenfirma betrieb,
bei der auch Rockmusik erschienen war, dennoch verblüffte
mich sein Angebot. In erster Linie galt er als Komponist
und Produzent von Schlagern. Erst vor wenigen Monaten
hatte Katja Ebstein mit einem seiner Titel den zweiten Platz
beim Grand Prix errungen. Ich stellte mir besser nicht vor,
wie Mick und ich eine Showtreppe herunterkamen,
flankiert von Balletttänzerinnen. Aber er war freundlich,
und ich sagte zu. Frühstück mit Ralph Siegel. Warum nicht.

Killy Kumberger schüttelte meine Hand als Zweiter. Er
kam von der WEA, dem deutschen Ableger von Warner
Music. Eigentlich wollte er nur sichergehen, dass ich
später noch in der Würzburger Kneipe anzutreffen sein
würde, die als zentraler Treffpunkt für alle Künstler
auserkoren worden war. »Denn mein Chef möchte mit
Ihnen reden«, meinte Kumberger. »Dringend.« Und weg
war er.

Die Nächsten warteten schon. Vertreter der RCA, der
Polydor, der CBS. Hier ist meine Karte, bitte melden Sie
sich unbedingt bei uns, lassen sie uns in Kontakt bleiben,
wir haben großes Interesse an Ihnen. Nach meinem
allerersten wirklich ernstzunehmenden Auftritt hatten mir
fünf der größten Plattenfirmen Deutschlands mehr als
deutlich zu verstehen gegeben, dass sie an der


