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«¢Qué es ver al Rey? ;Estas loco?

¢De qué le importa al villano

ver al sefior soberano,

que todo lo tiene en poco?».

El villano en su rincon, Lope de Vega
P )

A Blanca Inés de ojos garzos.
A Blas Carlos de ojos pardos.



LOPE DE VEGA
El desdén y la furia



ACTO PRIMERO:
MADRID (1604-1606)



PROLOGO

Toledo, 14 de agosto de 1604
CARTA A UN IMPRESOR Y AUTOR DE COMEDIAS

Siendo el portador de esta carta tan veraz y certero, no sé qué
puedo contaros por escrito que él no pueda referiros mejor de
palabra. El aumento del pago que soléis hacerme por mis obras
os honra, y quiero que sepdis cudn contento estoy, y espero que
gocéis de la mejor fortaleza. Yo tengo salud y todos en la casa
estamos sanos. Dofia Juana, mi mujer, siempre enfermiza, esta
para parir, y eso no hace menores sus cuidados.

Toledo estéd caro pero famoso, y camina con propios y extrafios
al paso que suele. Las mujeres hablan y murmuran, los hombres
hacen sus tratos, la justicia busca dineros... y quien puede no la
respeta. Morales representa sus obras, la gente lo silba; unos
caballeros estdn presos por ser la causa de ello. Se pregoné por el
patio que no se silbase, y asi, apretados los toledanos, por no
silbar, se peen; y eso fue la mayor ofensa para el alcalde, porque
ese dia estaba sentado en el patio del corral de comedias. Morales
aplacé la ofensa porque hizo La rueda de la fortuna, comedia
donde un rey aporrea a su mujer y muchos acuden a llorar este
paso, como si fuera posible. Morales no me habla, porque me
envié un pavo y no lo quise aceptar. Lo cierto es que no tuve
puerta por donde entrase, porque esti hecha a medida de
carneros, vaca y conejo a la noche; y si hay gallina, mal asunto
para el duefio, eso es que hay alguien enfermo en la casa. De



poetas, no digo «buen siglo es éste». Hay muchos en ciernes para
el ano que viene, pero no hay ninguno tan malo como Cervantes
ni tan necio que alabe a su don Quijote.

Dicen que la corte se va a mudar a esta ciudad. Mire lo que le
digo: si eso pasa yo me iré a vivir a Valladolid, porque, si Dios
me conserva el seso, no més corte, coches, caballos, alguaciles,
musicas a todas horas, rameras, hombres, hidalguias, poder
absoluto y puto disoluto, sin otras sabandijas que cria ese océano
de perdidos lotos de pretendientes y escuela de desfallecidos.
Vuestra merced viva y tenga salud y medre y ande al uso; no
cumple cosa que diga, ni pague nada si no es a la fuerza, ni
favorezca sin interés, ni guarde el rostro a la amistad por no
imitar a Garcilaso, cosa para mi mds odiosa que mis librillos a
Almendirez y mis comedias a Cervantes.

Si alld murmuran de mis librillos algunos que piensan que los
escribo por opinidn, desengdneles vuestra merced y digales que
es por dinero. Dios guarde a vuestra merced y lo libre de
Vergara, el cirujano real, que ya le damos este atributo como a
monasterio con tumulo. No ha curado tanto con las manos
como ha destruido con palabras.

De las mias aguarde vuestra merced la segunda parte de esta
carta. Y sobre esos futuros casamientos que muchos comentan,
yo aconsejo que lo mire bien y que duerma sobre ello antes que
sobre ella, porque el casamiento es una circel de la libertad y una
abreviatura de la vida, y quien se casa por cuatro mil dard a las
pocas horas cuarenta mil para no haberse casado. Pero vuestra
merced es muy cuerdo, y eso lo mirard mejor que yo.

Lope de Vega



CAPITULO 1
CASUS BELLI

Madrid, 25 de enero de 1605

A algunos escritores habria que cortarles las manos. No dejirselas
listadas, no. «Ahi fallaron los turcos, cuando le dieron los tres
arcabuzazos», pensé Lope con furia. No habia leido un libro peor
escrito en su vida, con un papel digno de ser pasto de cucarachas, unas
erratas que clamaban al cielo y unos versos pretenciosos que nadie
habia querido escribirle, ni siquiera suplicando en Valladolid, o eso
decian las malas lenguas.

—Lo odio.

—Vamos, vamos, amigo Lope...

—: Y se sabe cudnto le han pagado por esto? jPor esto! —Cerré el libro
con desprecio—. Se burla de mi, y ahora todo el mundo lo sabe.

De pie, Gaspar de Porras movié la cabeza con hartura e intenté
quitarle el ejemplar de las manos por enésima vez, pero Lope no se
dejaba. Se le escabullia una y otra vez y le apartaba las manos con rabia.
La visita le estaba agriando la tarde de esperada placidez en el despacho.
El brasero calentaba la estancia en un dia frio y desapacible, y las llamas
de la chimenea esparcian un calor confortable.

—¢ A él, en mano? Pues... he oido que dos mil reales.

—:Y cuanto has pagado td por él? —Se lo tendid, acusador.

—Doscientos cincuenta y cinco maravedies y medio. Ocho reales.

—iOcho! {No vale ni medio! Al fuego con él! =Y lo arrojé a las
llamas, que lo recibieron con un resplandor subito.



—iEstéds loco! —El autor de comedias se zaté del escritor, que se apartd
de sus pasos precipitados y tomo las pinzas para salvar el ejemplar, que
ya habia comenzado a prender por las esquinas. Sacudi6 las llamas con
la paleta vigorosamente tratando de apagarlas. Se volvid, furioso—. jAtn
no he terminado de leerlo! {Por Dios, Lope!

—iY lo estis leyendo!

—iIgual que hiciste td el afio pasado en Granada! ¢De eso ya no
quieres acordarte?

—iLo que no recuerdo es este prélogo injurioso! No, no lo recuerdo
porque no estaba. Llama a mis escritos granjerias del vulgo, y ahi habla
y bufa de una comedia mia tras otra, que si la erudicién aniquila, que si
soy un ignorante, que si lo uno y que si lo otro. Todo esta ahi, jtodo!

—:Y qué esperabas, Lope? ¢Qué esperabas? Di. —Gaspar de Porras
carraspe6 con toda su corpulencia y después se sacudié el polvo del
suelo del traje de cordoban. Se estir6 la pechera y se sent6 en la silla de
respaldo alto del despacho. Suspiré. Puso la mano izquierda sobre el
libro chamuscado, mientras inspiraba profundamente para recuperar el
resuello. Se pasé la otra mano por la cabeza de pelo ralo y canoso. Tenia
la frente perlada de sudor—. Ahora callas. Quizd debiste callar hace tres
meses. jDebiste callar el verano pasado! Te acuerdas de las injurias..., ¢te
olvidas acaso de tus versos? Si, tuyos, todo el mundo lo cuchichea; son
tus versos, aunque lo niegues. ¢ Te olvidas de tus mofas? Entre escritores
todo llega a voz publica, que ya lo decia Cicerdn: «Si quieres guardar un
secreto, gudrdalo td mismo». Y td no te has cansado de decirlo, por
todas partes, a todo el mundo, fuera duque, estibador o porquero: que
odias a Miguel de Cervantes, y que Miguel de Cervantes te odia a ti.
Entonces, ¢qué esperabas? ¢Aun no te ha vuelto la memoria? ¢Ya no
quieres acordarte de Granada?

Mis bien preferia no acordarse.

No podria olvidar nunca la fiesta que don Alvaro de Bazin y
Guzmin, segundo conde de Santa Cruz, habia dado en Granada el
verano anterior. Entre la musica y el ambiente relajado a los pies de la
Alhambra mora, uno de sus invitados, un genovés orondo, le habia
desvelado la raz6n de la inquina del manco: la envidia; el rapto de Isabel



de Urbina, pariente suyo, por parte de Lope; el desprecio a las normas
del arte antiguo de hacer comedias. Y esa fama que a Cervantes, ya un
viejo cascarrabias, tullido, ceceante y olvidado de los lectores, le era
esquiva, habia espoleado al manco de Lepanto a realizar la mayor
traicién que un escritor podia hacer a otro: tomar una historia ajena y
apropiarse de ella, reescribiéndola, aumentindola, deformdindola,
adoptindola como original y propia, como regalo de las musas. Y luego
tener éxito con ella.

Tampoco queria recordar las cuchilladas nocturnas en Sevilla, las
escapadas desde la casa de Baltasar de Pinedo a la de Micaela de Lujan;
las pisadas apresuradas en la noche, desde el Arenal hasta la alameda de
Hércules; los vitores de unos, los desprecios de otros, y la muerte casi
segura que, gracias al corazdn valiente y arrojado de Claudio Conde, su
amigo, y de un contable perseguido y fugado, habia esquivado de puro
milagro en la Granada conquistada a los reyes nazaries.

—Fsa historia era mia, Gaspar. Dije delante de todos esa palabra
maldita: plagio. Lo dije y no me arrepiento. Era y es mia. Es el entremés
De los romances. El protagonista, Bartolo, estd loco por los romances, y
tanto leer le ha reblandecido el seso, se cree un héroe del romancero con
descendientes desde la batalla de Roncesvalles, abandona a su mujer y
corre a luchar contra Drake en Inglaterra, y convence a Bandurrio, un
labriego, para que sea su escudero y vayan en busca de aventuras. jEsa
inspiracién mia es la que ese manco me ha robado, Gaspar! -El
usurpador no habia dejado de hacer circular copias de su libro de mano
en mano. Lope cerré la mano en un pufio y golpe6 con amargura la
pared encalada—. Te lo repito. Esa historia es mia. Y también son mias
las que otro ha publicado en Zaragoza, y las que el afio pasado
aparecieron también en Lisboa. {Mias todas ellas, Gaspar! ;Yo invento y
escribo, y otros usan mis obras, las destrozan, las enmiendan, las llenan
de sinsentidos, les ponen su nombre y las venden! O se inventan
cualquier tonteria y le ponen el mio. ;Y hala, a convertir el carbén en
oro! Para ellos, el grano, y para mi... para mi, jni la paja! ¢ Es que no hay
justicia? ¢No los colgarin a todos? Mancos, todos ellos. De eso los



turcos saben bastante, ya lo dice su libro sagrado: «Al ladrén, cértale la
mano derecha».

—No deberias quejarte, tienes toda una corte de admiradores que él
nunca tendra.

—iQuiero mis escudos, esos que no van a mi bolsillo! Las mujeres
cuestan dinero, y mds las propias, y yo tengo dos; las misas, las dos
casas, los viajes... jPara qué querra ese desdentado de seis dientes, ese
eunuco forzoso, dos mil reales, para qué! Pero es que tengo de qué
quejarme, escucha que...

—T4 sigue con tus versos, tu sigue dindome comedias, que yo las
colocaré en las corralas. Y si tanto te quejas, buscate un mecenas.

—: A otro? ¢Para qué...? Ya lo tuve, y nunca mds serviré como oveja a
un pastor. ¢ No has oido...?

El autor de comedias lo interrumpié por segunda vez. El escritor
temblé de indignacién.

—Pero lo necesitas. Tu sigues aqui, anclado a Madrid y a Toledo por tu
mujer y ahora por Micaela, y todos los escritores, todos los poetas que
aspiran a medrar en esto de escribir estin en la corte. jNecesitas un
mecenas! ;Ve a Valladolid! ;A la corte! ;El duque de Lerma! El tercer
rey Felipe! ;Si todos te conocen! Ve y que te escuchen, y nadie te hard
sombra.

—iNo!

—Alli estd Cervantes.

Lope Félix de Vega y Carpio se irguid todo serio, lo miré en silencio
y escupid un gargajo al fuego.

—:Es que no te has enterado? —~Gaspar lo mird arqueando las cejas, sin
comprender. El escritor tomé de un bolsillo un papel manchado y
doblado en cuartos y se lo tendié—. Ah. Entonces, no. ¢Sabes que el
manco estd en la corte y no lo que ha escrito? Por Dios, Gaspar, ¢de
verdad no lo sabes?

—Bueno, bien, yo, yo no... ;Es esto? ~Lope asinti6, bufando como un
toro—. A ver. jJa, ja, ja! —La risa se le ahogé cuando vio el rostro agriado
de Lope, Intentd reprimirse sin conseguirlo—. ;Es terrible, Lope!

i Terrible!



Hermano Lope, bérrame el soné-
de versos de Ariosto y Garcild-,
y la Biblia no tomes en la ma-,
pues nunca de la Biblia dices 1é-.
También me borrarids la Dragonté-,
y un librito que llaman el Arcd-
con todo el comediaje y epiti-
y por ser mora quemaras a Angé-.
Sabe Dios mi intencidén con San Isi-;
mas puesto se me va por lo devé-,
borrame en su lugar el Peregri-:
Y en cuatro lenguas no me escribas co-,
que supuesto que escribes boberi-,
lo vendrdn a entender cuatro nacié-.
Ni acabes de escribir la Jerusa-,
bastale a la cuitada su traba-.

Pero los carrillos lo delataban y el soneto le temblaba entre las manos
por ocurrente. Gaspar enrojecié entre la verglienza y el no poder
contener las carcajadas, y Lope, crispado, le arrebat6é aquellos versos
injuriosos, tomd su capa y se marché mds furioso de lo que habia
llegado. El portazo sond lleno de acusacion.

Algo bueno habia conseguido a costa del berrinche: saber que ese
viejo cascarrabias envidioso estaba en Valladolid. Madrid languidecia
con el frio del invierno. Le dolian las manos, ateridas y sensibles al aire
helado, pero se habia iniciado una guerra, y él de eso también sabia, sin
necesidad de haber sangrado en Lepanto. Se arrebujé en la capa. Sus
pasos rapidos sonaron en ecos en el silencio. A una semana de la
candelaria, las estrellas brillaban sobre el municipio. De las casas
escapaban las luces tenues de las velas y el olor de la madera quemada
de encina y de carbén. Hambre y sed, frio e inquietud. Se dio prisa por
pasar de largo de la plaza mayor y de los soportales de las tabernas para
refugiarse en casa de Claudio.



Furia. Eso era lo que las musas estaban vertiendo en su corazén, una
furia ardiente que lo quemaba y que necesitaba verter en un pliego en
blanco.

Valladolid, 3 de febrero de 1605

El viejo soldado de Lepanto detuvo su escritura un instante. Sentado
en una silla con almohadones, sentia el frio en el cuerpo y la nariz
goteante. Se enderez6 sobre su escritorio y contuvo la respiracién con
todas sus fuerzas hasta que no pudo mds. El estornudo sond
escandaloso. Farfullando maldiciones, rebuscé el pafuelo oculto en la
manga de su mano izquierda y se sondé los mocos con fuerza y
desagrado. St Madrid era frio, mis atin lo era Valladolid. No bastaban
dos braseros cerca de la mesa para entrar en calor. Después puso la
mano tullida sobre el pliego mientras que con la derecha limpiaba el
estropicio del estornudo sobre las palabras escritas. Y en ello estaba
cuando oy¢ las voces de su sobrina Constanza como para atender a la
puerta. La criada estaba lavando; su mujer y sus hermanas habian salido
al mercado, aprovechando el sol frio que llegaba en el dia de San Blas,
sanador de flemas y gargantas. Cincuenta y ocho afios ya eran muchos
para aquel invierno y para su cuerpo renqueante.

—¢Quién va, Constanza?

La sobrina no oy6 la voz quebrada que le dirigié desde el despacho.
Miguel de Cervantes se llevé la mano tullida a la oreja, haciendo
caracola. Habia abierto la puerta y hablaba con alguien; sonaba a joven
o a criado. Oy la puerta cerrarse y los pasos suaves de su sobrina. jAh,
juventud de tez tersa! Ella, ya en la cuarentena, ain la conservaba. Y
qué manos tan finas y con qué carifo lo trataba.

—iConstanza!

=Si, tio. {Voy! No desespere. —El escritor iba a recriminarle que le
contestara asi, pero no pudo. Constanza siempre sonreia y no podia
enfadarse con ella—. Un mancebo, con una carta para usted. De Madrid.
Dice que alli cayeron dias atrds chuzos de punta. Pero me pide un real



para pagar el porte v, si no, se la lleva de vuelta. ;Me da usted un real,
tio?

—iNi medio! Quien me quiere bien no me envia cartas a porte.

—Pero, tio, ¢y si es importante? En tres cosas estd bien gastado el
dinero: en dar limosna, en pagar al buen médico y en el porte de las
cartas, sean de amigos o de enemigos; que las de los amigos avisan, y de
las de los enemigos se pueden adivinar sus pensamientos. ¢ No me dard
usted el real?

Se dej6 convencer a regafiadientes.

No esperaba ninguna carta de Madrid, pero podia ser de Juan de la
Cuesta, su impresor, y sobre cosas de su libro. ;Su libro! Bien habian
hecho queddndose cerca de la corte. Las malditas erratas debidas a las
malditas prisas eran como alfileres en sus carnes, pero eso no dependia
de él. Se lo habian llevado los demonios cuando recibié el primer
ejemplar. Tales cosas pasaban cuando el impresor era un torpe de
cuidado. Sin embargo, habia tenido otras virtudes, como su rapidez. El
libro ya estaba vendiéndose por Madrid. A lo mejor era una carta de
algin lector admirado. Sélo con eso sintié que se emocionaba. ;Por fin
le darfa a alguno en los hocicos! jAl fin una alegria vertida en prosal!

Constanza regreso con la carta en la mano, sosteniéndola con carifio,
como si fuera una mariposa.

—iDédmela! —Sujet6 la misiva sobre la mesa mientras desplegaba los
dobleces—. A ver qué trae a esta casa ese real.

Demudé la cara. La ilusién dio paso de inmediato al fruncimiento de
cefo, y la mano le temblaba tanto que Constanza se temi6é que pudiera
darle un sincope. Miguel de Cervantes, palido, miré a su sobrina, y ella
no supo qué decir ni por qué.

—iTio! ¢Estdis bien?

El, estupefacto como si hubiera visto revivir a un muerto, ley6 la carta
por segunda vez, y a cada linea enrojecia mds y mdis de coraje e
indignacién. Su sobrina perdié la sonrisa y dio un paso atrds, gimiendo
de miedo, cuando el escritor arrugé la carta con rabia feroz. Empujé la
mesa para salir de su silla cuanto antes y dio grandes pasos, adelante y
atrds, sin saber si coger antes el gaban o la espada que ya no sabia donde



guardaba, si en el arca del dormitorio o encima de la estanteria. Sacudié
con fuerza a su sobrina por el brazo.

—:Dénde estd ese criado? ¢ Cémo era, qué llevaba puesto?

—Una pelliza oscura y un sombrero de pluma blanca. jAy, tio, me
hacéis dafio! ¢Pero qué mal es éste? ¢Qué mal os han hecho? -Sin
contestar y aun rabiando serpientes por la boca, sin abrigarse y sin las
llaves de la casa, se apresurd con toda la agilidad que pudo a buscarlo en
la calle—. jPero, tio, que vais a enfermar mds de frio! ;Virgen bendita!

Constanza se apresurd a buscar a la criada para que corriera tras él
con el gabidn. En la mesa, entre la pluma afilada y un pliego a medio
escribir, habia quedado la nota arrugada. Y como era mujer, tuvo
curiosidad. Rezé a los santos, temiéndose lo peor.

Pues nunca de la Biblia djjo le-,
n1 sé s1 eres, Cervantes, co- ni cu-,
s6lo digo que es Lope Apolo, y td
frison de su carroza, y puerco en pie.
Para que no escribieses, orden fue
del cielo que mancases en Corfu.
Hablaste, buey, pero dijiste mu.
iOh mala quijotada que te dé!
iHonra a Lope, potrilla, oh guay de ti!
Que es sol y si se enoja, llovers;
y ese tu don Quijote baladji,
de culo en culo por el mundo va
vendiendo especias y azafrin romi

y al fin en muladares parara.

Debia ser una ofensa terrible que ella no entendia, pero si su tio.
Nunca lo habia visto asi. ;Y pensar que dias atrds habia estado tan
contento por ese nuevo libro que le habian pagado y publicado!



CAPITULO 2
EL GATO Y EL RATON

Luis de Géngora lleg cansado del viaje. La lluvia todo lo eternizaba, y
mds a lo largo de esas carreteras llenas de socavones que bamboleaban
los coches de un lado a otro como a un barco en mitad de una galerna.,
Lo recibieron con agasajo en el zaguin de la casa: lo invitaron a entrar y
a desprenderse del capote empapado y chorreante y del sombrero
calado. Pero el rostro aquilino del cordobés no mudé su mascara de
suficiencia. Se sacudi6 las gotas de las mangas como con desprecio
mientras sus acOlitos y admiradores se acercaban a él para verlo y
tocarlo, para dirigirle la palabra con la esperanza vana de un elogio o un
reconocimiento.

—iAh, Madrid, Madrid! Anochece y la ciudad muere, o vive, segin se
mire. jBien, el calor! ;Traedme una sopa! Acercad ese brasero y apartad
un poco, que no soy un idolo de paganos. —En la tertulia surgieron
algunas carcajadas. Habia poetas admiradores de edad madura y jévenes
bisofios que esperaban su ocasién—. Se cuenta, se cuenta...

Otro continud, un literato de amplios mostachos que olia a ajo:

—... se cuenta, maese Gongora, la ofensa que Lope de Vega ha hecho a
Miguel de Cervantes.

—Ah. Una ofensa. -Se acomodé en un sillon de mimbres con dos
cojines de plumas de oca. Sonri6 levemente y se pasé el indice por los
labios. El cuenco de reconfortante sopa que le ofrecieron mejoré su
animo—. ;Cudndo?

—jHard quince dias de eso! Lo que nadie sabe es la razén del enojo.

—Un enojo furibundo —intervino otro.

—Una burla desproporcionada —dijo un tercero.



—Disculpad, ¢qué enojo? —preguntd en su ingenuidad el mds joven de
los tertulianos, casi imberbe.

Gongora, que tenia oido de tisico, enarcé una ceja y dejé el cuenco
vacio en manos de otro asistente.

—La ofensa, si... Ahora que lo decis, si, algo he oido. Me enteré de ella
estando por Ledn.

—Pero ¢qué es lo que dice? —sised el joven de forma casi inaudible.

—iLos versos! —El cordobés sefialé al joven—. ¢No te los han
explicado? ¢ No? Tu nombre es...

—Gabriel. De Sotomonte.

—;Santo arcingel! Yo te lo explicaré. Verso a verso, si hace falta.

—«Ni sé si eres, Cervantes, co- ni cu-» —dijo el bigotudo.

—iCulo ni cofio! Burdo, muy burdo es ese Lope. Palabras propias de
estibadores y matones de baja ralea. (No lo entiendes? Son agujeros,
vacios... Un hombre dotado no tiene un vacio, sino un ariete, una
artilleria. Luego lo llama puerco, si no recuerdo mal.

—«Que mancases en Corfd. Hablaste, buey, pero dijiste mu».

—La mano tullida. Cuernos y mds cuernos. Cu- también pudiera ser
cuclillo, un esposo engafiado por una esposa adultera. Y cornudo por
segunda vez. {Qué poco respeto por un héroe!

—«Honra a Lope, potrilla». Eso lo sé. Un viejo, un herniado.

—Bien, bien... La siguiente linea ya sabemos todos qué quiere decir.
Limpiarse los traseros con un manuscrito, ingrata experiencia... Serd
que Lope sabe qué es eso, ya que lo menciona. —Surgieron risas
aduladoras—. «Azafrin romi»: jrojo furioso es el azafrin, el color de los
judios! Lo tilda de infiel, joven Gabriel, lo tilda de bastardo. Y el libro
sobre ese Quijote, para él, que desprecia todo lo que es digno, lo que es
antiguo, todo lo que dejaron los griegos y romanos atado y bien atado
sobre el arte de la poesia y de la dramaturgia, no es mds que basura, una
hez, un resto pestilente que terminard su existencia en un pudridero.
iOh, cuinto sabe Lope! jQué dominio de la lengua ardbiga! Bien sabe
qué es un muladar, aquel solar donde los drabes arrojaban a los mulos
viejos y sarnosos para que murieran y se los comieran las ratas. {Claro
que maese Cervantes estd furioso! Y hace bien en estarlo. Oidme bien —



y levant6 el dedo indice para pedir silencio—: Lope de Vega es un
indeseable. Tanto que alardea de su hombria; serd que alardea porque
algo le falta. Dios lo tendria que castigar con la lepra, que se le cayera a
trozos la verga y luego las manos, que escribir asi, escarneciendo a
quien no estd de acuerdo con él, es de mala gente. ;Un gran espaiiol, eso
es lo que es, envidioso, pérfido, traidor, bravucén, soberbio y muy
creido de si mismo! Pero tiempo al tiempo.

Algunos aplaudieron la diatriba; los demds los imitaron después. Luis
de Gongora dejé que asi lo hicieran, sin darle mads importancia.

—Lo que no sabemos es el motivo de ese soneto tan odioso —coment6
uno.

El cordobés se mir6 las ufias. Desde las cocinas de la casa ya llegaba
un jugoso olorcillo a lechén sobre brasas, con su propia grasa
fundiéndose en una cama de cebollas y zanahorias.

—Se cuenta, se cuenta... —baj6 el tono de voz. El efecto fue dramaitico,
los vitores y las palabras callaron, atentos al racionero beneficiado de
Cérdoba— que otras palabras motivaron esas palabras; unas palabras
que rogaban que borrara sus comedias, por necias y bobas, por burras y
paletas. Hermano Lope, borrame el soné... Ah, quienquiera que fuese
acerté de pleno. Y es que esto es Espafa, nacién imperial, y donde
quien se pica ajos come. Hay quien envidia que yo esté en Valladolid.

El joven Gabriel, que miraba embobado al literato, fue el tnico que
captd en él un minimo gesto de sonrisa maliciosa y felina.



CAPITULO 3
DE ESPERANZAS Y DESAZONES

Lope desfogaba en la cama los malos humores que las letras le
provocaban, y él conocia que eso era bien sabido en Madrid y mejor
conocido si cabia en Toledo, porque no habia forma de ocultar a
Micaela de Lujdn. La que fuera actriz famosa en el Mes6n de la Fruta
seguia conservando su figura voluptuosa, su genio vivo, su lengua
afilada e ingeniosa y su larga y preciosa melena de rizos dorados que,
como Unica vestimenta, adornaba su desnudez, una desnudez
memorable. Que aquella hembra fuera capaz de conservar su lozania
después de ocho embarazos era un milagro; que pudiera gemir asi,
arqueandose sobre él como un sicubo no saciado buscando el goce
prohibido, era casi un sacrilegio. Y Lope, inflamado por esa misma
ansia, pecaba una y otra vez en cada ocasién que introducia la llave en
aquella cerradura. Era pisar el umbral de aquella casa, que habia
alquilado a Gaspar de Vargas en el barrio de San Justo por sesenta y
ocho ducados, y sentirse como un Judas que pagaba treinta monedas de
plata. Era escuchar al joven Juan de cuatro afos, y al pequefio Félix de
dos, y la diminuta Marcela, de apenas un mes de vida, y sentir que
rejuvenecia, que sus cuarenta y tres aflos se quedaban en la mitad y que
en aquella vivienda habia vida vibrante, y no como en su casa marital,
donde la enfermedad y la tristeza convertian el hogar santificado con el
sacramento del matrimonio en una mortaja, en una noche de difuntos
que no parecia acabar nunca.

Nunca, nunca, debia haberse casado con Juana de Guardo.

Habia sido un acto de desesperacién. Y nunca la desesperacion ni el
hambre eran buenas consejeras. La tarde anterior a su matrimonio por



la santa Iglesia catdlica, imperial y apostélica habia conocido a Micaela
de Lujin, y de eso hacia siete afios. Y no habia podido separarse de ella.
Que lo criticaran cuanto quisieran, que lo tacharan de addltero, de
sinverglienza, de amoral... Qué envidias despertaba Micaela! Y qué
luto arrastraba junto a Juana, entre su enfermiza constitucién y la
muerte, una y otra vez, de su descendencia, muertes que despertaban
ecos culpables en su conciencia sobre su primera mujer, Isabel de
Urbina, y sus dos hijas, en tumbas frias en Alba de Tormes. ¢Era ésa la
penitencia que el buen Dios le imponia por castigo? Tanta hembra
requebrada, seducida, convencida y desflorada; tanta promesa jurada e
incumplida, tanta joven abandonada, tanta doncella desvirgada,
embarazada y olvidada. Fl ya habia perdido la cuenta. Dios seguro que
no, pero ¢no era también un dios que admitia el perdén? A fuerza de
amar, Dios debia perdonarlo, y cada vez que se unia a Micaela era como
penetrar en espacio sagrado, y en él oraba con fervorosa pasién, como
santo devoto que era de su sexo, de sus pechos, de sus manos, de sus
labios, sus ojos y su sonrisa.

~Mi amor, amor mio, mio y de nadie mds.. -Con un gemido
profundo, Micaela se liber6 de su ansia durante segundos interminables
que él compartié6 con un jadeo stbito, y luego ella, vencida, se
derrumbd como una sirena desvanecida, cubriéndolos a ambos con su
cabellera dorada—. Oh, Lope, jLope, el grande! ;El ingenioso, el
valiente, el orgulloso! El conquistador... —Le pas6 los dedos por el pelo,
le acaricié el rostro bien afeitado, le entreabrié los labios antes de
besirselos—. No. No pienses mds en esos que te afrentan, no piensen en
nada mds que en mi.

—Y en mi teatro.

Las risas de Micaela sanaban heridas del alma.

—iY en tu teatro! Cémo sacards tanta letra de esta cabeza, qué gran
misterio es ése. Por todos los santos y la virgen que lo es.

Lo abrazé para no soltarlo en lo que quedaba de noche.

Pero Lope no podia dormir. Ni siquiera el cansancio del amor era
suficiente aquella noche para retenerlo en el lecho junto a la mujer que
amaba y que le habia dado descendencia con vida. Esperé. En cuanto la



oy6 respirar de forma acompasada retiré su brazo, la cubrié con las
sabanas, la bes6 en la mano, tomé las ropas sobre el arca con una mano
y baj6 descalzo las escaleras con los zapatos en la otra. Se vistid. Se
comporté como un ladrén, como un gato negro y sigiloso en la noche.
Abrié la puerta y salié a la calle, oscura, 16brega, peligrosa. En Toledo
aun no habia tanto peligro como en Madrid, donde las cuchilladas
acechaban en la negrura de los callejones. En Valladolid, el duque de
Lerma era objeto de deseo de los muchos que querifan sus monedas, y
esas monedas codiciadas estaban manchadas de asuntos turbios, de
rumores imprecisos, de amenazas veladas, de ambicién y avaricia. Y de
miedo. El rey Felipe III seguia en las nubes con el nuevo embarazo de
su esposa dona Margarita; se decia que tenia quien le echaba las cartas a
todas horas en busca de la verdad de los astros sobre si seria nifio o
nifia, y también tenia quien probaba dia a dia la orina de la reina para
corroborar las cartas. La moneda perdia peso, con més vellon que oro;
el pan era caro, la harina era mala salvo para la corte, y los tercios
seguian gastando vidas desesperadas en las tierras de Flandes. Los
campos, entre la sequia y las langostas, daban mais tristeza que otra cosa
y se despoblaban poco a poco mientras las villas se quedaban sin
hombres. Por su parte, los clérigos se escandalizaban por tanta hembra
pecadora y necesitada. Todos ellos culpaban al teatro burlén y travieso
de los males de todo, de la pobreza del pais y de la ruina de la hacienda.
Cervantes tenia al duque de Béjar de su parte, y Francisco Gomez de
Sandoval, el valido del rey, lo cobijaba bajo su ala, pero Lope no tenia
protector. Gaspar de Porras tenfa razén. Le dolia reconocerlo.
Necesitaba a un mecenas.

Dar la razén al autor de comedias no era su unica expiacidn.
Deambul6 por los callejones quebrados del barrio viejo toledano con el
temor de quien tiene enemigos hasta llegar a su casa legitima. Se
descalzé por segunda vez aquella noche. Se desvistid casi a oscuras, y
un débil rayo de luna menguante lo guié hasta el lecho por tanteo. Tocd
un muslo. Se santigud, entr6 entre las sibanas heladas y colocé el brazo
de Juana sobre él. No habia cuidado de que otro gallo acudiera a aquel
gallinero muerto.



—sUhmm? —Juana entreabrié los ojos al notar el calor de su marido y
la depresion del lecho relleno de lana—. Lope. Lope.

-Qué...

—Lope, tengo frio. Abrizame, Lope. Lope...

—Qué, Juana.. -Siempre la misma paciencia, la misma cantinela
cansina, la misma mascarada. Juana sabia de dénde regresaba él, siempre
cansado, siempre sin palabras para ella. Lope sabia que ella lo sabia, y el
silencio era el muro que dividia la cama en dos y que evitaba males
mayores. Aunque eso significara hastio, aburrimiento, cansancio,
desprecio y resignacion. Lope abrazé sin emocién a su esposa, como
dispuesto a ser un actor en su propia casa. Un actor, ademds, bastante
pésimo—. Ya estd. Duerme. Durmamos.

—Lope, bésame. —Lope titubed, pero, después de resoplar, hizo el
esfuerzo de besar a su mujer en la mejilla. Eso era, si. Monedas y beso
de Judas—. Lope. Lope, no te vayas, no te vayas mas.

—No, no me iré. -No mds por esa noche, pensé él.

—Lope. Lope...

—Duerme. Atn no ha amanecido, duérmete, Juana.

—Lope. Lope.

—Por Dios, Juana. Calla ya y duerme.

—Lope... ~Unas lagrimas rodaron por sus mejillas hasta el hombro de
él. Lope se arrepintié de su rudeza y callé. Dejaria que hablara cuanto
quisiera—. Estoy embarazada.

Al principio Lope no reaccioné por un largo rato, y Juana se
desesperd al saberlo tan cruel con ella, por tener ese corazén de fuego
para sus personajes imaginarios y de hielo para con ella. Sin hacer ruido
solloz6 sobre el pecho de ese marido que Dios le habia entregado, que
era de piedra. Luego, de forma stbita, algo se agit6 en el escritor, como
si de pronto las tltimas palabras de Juana se convirtieran en una rueda
de fuego. El sopor desaparecid. Dios le daba otra oportunidad, o tal vez
eran otras cadenas; otra remisién de sus pecados o una nueva condena.
Una nueva vida que guiar con serenidad o una nueva incertidumbre a la
que proteger del mal. Se incorporé como pudo y abrazé a Juana con
una ternura olvidada.



—¢: Pero es eso cierto?

—Si, Lope. —Ella lloraba porque no la habia abrazado asi por muchos
meses, desde el tltimo nacimiento.

El hombre pasé su mano por el vientre fecundado y la mujer puso la
suya sobre la de él.

El alba trajo sol. Los carros perezosos traqueteaban por los
empedrados irregulares de la capital de los visigodos, y Lope se abrié
paso a empujones entre los arrieros que repartian lefia, las viejas criadas
que con sus panuelos enlutados corrian como podian a las tahonas,
cojos y pediglienos en cada esquina y algin que otro borracho
durmiendo bajo los soportales con la cara llena de babas y los orines de
algiin que otro perro incontinente. {Un nuevo hijo, una nueva boca que
llenar de leche y pan! Su suegro le llevaria longanizas y cintas de lomo
en cuanto se enterara; algo era algo, pero no seria suficiente.

Escribir, escribir, escribir. Ya tenia preocupaciones mis que de sobra.

Lo perseguian acreedores, pues desde Sevilla habian dado con él. El
marido de Micaela de Lujan habia muerto dos afos atrds en las Indias y
habia dejado herencia pero también deudas, y ahora que €l era tutor de
los hijos anteriores de la actriz también habia ganado nuevas
obligaciones y gastos. Veia a veces a acreedores sospechosos subiendo
desde la Puerta de Bisagra cuando él bajaba ya para partir a Madrid. Y
alli los tenia otra vez preguntando por €l cerca de la tienda de especias
en los soportales de la plaza de Zocodover, con sus lechuguillas
ostentosas en los cuellos, trajes de gorgorin de color y un amplio
cartapacio. Conocia ya hasta sus bigotes y sombras, y a los dos lacayos
que miés perrillos que secretarios seguian al licenciado que llevaba su
causa. Se tapo el rostro, se mezclé con los carniceros y con un ganapan
que timaba a la concurrencia con chistes y unos naipes sobre un tonel y
giré hacia el alcdzar. El artefacto de Turriano estaba parado otra vez
como un gigante de dientes rotos, y se vefan dos cuadrillas de
carpinteros aserrando duelas nuevas para los engranajes, en plena calle.
Evité a un autor con el que no se llevaba bien, hizo que no oia cuando
lo llamaba y giré de nuevo, de calle principal a callejon, sin mirar a un
inquisidor de carnes hermosas. Entre muros viejos de ladrillo y



balconadas de madera carcomida llamé a una puerta apuntada, mira
enrejada y arco de piedra. Una figura tallada habia sucumbido a golpe
de cincel; Lope pens6 que los rasgos que ain se apreciaban se parecian
mucho a una estrella de David. Repitié los golpes, ahora con mds
fuerza.

—iYa va, ya va! —La corredera de la mirilla enrejada se movi6é a un
lado, revelando dos ojos acusadores y ojerosos—. ¢ Vos? ¢ Otra vez?

—: Ya ha vuelto Alonso? Alonso Riquelme, ¢estd o no esta?

La corredera se cerrd, y se abri6 la puerta. El jorobado lo hizo pasar.
Sorteando un estrecho pasillo llegaron a la imprenta, donde varios
lectores ojeaban nuevos libros compuestos, algunos de viejo y segunda
y tercera mano. Un hipnético olor a vainilla y a tinta férrica lo llenaba
todo. Dos gatos de manos blancas husmeaban alrededor de los lectores,
que dedicaron un segundo a juzgar al recién llegado y luego,
tranquilizados por su aspecto, siguieron con su lectura de pie entre los
montones de libros. El librero e impresor, sentado sobre un taburete,
seguia limpiando y encajando tipos de metal, letra a letra, con paciencia,
confiado en que sus habituales se decidieran a comprar algo aquel dia.

—iAlonso! —sise6 Lope, sin poder acercarse por el pasillo colmado de
libros y con dos hombres en medio. El hombre alzé la vista y se acercd
con una sonrisa. Tras excusar el ruido, lo abrazé con ganas—. Al fin te
encuentro. Te esperaba antes.

—No he podido, hay tantas complicaciones por Madrid... Tendrias que
oir lo que se dice en las gradas de San Felipe. Alguien estd comprando
solares y casas a precio de saldo. Muchas, muchas casas. ¢Pero a qué
tanto secretismo? Vamos al Meson de la Fruta, que te invite. ;Ya he sido
padre!

—iEnhorabuena!

—Se llamara Angela... Un 4ngel, mi mujer. ;Pero no me dejaris que te
pague un buen trago? —El librero chist6, pidiendo silencio. Uno de los
gatos se roz6 con Lope—. ¢(No?

—No, no..., que no quiero que me vea Gaspar, no sea que se ofenda. Te
traigo tres comedias. Quiero vendértelas a ti. Recién escritas. Nadie
tiene traslado de ellas.



—;Gran amigo! Te puedo dar ciento cincuenta reales por cada una.

—iMe estds robando! No menos de mil merecen. Soy quien soy. ;Soy
Lope de Vega!

El librero enarcé las cejas.

—Te daré doscientos por cada comedia.

—Sigue siendo poco. Trescientos.

—Doscientos, ni uno mas. —Lope hizo amago de marcharse—. Espera...
Doscientos cincuenta. Y me tendrds por agradecido. Ya veo que no has
parado en los mentideros. Estuve hace tres dias escuchando a Luis de
Gongora. Por poco algunos llegan a los pufios por defenderte de él.

—Me parece poco lo que ofreces, y no te ofendas, Alonso, pero que
sepas que hay mds autores de comedias que se acercan a mi y me tientan
con sus cantos de sirena.

—Pero estin en Valladolid sobre todo, no en Madrid, aunque dicen,
dicen... que no tardardn en volver. Pero yo estoy aqui, ¢no? Y si me las
vendes a mi es porque Gaspar de Porras no las quiere pagar a mayor
precio. Hay muchos, muchos autores, y algunos ya apuntan maneras,
mds jovenes, mds impetuosos, y tienen ideas que...

—iYo atin tengo mucho que ofrecer! ;No soy un viejo ni un
Cervantes!

—iAh, el autor del que todo el mundo habla! Pero estds con los sesos
sorbidos por Micaela, eso lo sabe todo el mundo. Aqui, en mano, una
parte. La otra, tras la representacion.

—La mitad.

—La tercera parte.

—La cuarta parte.

—Sea.

—Alonso, te aprovechas de mi.

—iPiensa en las sedas que podris comprar a Micaela!

—Disculpad. ¢Lope de Vega? —Uno de los lectores los interrumpié—.
Entonces, ¢sois Lope? ¢El autor de la Dragontea? ;El de las diecinueve
torres?

=Si. ¢Por qué lo preguntdis?



—i;Soy un gran admirador vuestro! —Le tendi6 la mano y se la estrech6
con profusién—. jTengo una antologia vuestra impresa de Zaragoza!
Pero estd llena de erratas, y queria preguntaros el motivo, porque no la
pagué barata precisamente.

Lope lo mird irritado. ¢ Qué culpa tenia él de tanto desaprensivo?



CAPITULO 4
UN NUEVO HABSBURGO

Febrero concluyé con mal tiempo y mucho médico, y marzo no
cambié el tono. Las continuas visitas de la hermana de su suegro
enervaban a Lope, que ponia a mal tiempo buena cara, aunque sélo
fuera por los chorizos, los torreznos, las ristras de salchichén y el
tocino salado que su suegro Antonio traia a capricho de su hija.

—Come, hija, come, que la carne te dé fuerzas para la criatura.

Antonio de Guardo era un hombre respetable al que se le notaban las
horas interminables con las hachas y los cuchillos en el matadero y en la
carnicerfa. Sus manos daban miedo, tan grandes y gruesas.

Sin saberlo, el carnicero de la corte estaba dando de comer a la otra
casa del escritor, donde los tres retonios bastardos ensordecian al
vecindario y donde ni la madre ni la criada daban abasto a tanto pafio
sucio, a tantas babas, orines y excrementos, a tanto llanto y a tanta
fiebre. El médico y el boticario iban mientras los reales y los escudos
desaparecian, y ni siquiera el consuelo de la noche llegaba a Lope. Ni
dormir ni descansar ni escribir. Asi que cuando un dia Claudio Conde
tuvo la ocurrencia de saludarlo en su casa de San Justo, Lope vio el cielo
abierto.

—iPapa, papd...! —se oy6 entre rumores de berrinche al fondo de la
casa.

Lope corrid, tom6 al actor del brazo y tir6 de él para cerrar cuanto
antes de la puerta, sin capa ni sombrero ni escarcela, y sin responder a
Micaela, que pregunt6 donde estaba.

—Corre, corre! {Que no me encuentren, por Dios!

—iMesonero! Mesonero! jTrdenos de comer! ¢ Qué guiso tienes hoy?



—Pues lo que toca en Cuaresma: mis gallina que cerdo —El hombre se
limpié las manos en el delantal, dejando sobre la mesa una montafia en
equilibrio de fuentes sucias, escudillas y cucharas de palo-. Sopa de
natas, con sus ocho yemas y su pan tostado, y gallina morisca, con sus
daditos de tocino. ¢Si? jMaria, dos sopas y una gallina! Y os traeré mas
vino, que veo que os hace falta.

Lope dej6 su jarra vacia, a la vez que se sacudia las ropas sucias y
llenas de manchas.

—iHiedes, Lope!

—Tres criaturas que babean, patalean, escupen y cagan dejan asi las
ropas, dignas de listima y de los batanes para hacer papel viejo. Jests,
Maria y José, qué suefo tengo. Mira mis bolsillos: ni las llaves he
cogido. jAh, los platos! Dime, Claudio, ;donde esti Pinedo? Y a
Gaspar, ¢lo has visto? jPan, mesonero! —Las migajas caian de su boca
mientras se atiborraba de los picatostes crujientes cubiertos de las
yemas cuajadas—. ¢ Y de Riquelme, qué sabes?

—Baltasar de Pinedo se desespera de no contar con Micaela, y creo que
partid a Sevilla. —Apart6 las verduras para trinchar las pechugas. En otra
mesa, un clérigo bebido tocaba el culo a la mesonera—. Gaspar estd que
trina; le han dicho que vendiste varias comedias a Alonso Riquelme, y
no sabe por qué.

—Que se pase por casa y lo sabrd. —Le ensefié un buen agujero en la
manga—. Gastos y mds gastos, pardiez. Y dofia Dolores, la hermana de
mi suegro, no hace mds que acosarme para que me haga carnicero, que
en la carniceria siempre hacen falta manos. Serd porque los torpes se las
cortan al tajar las costillas. ;Yo, carnicero! Y no se cansa en decirmelo,
una y otra vez, como gota de agua que cae sobre roca.

—No es para tanto.

—Cuando mi respuesta es no, dice entonces que no sea necio y que
busque en la corte, que alguien me querrd, me conocen y con fama; que
me deje de letras y que me haga funcionario, con un empleo y una paga
segura. Que me busque un mecenas... jQué mujer mas cansina!

~Y Juana, ;qué dice?



—La pobre, reposa que te reposa. Y reza y reza y reza. Amigo
Claudio, las misas también cuestan. «Dale limosna al pobre, que nos
hard bien», y yo la doy. «Echa una moneda al cepillo de santo Tomads»,
y yo echo. «A la santa cofradia de san Isidro, Lope, un real y medio», y
otro real y medio que desaparecen. Y asi, los paseos del domingo y de
los jueves son una ruina. Yo creo que algunos pilluelos lo saben y
esperan a la puerta de la casa a poner cara lastimosa, y Juana, bendita
ella, y a veces tan tonta, da y da y da. ;Como si yo tuviera que mantener
al barrio! Y dofna Dolores se queja: «Qué gente, qué pena da en este
barrio, Lope, ¢no merece mi hija una casa mejor? ;No vendrds hoy a la
carniceria?». Asi no hay quien escriba nada. Las musas andan
espantadas de mis dos casas.

—Peor es tener esos agujeros en la ropa.

—¢: T4 también?

—~Mira, Lope, anda que no hay a quién acudir en Valladolid. El rey
Felipe estd encantadisimo con el embarazo de dofia Margarita; todos los
dias son fiesta y los corrales se llenan. Allf estd la corte, los nobles, los
miembros del consejo del reino, los grandes terratenientes, los ricos
judios, y td, que sabes escribir, ni apareces por alli.

—Me debo a mi escritura.

—Pero, Lope, los méis de los dias estds encerrado con tus papeles, y
fuera la vida sigue.

—:Y qué hago con tanta boca que alimentar? Soy esclavo de mis letras
y de mis pasiones. El casamiento es una circel de la libertad. jTengo tan
poco tiempo! ;Y ya hace dos semanas que ni una coma he escrito a
derechas! Me agobio cada vez que lloran mis criaturas, porque tengo la
bolsa parca, asi que dile a Gaspar que no se enfade, que tengo que
venderlo todo a todo el que quiera comprar mis papeles, que me hace
falta dinero més que el respirar, y ya no respiro ni lo suficiente. ;Cémo
voy a buscar un mecenas!

~Yo lo haré por ti.

Lope parpaded, sin dejar que la gallina se enfriara. Eructé a un lado y
asintio, agradecido.



