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«¿Qué es ver al Rey? ¿Estás loco?

¿De qué le importa al villano

ver al señor soberano,

que todo lo tiene en poco?».

El villano en su rincón, Lope de Vega

A Blanca Inés de ojos garzos.

A Blas Carlos de ojos pardos.



LOPE DE VEGA

El desdén y la furia



ACTO PRIMERO:

MADRID (1604-1606)



PRÓLOGO

Toledo, 14 de agosto de 1604

CARTA A UN IMPRESOR Y AUTOR DE COMEDIAS

Siendo el portador de esta carta tan veraz y certero, no sé qué

puedo contaros por escrito que él no pueda referiros mejor de

palabra. El aumento del pago que soléis hacerme por mis obras

os honra, y quiero que sepáis cuán contento estoy, y espero que

gocéis de la mejor fortaleza. Yo tengo salud y todos en la casa

estamos sanos. Doña Juana, mi mujer, siempre enfermiza, está

para parir, y eso no hace menores sus cuidados.

Toledo está caro pero famoso, y camina con propios y extraños

al paso que suele. Las mujeres hablan y murmuran, los hombres

hacen sus tratos, la justicia busca dineros… y quien puede no la

respeta. Morales representa sus obras, la gente lo silba; unos

caballeros están presos por ser la causa de ello. Se pregonó por el

patio que no se silbase, y así, apretados los toledanos, por no

silbar, se peen; y eso fue la mayor ofensa para el alcalde, porque

ese día estaba sentado en el patio del corral de comedias. Morales

aplacó la ofensa porque hizo La rueda de la fortuna, comedia

donde un rey aporrea a su mujer y muchos acuden a llorar este

paso, como si fuera posible. Morales no me habla, porque me

envió un pavo y no lo quise aceptar. Lo cierto es que no tuve

puerta por donde entrase, porque está hecha a medida de

carneros, vaca y conejo a la noche; y si hay gallina, mal asunto

para el dueño, eso es que hay alguien enfermo en la casa. De



poetas, no digo «buen siglo es éste». Hay muchos en ciernes para

el año que viene, pero no hay ninguno tan malo como Cervantes

ni tan necio que alabe a su don Quijote.

Dicen que la corte se va a mudar a esta ciudad. Mire lo que le

digo: si eso pasa yo me iré a vivir a Valladolid, porque, si Dios

me conserva el seso, no más corte, coches, caballos, alguaciles,

músicas a todas horas, rameras, hombres, hidalguías, poder

absoluto y puto disoluto, sin otras sabandijas que cría ese océano

de perdidos lotos de pretendientes y escuela de desfallecidos.

Vuestra merced viva y tenga salud y medre y ande al uso; no

cumple cosa que diga, ni pague nada si no es a la fuerza, ni

favorezca sin interés, ni guarde el rostro a la amistad por no

imitar a Garcilaso, cosa para mí más odiosa que mis librillos a

Almendárez y mis comedias a Cervantes.

Si allá murmuran de mis librillos algunos que piensan que los

escribo por opinión, desengáñeles vuestra merced y dígales que

es por dinero. Dios guarde a vuestra merced y lo libre de

Vergara, el cirujano real, que ya le damos este atributo como a

monasterio con túmulo. No ha curado tanto con las manos

como ha destruido con palabras.

De las mías aguarde vuestra merced la segunda parte de esta

carta. Y sobre esos futuros casamientos que muchos comentan,

yo aconsejo que lo mire bien y que duerma sobre ello antes que

sobre ella, porque el casamiento es una cárcel de la libertad y una

abreviatura de la vida, y quien se casa por cuatro mil dará a las

pocas horas cuarenta mil para no haberse casado. Pero vuestra

merced es muy cuerdo, y eso lo mirará mejor que yo.

Lope de Vega



CAPÍTULO 1

CASUS BELLI

Madrid, 25 de enero de 1605

A algunos escritores habría que cortarles las manos. No dejárselas

lisiadas, no. «Ahí fallaron los turcos, cuando le dieron los tres

arcabuzazos», pensó Lope con furia. No había leído un libro peor

escrito en su vida, con un papel digno de ser pasto de cucarachas, unas

erratas que clamaban al cielo y unos versos pretenciosos que nadie

había querido escribirle, ni siquiera suplicando en Valladolid, o eso

decían las malas lenguas.

–Lo odio.

–Vamos, vamos, amigo Lope...

–¿Y se sabe cuánto le han pagado por esto? ¡Por esto! –Cerró el libro

con desprecio–. Se burla de mí, y ahora todo el mundo lo sabe.

De pie, Gaspar de Porras movió la cabeza con hartura e intentó

quitarle el ejemplar de las manos por enésima vez, pero Lope no se

dejaba. Se le escabullía una y otra vez y le apartaba las manos con rabia.

La visita le estaba agriando la tarde de esperada placidez en el despacho.

El brasero calentaba la estancia en un día frío y desapacible, y las llamas

de la chimenea esparcían un calor confortable.

–¿A él, en mano? Pues... he oído que dos mil reales.

–¿Y cuánto has pagado tú por él? –Se lo tendió, acusador.

–Doscientos cincuenta y cinco maravedíes y medio. Ocho reales.

–¡Ocho! ¡No vale ni medio! ¡Al fuego con él! –Y lo arrojó a las

llamas, que lo recibieron con un resplandor súbito.



–¡Estás loco! –El autor de comedias se zafó del escritor, que se apartó

de sus pasos precipitados y tomó las pinzas para salvar el ejemplar, que

ya había comenzado a prender por las esquinas. Sacudió las llamas con

la paleta vigorosamente tratando de apagarlas. Se volvió, furioso–. ¡Aún

no he terminado de leerlo! ¡Por Dios, Lope!

–¡Y lo estás leyendo!

–¡Igual que hiciste tú el año pasado en Granada! ¿De eso ya no

quieres acordarte?

–¡Lo que no recuerdo es este prólogo injurioso! No, no lo recuerdo

porque no estaba. Llama a mis escritos granjerías del vulgo, y ahí habla

y bufa de una comedia mía tras otra, que si la erudición aniquila, que si

soy un ignorante, que si lo uno y que si lo otro. Todo está ahí, ¡todo!

–¿Y qué esperabas, Lope? ¿Qué esperabas? Di. –Gaspar de Porras

carraspeó con toda su corpulencia y después se sacudió el polvo del

suelo del traje de cordobán. Se estiró la pechera y se sentó en la silla de

respaldo alto del despacho. Suspiró. Puso la mano izquierda sobre el

libro chamuscado, mientras inspiraba profundamente para recuperar el

resuello. Se pasó la otra mano por la cabeza de pelo ralo y canoso. Tenía

la frente perlada de sudor–. Ahora callas. Quizá debiste callar hace tres

meses. ¡Debiste callar el verano pasado! Te acuerdas de las injurias..., ¿te

olvidas acaso de tus versos? Sí, tuyos, todo el mundo lo cuchichea; son

tus versos, aunque lo niegues. ¿Te olvidas de tus mofas? Entre escritores

todo llega a voz pública, que ya lo decía Cicerón: «Si quieres guardar un

secreto, guárdalo tú mismo». Y tú no te has cansado de decirlo, por

todas partes, a todo el mundo, fuera duque, estibador o porquero: que

odias a Miguel de Cervantes, y que Miguel de Cervantes te odia a ti.

Entonces, ¿qué esperabas? ¿Aún no te ha vuelto la memoria? ¿Ya no

quieres acordarte de Granada?

Más bien prefería no acordarse.

No podría olvidar nunca la fiesta que don Álvaro de Bazán y

Guzmán, segundo conde de Santa Cruz, había dado en Granada el

verano anterior. Entre la música y el ambiente relajado a los pies de la

Alhambra mora, uno de sus invitados, un genovés orondo, le había

desvelado la razón de la inquina del manco: la envidia; el rapto de Isabel



de Urbina, pariente suyo, por parte de Lope; el desprecio a las normas

del arte antiguo de hacer comedias. Y esa fama que a Cervantes, ya un

viejo cascarrabias, tullido, ceceante y olvidado de los lectores, le era

esquiva, había espoleado al manco de Lepanto a realizar la mayor

traición que un escritor podía hacer a otro: tomar una historia ajena y

apropiarse de ella, reescribiéndola, aumentándola, deformándola,

adoptándola como original y propia, como regalo de las musas. Y luego

tener éxito con ella.

Tampoco quería recordar las cuchilladas nocturnas en Sevilla, las

escapadas desde la casa de Baltasar de Pinedo a la de Micaela de Luján;

las pisadas apresuradas en la noche, desde el Arenal hasta la alameda de

Hércules; los vítores de unos, los desprecios de otros, y la muerte casi

segura que, gracias al corazón valiente y arrojado de Claudio Conde, su

amigo, y de un contable perseguido y fugado, había esquivado de puro

milagro en la Granada conquistada a los reyes nazaríes.

–Ésa historia era mía, Gaspar. Dije delante de todos esa palabra

maldita: plagio. Lo dije y no me arrepiento. Era y es mía. Es el entremés

De los romances. El protagonista, Bartolo, está loco por los romances, y

tanto leer le ha reblandecido el seso, se cree un héroe del romancero con

descendientes desde la batalla de Roncesvalles, abandona a su mujer y

corre a luchar contra Drake en Inglaterra, y convence a Bandurrio, un

labriego, para que sea su escudero y vayan en busca de aventuras. ¡Esa

inspiración mía es la que ese manco me ha robado, Gaspar! –El

usurpador no había dejado de hacer circular copias de su libro de mano

en mano. Lope cerró la mano en un puño y golpeó con amargura la

pared encalada–. Te lo repito. Esa historia es mía. Y también son mías

las que otro ha publicado en Zaragoza, y las que el año pasado

aparecieron también en Lisboa. ¡Mías todas ellas, Gaspar! ¡Yo invento y

escribo, y otros usan mis obras, las destrozan, las enmiendan, las llenan

de sinsentidos, les ponen su nombre y las venden! O se inventan

cualquier tontería y le ponen el mío. ¡Y hala, a convertir el carbón en

oro! Para ellos, el grano, y para mí... para mí, ¡ni la paja! ¿Es que no hay

justicia? ¿No los colgarán a todos? Mancos, todos ellos. De eso los



turcos saben bastante, ya lo dice su libro sagrado: «Al ladrón, córtale la

mano derecha».

–No deberías quejarte, tienes toda una corte de admiradores que él

nunca tendrá.

–¡Quiero mis escudos, esos que no van a mi bolsillo! Las mujeres

cuestan dinero, y más las propias, y yo tengo dos; las misas, las dos

casas, los viajes... ¡Para qué querrá ese desdentado de seis dientes, ese

eunuco forzoso, dos mil reales, para qué! Pero es que tengo de qué

quejarme, escucha que...

–Tú sigue con tus versos, tú sigue dándome comedias, que yo las

colocaré en las corralas. Y si tanto te quejas, búscate un mecenas.

–¿A otro? ¿Para qué...? Ya lo tuve, y nunca más serviré como oveja a

un pastor. ¿No has oído...?

El autor de comedias lo interrumpió por segunda vez. El escritor

tembló de indignación.

–Pero lo necesitas. Tú sigues aquí, anclado a Madrid y a Toledo por tu

mujer y ahora por Micaela, y todos los escritores, todos los poetas que

aspiran a medrar en esto de escribir están en la corte. ¡Necesitas un

mecenas! ¡Ve a Valladolid! ¡A la corte! ¡El duque de Lerma! ¡El tercer

rey Felipe! ¡Si todos te conocen! Ve y que te escuchen, y nadie te hará

sombra.

–¡No!

–Allí está Cervantes.

Lope Félix de Vega y Carpio se irguió todo serio, lo miró en silencio

y escupió un gargajo al fuego.

–¿Es que no te has enterado? –Gaspar lo miró arqueando las cejas, sin

comprender. El escritor tomó de un bolsillo un papel manchado y

doblado en cuartos y se lo tendió–. Ah. Entonces, no. ¿Sabes que el

manco está en la corte y no lo que ha escrito? Por Dios, Gaspar, ¿de

verdad no lo sabes?

–Bueno, bien, yo, yo no... ¿Es esto? –Lope asintió, bufando como un

toro–. A ver. ¡Ja, ja, ja! –La risa se le ahogó cuando vio el rostro agriado

de Lope, Intentó reprimirse sin conseguirlo–. ¡Es terrible, Lope!

¡Terrible!



Hermano Lope, bórrame el soné-

de versos de Ariosto y Garcilá-,

y la Biblia no tomes en la má-,

pues nunca de la Biblia dices lé-.

También me borrarás la Dragonté-,

y un librito que llaman el Arcá-

con todo el comediaje y epitá-

y por ser mora quemarás a Angé-.

Sabe Dios mi intención con San Isí-;

mas puesto se me va por lo devó-,

bórrame en su lugar el Peregrí-:

Y en cuatro lenguas no me escribas co-,

que supuesto que escribes boberí-,

lo vendrán a entender cuatro nació-.

Ni acabes de escribir la Jerusá-,

bástale a la cuitada su trabá-.

Pero los carrillos lo delataban y el soneto le temblaba entre las manos

por ocurrente. Gaspar enrojeció entre la vergüenza y el no poder

contener las carcajadas, y Lope, crispado, le arrebató aquellos versos

injuriosos, tomó su capa y se marchó más furioso de lo que había

llegado. El portazo sonó lleno de acusación.

Algo bueno había conseguido a costa del berrinche: saber que ese

viejo cascarrabias envidioso estaba en Valladolid. Madrid languidecía

con el frío del invierno. Le dolían las manos, ateridas y sensibles al aire

helado, pero se había iniciado una guerra, y él de eso también sabía, sin

necesidad de haber sangrado en Lepanto. Se arrebujó en la capa. Sus

pasos rápidos sonaron en ecos en el silencio. A una semana de la

candelaria, las estrellas brillaban sobre el municipio. De las casas

escapaban las luces tenues de las velas y el olor de la madera quemada

de encina y de carbón. Hambre y sed, frío e inquietud. Se dio prisa por

pasar de largo de la plaza mayor y de los soportales de las tabernas para

refugiarse en casa de Claudio.



Furia. Eso era lo que las musas estaban vertiendo en su corazón, una

furia ardiente que lo quemaba y que necesitaba verter en un pliego en

blanco.

Valladolid, 3 de febrero de 1605

El viejo soldado de Lepanto detuvo su escritura un instante. Sentado

en una silla con almohadones, sentía el frío en el cuerpo y la nariz

goteante. Se enderezó sobre su escritorio y contuvo la respiración con

todas sus fuerzas hasta que no pudo más. El estornudo sonó

escandaloso. Farfullando maldiciones, rebuscó el pañuelo oculto en la

manga de su mano izquierda y se sonó los mocos con fuerza y

desagrado. Si Madrid era frío, más aún lo era Valladolid. No bastaban

dos braseros cerca de la mesa para entrar en calor. Después puso la

mano tullida sobre el pliego mientras que con la derecha limpiaba el

estropicio del estornudo sobre las palabras escritas. Y en ello estaba

cuando oyó las voces de su sobrina Constanza como para atender a la

puerta. La criada estaba lavando; su mujer y sus hermanas habían salido

al mercado, aprovechando el sol frío que llegaba en el día de San Blas,

sanador de flemas y gargantas. Cincuenta y ocho años ya eran muchos

para aquel invierno y para su cuerpo renqueante.

–¿Quién va, Constanza?

La sobrina no oyó la voz quebrada que le dirigió desde el despacho.

Miguel de Cervantes se llevó la mano tullida a la oreja, haciendo

caracola. Había abierto la puerta y hablaba con alguien; sonaba a joven

o a criado. Oyó la puerta cerrarse y los pasos suaves de su sobrina. ¡Ah,

juventud de tez tersa! Ella, ya en la cuarentena, aún la conservaba. Y

qué manos tan finas y con qué cariño lo trataba.

–¡Constanza!

–Sí, tío. ¡Voy! No desespere. –El escritor iba a recriminarle que le

contestara así, pero no pudo. Constanza siempre sonreía y no podía

enfadarse con ella–. Un mancebo, con una carta para usted. De Madrid.

Dice que allí cayeron días atrás chuzos de punta. Pero me pide un real



para pagar el porte y, si no, se la lleva de vuelta. ¿Me da usted un real,

tío?

–¡Ni medio! Quien me quiere bien no me envía cartas a porte.

–Pero, tío, ¿y si es importante? En tres cosas está bien gastado el

dinero: en dar limosna, en pagar al buen médico y en el porte de las

cartas, sean de amigos o de enemigos; que las de los amigos avisan, y de

las de los enemigos se pueden adivinar sus pensamientos. ¿No me dará

usted el real?

Se dejó convencer a regañadientes.

No esperaba ninguna carta de Madrid, pero podía ser de Juan de la

Cuesta, su impresor, y sobre cosas de su libro. ¡Su libro! Bien habían

hecho quedándose cerca de la corte. Las malditas erratas debidas a las

malditas prisas eran como alfileres en sus carnes, pero eso no dependía

de él. Se lo habían llevado los demonios cuando recibió el primer

ejemplar. Tales cosas pasaban cuando el impresor era un torpe de

cuidado. Sin embargo, había tenido otras virtudes, como su rapidez. El

libro ya estaba vendiéndose por Madrid. A lo mejor era una carta de

algún lector admirado. Sólo con eso sintió que se emocionaba. ¡Por fin

le daría a alguno en los hocicos! ¡Al fin una alegría vertida en prosa!

Constanza regresó con la carta en la mano, sosteniéndola con cariño,

como si fuera una mariposa.

–¡Dámela! –Sujetó la misiva sobre la mesa mientras desplegaba los

dobleces–. A ver qué trae a esta casa ese real.

Demudó la cara. La ilusión dio paso de inmediato al fruncimiento de

ceño, y la mano le temblaba tanto que Constanza se temió que pudiera

darle un síncope. Miguel de Cervantes, pálido, miró a su sobrina, y ella

no supo qué decir ni por qué.

–¡Tío! ¿Estáis bien?

Él, estupefacto como si hubiera visto revivir a un muerto, leyó la carta

por segunda vez, y a cada línea enrojecía más y más de coraje e

indignación. Su sobrina perdió la sonrisa y dio un paso atrás, gimiendo

de miedo, cuando el escritor arrugó la carta con rabia feroz. Empujó la

mesa para salir de su silla cuanto antes y dio grandes pasos, adelante y

atrás, sin saber si coger antes el gabán o la espada que ya no sabía dónde



guardaba, si en el arca del dormitorio o encima de la estantería. Sacudió

con fuerza a su sobrina por el brazo.

–¿Dónde está ese criado? ¿Cómo era, qué llevaba puesto?

–Una pelliza oscura y un sombrero de pluma blanca. ¡Ay, tío, me

hacéis daño! ¿Pero qué mal es éste? ¿Qué mal os han hecho? –Sin

contestar y aún rabiando serpientes por la boca, sin abrigarse y sin las

llaves de la casa, se apresuró con toda la agilidad que pudo a buscarlo en

la calle–. ¡Pero, tío, que vais a enfermar más de frío! ¡Virgen bendita!

Constanza se apresuró a buscar a la criada para que corriera tras él

con el gabán. En la mesa, entre la pluma afilada y un pliego a medio

escribir, había quedado la nota arrugada. Y como era mujer, tuvo

curiosidad. Rezó a los santos, temiéndose lo peor.

Pues nunca de la Biblia dijo le-,

ni sé si eres, Cervantes, co- ni cu-,

sólo digo que es Lope Apolo, y tú

frisón de su carroza, y puerco en pie.

Para que no escribieses, orden fue

del cielo que mancases en Corfú.

Hablaste, buey, pero dijiste mu.

¡Oh mala quijotada que te dé!

¡Honra a Lope, potrilla, oh guay de ti!

Que es sol y si se enoja, lloverá;

y ese tu don Quijote baladí,

de culo en culo por el mundo va

vendiendo especias y azafrán romí

y al fin en muladares parará.

Debía ser una ofensa terrible que ella no entendía, pero sí su tío.

Nunca lo había visto así. ¡Y pensar que días atrás había estado tan

contento por ese nuevo libro que le habían pagado y publicado!



CAPÍTULO 2

EL GATO Y EL RATÓN

Luis de Góngora llegó cansado del viaje. La lluvia todo lo eternizaba, y

más a lo largo de esas carreteras llenas de socavones que bamboleaban

los coches de un lado a otro como a un barco en mitad de una galerna.

Lo recibieron con agasajo en el zaguán de la casa: lo invitaron a entrar y

a desprenderse del capote empapado y chorreante y del sombrero

calado. Pero el rostro aquilino del cordobés no mudó su máscara de

suficiencia. Se sacudió las gotas de las mangas como con desprecio

mientras sus acólitos y admiradores se acercaban a él para verlo y

tocarlo, para dirigirle la palabra con la esperanza vana de un elogio o un

reconocimiento.

–¡Ah, Madrid, Madrid! Anochece y la ciudad muere, o vive, según se

mire. ¡Bien, el calor! ¡Traedme una sopa! Acercad ese brasero y apartad

un poco, que no soy un ídolo de paganos. –En la tertulia surgieron

algunas carcajadas. Había poetas admiradores de edad madura y jóvenes

bisoños que esperaban su ocasión–. Se cuenta, se cuenta...

Otro continuó, un literato de amplios mostachos que olía a ajo:

–... se cuenta, maese Góngora, la ofensa que Lope de Vega ha hecho a

Miguel de Cervantes.

–Ah. Una ofensa. –Se acomodó en un sillón de mimbres con dos

cojines de plumas de oca. Sonrió levemente y se pasó el índice por los

labios. El cuenco de reconfortante sopa que le ofrecieron mejoró su

ánimo–. ¿Cuándo?

–¡Hará quince días de eso! Lo que nadie sabe es la razón del enojo.

–Un enojo furibundo –intervino otro.

–Una burla desproporcionada –dijo un tercero.



–Disculpad, ¿qué enojo? –preguntó en su ingenuidad el más joven de

los tertulianos, casi imberbe.

Góngora, que tenía oído de tísico, enarcó una ceja y dejó el cuenco

vacío en manos de otro asistente.

–La ofensa, sí... Ahora que lo decís, sí, algo he oído. Me enteré de ella

estando por León.

–Pero ¿qué es lo que dice? –siseó el joven de forma casi inaudible.

–¡Los versos! –El cordobés señaló al joven–. ¿No te los han

explicado? ¿No? Tu nombre es...

–Gabriel. De Sotomonte.

–¡Santo arcángel! Yo te lo explicaré. Verso a verso, si hace falta.

–«Ni sé si eres, Cervantes, co- ni cu-» –dijo el bigotudo.

–¡Culo ni coño! Burdo, muy burdo es ese Lope. Palabras propias de

estibadores y matones de baja ralea. ¿No lo entiendes? Son agujeros,

vacíos... Un hombre dotado no tiene un vacío, sino un ariete, una

artillería. Luego lo llama puerco, si no recuerdo mal.

–«Que mancases en Corfú. Hablaste, buey, pero dijiste mu».

–La mano tullida. Cuernos y más cuernos. Cu- también pudiera ser

cuclillo, un esposo engañado por una esposa adúltera. Y cornudo por

segunda vez. ¡Qué poco respeto por un héroe!

–«Honra a Lope, potrilla». Eso lo sé. Un viejo, un herniado.

–Bien, bien... La siguiente línea ya sabemos todos qué quiere decir.

Limpiarse los traseros con un manuscrito, ingrata experiencia... Será

que Lope sabe qué es eso, ya que lo menciona. –Surgieron risas

aduladoras–. «Azafrán romí»: ¡rojo furioso es el azafrán, el color de los

judíos! Lo tilda de infiel, joven Gabriel, lo tilda de bastardo. Y el libro

sobre ese Quijote, para él, que desprecia todo lo que es digno, lo que es

antiguo, todo lo que dejaron los griegos y romanos atado y bien atado

sobre el arte de la poesía y de la dramaturgia, no es más que basura, una

hez, un resto pestilente que terminará su existencia en un pudridero.

¡Oh, cuánto sabe Lope! ¡Qué dominio de la lengua arábiga! Bien sabe

qué es un muladar, aquel solar donde los árabes arrojaban a los mulos

viejos y sarnosos para que murieran y se los comieran las ratas. ¡Claro

que maese Cervantes está furioso! Y hace bien en estarlo. Oídme bien –



y levantó el dedo índice para pedir silencio–: Lope de Vega es un

indeseable. Tanto que alardea de su hombría; será que alardea porque

algo le falta. Dios lo tendría que castigar con la lepra, que se le cayera a

trozos la verga y luego las manos, que escribir así, escarneciendo a

quien no está de acuerdo con él, es de mala gente. ¡Un gran español, eso

es lo que es, envidioso, pérfido, traidor, bravucón, soberbio y muy

creído de sí mismo! Pero tiempo al tiempo.

Algunos aplaudieron la diatriba; los demás los imitaron después. Luis

de Góngora dejó que así lo hicieran, sin darle más importancia.

–Lo que no sabemos es el motivo de ese soneto tan odioso –comentó

uno.

El cordobés se miró las uñas. Desde las cocinas de la casa ya llegaba

un jugoso olorcillo a lechón sobre brasas, con su propia grasa

fundiéndose en una cama de cebollas y zanahorias.

–Se cuenta, se cuenta... –bajó el tono de voz. El efecto fue dramático,

los vítores y las palabras callaron, atentos al racionero beneficiado de

Córdoba– que otras palabras motivaron esas palabras; unas palabras

que rogaban que borrara sus comedias, por necias y bobas, por burras y

paletas. Hermano Lope, bórrame el soné... Ah, quienquiera que fuese

acertó de pleno. Y es que esto es España, nación imperial, y donde

quien se pica ajos come. Hay quien envidia que yo esté en Valladolid.

El joven Gabriel, que miraba embobado al literato, fue el único que

captó en él un mínimo gesto de sonrisa maliciosa y felina.



CAPÍTULO 3

DE ESPERANZAS Y DESAZONES

Lope desfogaba en la cama los malos humores que las letras le

provocaban, y él conocía que eso era bien sabido en Madrid y mejor

conocido si cabía en Toledo, porque no había forma de ocultar a

Micaela de Luján. La que fuera actriz famosa en el Mesón de la Fruta

seguía conservando su figura voluptuosa, su genio vivo, su lengua

afilada e ingeniosa y su larga y preciosa melena de rizos dorados que,

como única vestimenta, adornaba su desnudez, una desnudez

memorable. Que aquella hembra fuera capaz de conservar su lozanía

después de ocho embarazos era un milagro; que pudiera gemir así,

arqueándose sobre él como un súcubo no saciado buscando el goce

prohibido, era casi un sacrilegio. Y Lope, inflamado por esa misma

ansia, pecaba una y otra vez en cada ocasión que introducía la llave en

aquella cerradura. Era pisar el umbral de aquella casa, que había

alquilado a Gaspar de Vargas en el barrio de San Justo por sesenta y

ocho ducados, y sentirse como un Judas que pagaba treinta monedas de

plata. Era escuchar al joven Juan de cuatro años, y al pequeño Félix de

dos, y la diminuta Marcela, de apenas un mes de vida, y sentir que

rejuvenecía, que sus cuarenta y tres años se quedaban en la mitad y que

en aquella vivienda había vida vibrante, y no como en su casa marital,

donde la enfermedad y la tristeza convertían el hogar santificado con el

sacramento del matrimonio en una mortaja, en una noche de difuntos

que no parecía acabar nunca.

Nunca, nunca, debía haberse casado con Juana de Guardo.

Había sido un acto de desesperación. Y nunca la desesperación ni el

hambre eran buenas consejeras. La tarde anterior a su matrimonio por



la santa Iglesia católica, imperial y apostólica había conocido a Micaela

de Luján, y de eso hacía siete años. Y no había podido separarse de ella.

Que lo criticaran cuanto quisieran, que lo tacharan de adúltero, de

sinvergüenza, de amoral... ¡Qué envidias despertaba Micaela! Y qué

luto arrastraba junto a Juana, entre su enfermiza constitución y la

muerte, una y otra vez, de su descendencia, muertes que despertaban

ecos culpables en su conciencia sobre su primera mujer, Isabel de

Urbina, y sus dos hijas, en tumbas frías en Alba de Tormes. ¿Era ésa la

penitencia que el buen Dios le imponía por castigo? Tanta hembra

requebrada, seducida, convencida y desflorada; tanta promesa jurada e

incumplida, tanta joven abandonada, tanta doncella desvirgada,

embarazada y olvidada. Él ya había perdido la cuenta. Dios seguro que

no, pero ¿no era también un dios que admitía el perdón? A fuerza de

amar, Dios debía perdonarlo, y cada vez que se unía a Micaela era como

penetrar en espacio sagrado, y en él oraba con fervorosa pasión, como

santo devoto que era de su sexo, de sus pechos, de sus manos, de sus

labios, sus ojos y su sonrisa.

–Mi amor, amor mío, mío y de nadie más... –Con un gemido

profundo, Micaela se liberó de su ansia durante segundos interminables

que él compartió con un jadeo súbito, y luego ella, vencida, se

derrumbó como una sirena desvanecida, cubriéndolos a ambos con su

cabellera dorada–. Oh, Lope, ¡Lope, el grande! ¡El ingenioso, el

valiente, el orgulloso! El conquistador... –Le pasó los dedos por el pelo,

le acarició el rostro bien afeitado, le entreabrió los labios antes de

besárselos–. No. No pienses más en esos que te afrentan, no piensen en

nada más que en mí.

–Y en mi teatro.

Las risas de Micaela sanaban heridas del alma.

–¡Y en tu teatro! Cómo sacarás tanta letra de esta cabeza, qué gran

misterio es ése. Por todos los santos y la virgen que lo es.

Lo abrazó para no soltarlo en lo que quedaba de noche.

Pero Lope no podía dormir. Ni siquiera el cansancio del amor era

suficiente aquella noche para retenerlo en el lecho junto a la mujer que

amaba y que le había dado descendencia con vida. Esperó. En cuanto la



oyó respirar de forma acompasada retiró su brazo, la cubrió con las

sabanas, la besó en la mano, tomó las ropas sobre el arca con una mano

y bajó descalzo las escaleras con los zapatos en la otra. Se vistió. Se

comportó como un ladrón, como un gato negro y sigiloso en la noche.

Abrió la puerta y salió a la calle, oscura, lóbrega, peligrosa. En Toledo

aún no había tanto peligro como en Madrid, donde las cuchilladas

acechaban en la negrura de los callejones. En Valladolid, el duque de

Lerma era objeto de deseo de los muchos que querían sus monedas, y

esas monedas codiciadas estaban manchadas de asuntos turbios, de

rumores imprecisos, de amenazas veladas, de ambición y avaricia. Y de

miedo. El rey Felipe III seguía en las nubes con el nuevo embarazo de

su esposa doña Margarita; se decía que tenía quien le echaba las cartas a

todas horas en busca de la verdad de los astros sobre si sería niño o

niña, y también tenía quien probaba día a día la orina de la reina para

corroborar las cartas. La moneda perdía peso, con más vellón que oro;

el pan era caro, la harina era mala salvo para la corte, y los tercios

seguían gastando vidas desesperadas en las tierras de Flandes. Los

campos, entre la sequía y las langostas, daban más tristeza que otra cosa

y se despoblaban poco a poco mientras las villas se quedaban sin

hombres. Por su parte, los clérigos se escandalizaban por tanta hembra

pecadora y necesitada. Todos ellos culpaban al teatro burlón y travieso

de los males de todo, de la pobreza del país y de la ruina de la hacienda.

Cervantes tenía al duque de Béjar de su parte, y Francisco Gómez de

Sandoval, el valido del rey, lo cobijaba bajo su ala, pero Lope no tenía

protector. Gaspar de Porras tenía razón. Le dolía reconocerlo.

Necesitaba a un mecenas.

Dar la razón al autor de comedias no era su única expiación.

Deambuló por los callejones quebrados del barrio viejo toledano con el

temor de quien tiene enemigos hasta llegar a su casa legítima. Se

descalzó por segunda vez aquella noche. Se desvistió casi a oscuras, y

un débil rayo de luna menguante lo guió hasta el lecho por tanteo. Tocó

un muslo. Se santiguó, entró entre las sábanas heladas y colocó el brazo

de Juana sobre él. No había cuidado de que otro gallo acudiera a aquel

gallinero muerto.



–¿Uhmm? –Juana entreabrió los ojos al notar el calor de su marido y

la depresión del lecho relleno de lana–. Lope. Lope.

–Qué...

–Lope, tengo frío. Abrázame, Lope. Lope...

–Qué, Juana... –Siempre la misma paciencia, la misma cantinela

cansina, la misma mascarada. Juana sabía de dónde regresaba él, siempre

cansado, siempre sin palabras para ella. Lope sabía que ella lo sabía, y el

silencio era el muro que dividía la cama en dos y que evitaba males

mayores. Aunque eso significara hastío, aburrimiento, cansancio,

desprecio y resignación. Lope abrazó sin emoción a su esposa, como

dispuesto a ser un actor en su propia casa. Un actor, además, bastante

pésimo–. Ya está. Duerme. Durmamos.

–Lope, bésame. –Lope titubeó, pero, después de resoplar, hizo el

esfuerzo de besar a su mujer en la mejilla. Eso era, sí. Monedas y beso

de Judas–. Lope. Lope, no te vayas, no te vayas más.

–No, no me iré. –No más por esa noche, pensó él.

–Lope. Lope...

–Duerme. Aún no ha amanecido, duérmete, Juana.

–Lope. Lope.

–Por Dios, Juana. Calla ya y duerme.

–Lope... –Unas lágrimas rodaron por sus mejillas hasta el hombro de

él. Lope se arrepintió de su rudeza y calló. Dejaría que hablara cuanto

quisiera–. Estoy embarazada.

Al principio Lope no reaccionó por un largo rato, y Juana se

desesperó al saberlo tan cruel con ella, por tener ese corazón de fuego

para sus personajes imaginarios y de hielo para con ella. Sin hacer ruido

sollozó sobre el pecho de ese marido que Dios le había entregado, que

era de piedra. Luego, de forma súbita, algo se agitó en el escritor, como

si de pronto las últimas palabras de Juana se convirtieran en una rueda

de fuego. El sopor desapareció. Dios le daba otra oportunidad, o tal vez

eran otras cadenas; otra remisión de sus pecados o una nueva condena.

Una nueva vida que guiar con serenidad o una nueva incertidumbre a la

que proteger del mal. Se incorporó como pudo y abrazó a Juana con

una ternura olvidada.



–¿Pero es eso cierto?

–Sí, Lope. –Ella lloraba porque no la había abrazado así por muchos

meses, desde el último nacimiento.

El hombre pasó su mano por el vientre fecundado y la mujer puso la

suya sobre la de él.

El alba trajo sol. Los carros perezosos traqueteaban por los

empedrados irregulares de la capital de los visigodos, y Lope se abrió

paso a empujones entre los arrieros que repartían leña, las viejas criadas

que con sus pañuelos enlutados corrían como podían a las tahonas,

cojos y pedigüeños en cada esquina y algún que otro borracho

durmiendo bajo los soportales con la cara llena de babas y los orines de

algún que otro perro incontinente. ¡Un nuevo hijo, una nueva boca que

llenar de leche y pan! Su suegro le llevaría longanizas y cintas de lomo

en cuanto se enterara; algo era algo, pero no sería suficiente.

Escribir, escribir, escribir. Ya tenía preocupaciones más que de sobra.

Lo perseguían acreedores, pues desde Sevilla habían dado con él. El

marido de Micaela de Luján había muerto dos años atrás en las Indias y

había dejado herencia pero también deudas, y ahora que él era tutor de

los hijos anteriores de la actriz también había ganado nuevas

obligaciones y gastos. Veía a veces a acreedores sospechosos subiendo

desde la Puerta de Bisagra cuando él bajaba ya para partir a Madrid. Y

allí los tenía otra vez preguntando por él, cerca de la tienda de especias

en los soportales de la plaza de Zocodover, con sus lechuguillas

ostentosas en los cuellos, trajes de gorgorán de color y un amplio

cartapacio. Conocía ya hasta sus bigotes y sombras, y a los dos lacayos

que más perrillos que secretarios seguían al licenciado que llevaba su

causa. Se tapó el rostro, se mezcló con los carniceros y con un ganapán

que timaba a la concurrencia con chistes y unos naipes sobre un tonel y

giró hacia el alcázar. El artefacto de Turriano estaba parado otra vez

como un gigante de dientes rotos, y se veían dos cuadrillas de

carpinteros aserrando duelas nuevas para los engranajes, en plena calle.

Evitó a un autor con el que no se llevaba bien, hizo que no oía cuando

lo llamaba y giró de nuevo, de calle principal a callejón, sin mirar a un

inquisidor de carnes hermosas. Entre muros viejos de ladrillo y



balconadas de madera carcomida llamó a una puerta apuntada, mira

enrejada y arco de piedra. Una figura tallada había sucumbido a golpe

de cincel; Lope pensó que los rasgos que aún se apreciaban se parecían

mucho a una estrella de David. Repitió los golpes, ahora con más

fuerza.

–¡Ya va, ya va! –La corredera de la mirilla enrejada se movió a un

lado, revelando dos ojos acusadores y ojerosos–. ¿Vos? ¿Otra vez?

–¿Ya ha vuelto Alonso? Alonso Riquelme, ¿está o no está?

La corredera se cerró, y se abrió la puerta. El jorobado lo hizo pasar.

Sorteando un estrecho pasillo llegaron a la imprenta, donde varios

lectores ojeaban nuevos libros compuestos, algunos de viejo y segunda

y tercera mano. Un hipnótico olor a vainilla y a tinta férrica lo llenaba

todo. Dos gatos de manos blancas husmeaban alrededor de los lectores,

que dedicaron un segundo a juzgar al recién llegado y luego,

tranquilizados por su aspecto, siguieron con su lectura de pie entre los

montones de libros. El librero e impresor, sentado sobre un taburete,

seguía limpiando y encajando tipos de metal, letra a letra, con paciencia,

confiado en que sus habituales se decidieran a comprar algo aquel día.

–¡Alonso! –siseó Lope, sin poder acercarse por el pasillo colmado de

libros y con dos hombres en medio. El hombre alzó la vista y se acercó

con una sonrisa. Tras excusar el ruido, lo abrazó con ganas–. Al fin te

encuentro. Te esperaba antes.

–No he podido, hay tantas complicaciones por Madrid... Tendrías que

oír lo que se dice en las gradas de San Felipe. Alguien está comprando

solares y casas a precio de saldo. Muchas, muchas casas. ¿Pero a qué

tanto secretismo? Vamos al Mesón de la Fruta, que te invite. ¡Ya he sido

padre!

–¡Enhorabuena!

–Se llamará Ángela... Un ángel, mi mujer. ¿Pero no me dejarás que te

pague un buen trago? –El librero chistó, pidiendo silencio. Uno de los

gatos se rozó con Lope–. ¿No?

–No, no..., que no quiero que me vea Gaspar, no sea que se ofenda. Te

traigo tres comedias. Quiero vendértelas a ti. Recién escritas. Nadie

tiene traslado de ellas.



–¡Gran amigo! Te puedo dar ciento cincuenta reales por cada una.

–¡Me estás robando! No menos de mil merecen. Soy quien soy. ¡Soy

Lope de Vega!

El librero enarcó las cejas.

–Te daré doscientos por cada comedia.

–Sigue siendo poco. Trescientos.

–Doscientos, ni uno más. –Lope hizo amago de marcharse–. Espera...

Doscientos cincuenta. Y me tendrás por agradecido. Ya veo que no has

parado en los mentideros. Estuve hace tres días escuchando a Luis de

Góngora. Por poco algunos llegan a los puños por defenderte de él.

–Me parece poco lo que ofreces, y no te ofendas, Alonso, pero que

sepas que hay más autores de comedias que se acercan a mí y me tientan

con sus cantos de sirena.

–Pero están en Valladolid sobre todo, no en Madrid, aunque dicen,

dicen... que no tardarán en volver. Pero yo estoy aquí, ¿no? Y si me las

vendes a mí es porque Gaspar de Porras no las quiere pagar a mayor

precio. Hay muchos, muchos autores, y algunos ya apuntan maneras,

más jóvenes, más impetuosos, y tienen ideas que...

–¡Yo aún tengo mucho que ofrecer! ¡No soy un viejo ni un

Cervantes!

–¡Ah, el autor del que todo el mundo habla! Pero estás con los sesos

sorbidos por Micaela, eso lo sabe todo el mundo. Aquí, en mano, una

parte. La otra, tras la representación.

–La mitad.

–La tercera parte.

–La cuarta parte.

–Sea.

–Alonso, te aprovechas de mí.

–¡Piensa en las sedas que podrás comprar a Micaela!

–Disculpad. ¿Lope de Vega? –Uno de los lectores los interrumpió–.

Entonces, ¿sois Lope? ¿El autor de la Dragontea? ¿El de las diecinueve

torres?

–Sí. ¿Por qué lo preguntáis?



–¡Soy un gran admirador vuestro! –Le tendió la mano y se la estrechó

con profusión–. ¡Tengo una antología vuestra impresa de Zaragoza!

Pero está llena de erratas, y quería preguntaros el motivo, porque no la

pagué barata precisamente.

Lope lo miró irritado. ¿Qué culpa tenía él de tanto desaprensivo?



CAPÍTULO 4

UN NUEVO HABSBURGO

Febrero concluyó con mal tiempo y mucho médico, y marzo no

cambió el tono. Las continuas visitas de la hermana de su suegro

enervaban a Lope, que ponía a mal tiempo buena cara, aunque sólo

fuera por los chorizos, los torreznos, las ristras de salchichón y el

tocino salado que su suegro Antonio traía a capricho de su hija.

–Come, hija, come, que la carne te dé fuerzas para la criatura.

Antonio de Guardo era un hombre respetable al que se le notaban las

horas interminables con las hachas y los cuchillos en el matadero y en la

carnicería. Sus manos daban miedo, tan grandes y gruesas.

Sin saberlo, el carnicero de la corte estaba dando de comer a la otra

casa del escritor, donde los tres retoños bastardos ensordecían al

vecindario y donde ni la madre ni la criada daban abasto a tanto paño

sucio, a tantas babas, orines y excrementos, a tanto llanto y a tanta

fiebre. El médico y el boticario iban mientras los reales y los escudos

desaparecían, y ni siquiera el consuelo de la noche llegaba a Lope. Ni

dormir ni descansar ni escribir. Así que cuando un día Claudio Conde

tuvo la ocurrencia de saludarlo en su casa de San Justo, Lope vio el cielo

abierto.

–¡Papá, papá...! –se oyó entre rumores de berrinche al fondo de la

casa.

Lope corrió, tomó al actor del brazo y tiró de él para cerrar cuanto

antes de la puerta, sin capa ni sombrero ni escarcela, y sin responder a

Micaela, que preguntó dónde estaba.

–¡Corre, corre! ¡Que no me encuentren, por Dios!

–¡Mesonero! ¡Mesonero! ¡Tráenos de comer! ¿Qué guiso tienes hoy?



–Pues lo que toca en Cuaresma: más gallina que cerdo –El hombre se

limpió las manos en el delantal, dejando sobre la mesa una montaña en

equilibrio de fuentes sucias, escudillas y cucharas de palo–. Sopa de

natas, con sus ocho yemas y su pan tostado, y gallina morisca, con sus

daditos de tocino. ¿Sí? ¡María, dos sopas y una gallina! Y os traeré más

vino, que veo que os hace falta.

Lope dejó su jarra vacía, a la vez que se sacudía las ropas sucias y

llenas de manchas.

–¡Hiedes, Lope!

–Tres criaturas que babean, patalean, escupen y cagan dejan así las

ropas, dignas de lástima y de los batanes para hacer papel viejo. Jesús,

María y José, qué sueño tengo. Mira mis bolsillos: ni las llaves he

cogido. ¡Ah, los platos! Dime, Claudio, ¿dónde está Pinedo? Y a

Gaspar, ¿lo has visto? ¡Pan, mesonero! –Las migajas caían de su boca

mientras se atiborraba de los picatostes crujientes cubiertos de las

yemas cuajadas–. ¿Y de Riquelme, qué sabes?

–Baltasar de Pinedo se desespera de no contar con Micaela, y creo que

partió a Sevilla. –Apartó las verduras para trinchar las pechugas. En otra

mesa, un clérigo bebido tocaba el culo a la mesonera–. Gaspar está que

trina; le han dicho que vendiste varias comedias a Alonso Riquelme, y

no sabe por qué.

–Que se pase por casa y lo sabrá. –Le enseñó un buen agujero en la

manga–. Gastos y más gastos, pardiez. Y doña Dolores, la hermana de

mi suegro, no hace más que acosarme para que me haga carnicero, que

en la carnicería siempre hacen falta manos. Será porque los torpes se las

cortan al tajar las costillas. ¡Yo, carnicero! Y no se cansa en decírmelo,

una y otra vez, como gota de agua que cae sobre roca.

–No es para tanto.

–Cuando mi respuesta es no, dice entonces que no sea necio y que

busque en la corte, que alguien me querrá, me conocen y con fama; que

me deje de letras y que me haga funcionario, con un empleo y una paga

segura. Que me busque un mecenas... ¡Qué mujer más cansina!

–Y Juana, ¿qué dice?



–La pobre, reposa que te reposa. Y reza y reza y reza. Amigo

Claudio, las misas también cuestan. «Dale limosna al pobre, que nos

hará bien», y yo la doy. «Echa una moneda al cepillo de santo Tomás»,

y yo echo. «A la santa cofradía de san Isidro, Lope, un real y medio», y

otro real y medio que desaparecen. Y así, los paseos del domingo y de

los jueves son una ruina. Yo creo que algunos pilluelos lo saben y

esperan a la puerta de la casa a poner cara lastimosa, y Juana, bendita

ella, y a veces tan tonta, da y da y da. ¡Como si yo tuviera que mantener

al barrio! Y doña Dolores se queja: «Qué gente, qué pena da en este

barrio, Lope, ¿no merece mi hija una casa mejor? ¿No vendrás hoy a la

carnicería?». Así no hay quien escriba nada. Las musas andan

espantadas de mis dos casas.

–Peor es tener esos agujeros en la ropa.

–¿Tú también?

–Mira, Lope, anda que no hay a quién acudir en Valladolid. El rey

Felipe está encantadísimo con el embarazo de doña Margarita; todos los

días son fiesta y los corrales se llenan. Allí está la corte, los nobles, los

miembros del consejo del reino, los grandes terratenientes, los ricos

judíos, y tú, que sabes escribir, ni apareces por allí.

–Me debo a mi escritura.

–Pero, Lope, los más de los días estás encerrado con tus papeles, y

fuera la vida sigue.

–¿Y qué hago con tanta boca que alimentar? Soy esclavo de mis letras

y de mis pasiones. El casamiento es una cárcel de la libertad. ¡Tengo tan

poco tiempo! ¡Y ya hace dos semanas que ni una coma he escrito a

derechas! Me agobio cada vez que lloran mis criaturas, porque tengo la

bolsa parca, así que dile a Gaspar que no se enfade, que tengo que

venderlo todo a todo el que quiera comprar mis papeles, que me hace

falta dinero más que el respirar, y ya no respiro ni lo suficiente. ¡Cómo

voy a buscar un mecenas!

–Yo lo haré por ti.

Lope parpadeó, sin dejar que la gallina se enfriara. Eructó a un lado y

asintió, agradecido.


