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A mis padres, por todo.
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IRENE DE ATENAS



PRIMERA PARTE



APOSTOLEION

Este es el testimonio de Irene de Atenas, emperatriz de los romanos,
defensora de la ortodoxia y, para muchos, asesina de su propio hijo. Me
fue dado a mi, Tedfanes, en sus #wltimos dias de destierro en la isla de
Prinkipo. Juzgad con sabiduria sus palabras, pues no pocas verdades se
encuentran en el relato que ella misma hizo de sus dias.

No sé como deberias llamarme ahora que he sido desposeida de todos
mis titulos. Emperatriz no serfa adecuado, majestad me resulta soberbio
e hija me recuerda a la condescendencia con la que los sacerdotes tratdis
a las mujeres. Ademds, no te he hecho llamar desde tan lejos para que
me des la absolucién. Mis ofensas contra Dios serin muy pronto
juzgadas en su presencia y a su infinita misericordia me encomiendo.
Las deudas que pueda tener con El s6lo a nosotros nos conciernen. Es a
los hombres a quienes dirijo mis dltimas palabras. Lo hago a través de
ti, Te6fanes, para que des testimonio de mis actos y mi obra pueda ser
juzgada con ecuanimidad por los romanos, jueces ultimos de sus
soberanos.

Desde hace ya algiin tiempo los Papas parecen no querer entender
que, aunque ellos habiten en Roma, nosotros somos Roma, y es a
nuestro pueblo a quien encomiendo el veredicto de mi reinado, con
todos sus aciertos e innumerables errores, pero sin la influencia de todas
esas calumnias que han venido contando sobre mi los barbaros francos
y su rey, los infieles del califato, los herejes iconoclastas y los burdcratas
corrompidos por el poder y el dinero. Oye ti mis palabras, y haz que
lleguen tal y como te las digo a mi pueblo.



Lo primero que quiero que sepas es que todavia hoy no estoy segura
de si en dltimo término fui yo quien maté a mi hijo. Mis manos estdn
muy lejos de estar limpias. La sangre de muchos inocentes las empapan;
eso es algo que no soy tan cinica como para negar, pero quiero pensar
que ni una sola gota pertenece a Constantino. Si tengo culpa en ello es
de una forma mis sutil, mas cruel e incierta que inquieta mi propia alma
y que a veces me despierta entre terribles pesadillas. He llorado su
muerte como harfa cualquier madre; lo hice durante incontables noches.
Sin embargo, al mismo tiempo, encuentro un extrafio consuelo cuando
pienso que con él desaparecié6 la ruina que acechaba al Imperio. Si mi
sacrificio ha servido para algo, s6lo el Altisimo lo sabe y, a pesar de la
duda o la culpa, ésta es una carga que acepto con entereza, como tantas
otras veces he hecho a lo largo de mi vida. Ahora, en cambio, esta carga
se me antoja mas fisica. No puedo evitar pensar que esta masa que
hincha mi vientre, que me hace parecer una embarazada decrépita
prefiada de muerte, comenzd a crecer ese preciso dia; cuando su vida se
extinguid, esta podredumbre, nutrida por mi culpa y por la crueldad de
su muerte, empezé a medrar en mi interior, consumiéndome poco a
poco, hasta que al final acabe arrastrindome a la tumba y desde alli viaje
conmigo al otro lado, donde ejercerd de testigo en mi contra cuando
deba ser juzgada.

La primera vez que esta idea cruz6é mi mente fue la noche antes de que
el logothetes Nicéforo fuera elevado al trono. En esas horas de
incertidumbre y tensa espera, muchas cosas se me hicieron evidentes. Al
vislumbrar en el horizonte el final del mandato que Dios me habia
encomendado, encontré por fin la serenidad para volver la vista atrds y
contemplar mi legado. No fue un arrebato de nostalgia —ni un ejercicio
intelectual- lo que me llev6é a recapitular mis dias como soberana,
simplemente ya no tenia un futuro al que intentar sobrevivir. La extrafia
paz que esa certidumbre me proporcionaba me permitia volver la vista
atrds para tratar de juzgarme a mi misma con la honestidad que hasta
entonces me habia estado negando.



Todavia no habia anochecido sobre el puerto de Eleutherios.
Observaba desde una de las terrazas del palacio el trasiego de marineros
y estibadores que, apurando las dltimas luces del dia, se afanaban en
descargar la mercancia de los navios antes de refugiarse de la noche en
alguna de las tabernas del puerto. En ocasiones el olor era espantoso,
sobre todo en verano, pero en esa tarde de comienzos de otofio el
viento soplaba hacia el mar, ondulando ligeramente la superficie dorada
del agua al tiempo que arrastraba los efluvios de los almacenes y los
puestos del mercado, a esa hora casi desierto, hacia la Propéntide. De
forma del todo inesperada, senti una primera y terrible punzada de
dolor que me atenazé el vientre, obligindome a doblarme sobre mi
misma, arrancindome lidgrimas de impotencia mientras se abalanzaba
una y otra vez sobre mi sin darme tregua para recobrar el aliento, hasta
dejarme postrada en el suelo. No sé cudnto tiempo duré aquel ataque, el
primero de muchos; poco a poco se han ido haciendo més frecuentes y
duraderos, pero, gracias a las medicinas que me proporcionan las
monjas y a que he acabado por aceptar su presencia, el dolor ya no es
tan insoportable, al menos no como esa primera vez en que aparecié sin
previo aviso, subito y brutal, para venir a anidar en mis entrafas para
siempre.

Hacia unos meses que habia empezado a notar que me hinchaba, igual
que lo hacen las madres que pronto van a dar a luz, salvo que, en lugar
de proporcionarme lozania y esplendor, mi cuerpo se iba consumiendo.
La piel apenas disimulaba ya mis huesos, mi rostro se habia vuelto gris
y macilento y mis ojos comenzaban a hundirse, devolviéndome una
mirada sombria y enferma desde el espejo. No sé por qué me acordé de
él, pero, cuando por fin amainé el dolor y logré recobrar el aliento y
algo de claridad mental, lo primero que pensé fue en mi hijo
Constantino. Aquel tormento fisico no era sino un castigo que él me
infligia, retornando de la tumba para volver a crecer dentro de mi, y
ahora, en lugar de nutrirse de mi cuerpo para llegar a nacer, lo devoraba
hasta que no quedara otra cosa que piel y huesos.

Aln no me habia recuperado del todo cuando un guardia aparecid,
precedido del dltimo rayo de sol de la tarde, para anunciarme la llegada



de nuestro buen amigo Tarasio. Recibi al ilustre patriarca ecuménico de
Constantinopla sentada tras la mesa en la que solia despachar los
asuntos de gobierno, mds preocupada porque el dolor no volviera a
atacarme que por el motivo de tan inusual visita. Tarasio irrumpid en la
austera sala con una energia inusitada para los mas de setenta afios que
contaba. Cerrd apresuradamente las puertas tras de si, adelantindose a
los criados. Mientras se acercaba, lanzaba miradas suspicaces a su
alrededor, como si temiera haber dejado encerrada con nosotros alguna
alimafa, un ser informe y amenazador que permaneciera oculto entre
las sombras vacilantes que proyectaban las velas sobre las paredes de
desnudo marmol jaspeado. Tras recomponer su presencia, se adelantd
hasta casi tocar el otro lado de la mesa de madera oscura que nos
separaba. Se mantuvo en silencio apenas un segundo mads, lo suficiente
como para que una mirada de condescendiente piedad se escapara de su
habitualmente inexpugnable semblante. Por un momento, me parecié
humillante que aquel anciano giboso pudiera considerarse digno de
concederme su misericordia, por muy sabio e ilustre patriarca de
Constantinopla que fuera. No sabria decir si se sorprendié porque no
me levantara a saludarlo; tampoco tuve tiempo de hacer siquiera el
amago. Tras una leve reverencia comenzé a hablar.

No recuerdo cudles fueron sus palabras exactas. Si vuelvo sobre ese
momento, s6lo puedo evocar la imagen de su larga barba canosa y
amarillenta subiendo y bajando sobre su pecho en la penumbra,
dejando entrever la dorada cruz patriarcal sobre la tinica oscura.
Recuerdo, sin embargo, muy bien lo que siempre he sostenido que me
dijo, y mentiria si pretendiera que puedo asegurar cudn ciertas o falsas
son esas palabras, pero a fuerza de repetirlo han acabado por fijarse en
mi memoria, borrando todo rastro de la conversaciéon original. Me
advirti6é que el logothetes Nicéforo preparaba destronarme al amanecer
y que varios senadores, no pocos burdcratas y hasta algin general se
habian unido a él. Juntos, habian ido a pedir al patriarca que la Iglesia
los apoyara o que, al menos, no se opusiera a su plan, a cambio de
conservar su puesto. También me dijo que podia concederme refugio en
Santa Soffa, que el pueblo me respaldaria y que ganarfamos tiempo



hasta reunir a los militares y altos funcionarios que ain me eran fieles.
Yo apenas podia pensar, consumida por el miedo a que el dolor
reapareciera y me mostrara aun mds vulnerable de lo que ya de por si
debia parecer. Confiaba en que la escasa luz que las ldimparas arrojaban
en esa primera hora de la noche ayudara a velar en parte mi rostro
cansado y enfermo. Una certeza se abrié camino entre esa bruma de
temor y desesperacion, una verdad que nunca antes habia albergado en
mi interior, que ni siquiera habia considerado como un posibilidad
remota: se habia acabado. Entregaria mi cuerpo y mi trono en justa
venganza por la muerte de Constantino.

Tarasio esperaba mi respuesta con palpable nerviosismo. Habia dejado
a una parte de su séquito apostado discretamente no lejos de la salida de
los establos y disponia de hombres suficientes como para escoltarme sin
que corriese peligro hasta la seguridad de Santa Sofia. Vacilé un instante
y murmuré algin sinsentido mientras trataba de dejar a un lado la idea
de esa venganza de ultratumba, el tiempo justo para encontrar un
argumento mds racional con el que disuadir al patriarca. No queria
admitir que aceptaba lo que estaba por venir como castigo por mis
pecados.

—Mi reinado ha terminado. Es cierto que nos quedan algunos amigos
y podriamos volver al pueblo en nuestro favor, pero no seré yo quien
condene al Imperio a una nueva guerra civil que una vez mds lo
devastara. Sélo te pido que, llegado el momento, intercedas por mi vida.
Estoy enferma y no creo que quede mucho hasta que la naturaleza haga
su trabajo y, créeme cuando te digo esto, el nuevo basileus agradecerd
comenzar su reinado sin cargar con mi ejecuciéon a sus espaldas.
Conozco bien a Nicéforo, es un funcionario ambicioso, mas no alberga
crueldad en su corazén.

Notaba la boca seca y con un regusto metilico al tragar la poca saliva
que me quedaba. No dejé que Tarasio tuviera oportunidad de refutar mi
argumento y le ordené que se retirara, no sin antes hacerle jurar que no
le dirfa nada a nadie. Todavia amagd con responder mientras caminaba
hacia la puerta. Nuestras miradas se encontraron y, sin poder ocultar
una clerta tristeza, termind asintiendo.



Me senti liberada por fin en el momento en el que volvi a quedarme
sola, como si, en vez de haber sido el heraldo de mi derrocamiento,
Tarasio me hubiera dado la llave para deshacerme de unas cadenas que
me oprimian desde hacia tanto tiempo que ya no recordaba lo que era
sentirse libre. Se acabaron las dudas, el estado permanente de alerta, los
consejos contradictorios susurrados al oido, los traidores agazapados en
cada oscuro rincén del palacio o tras los rostros de aquellos mais
cercanos, familia, amigos y leales consejeros. Ni un momento mads
dedicado a sentirme indigna del cargo, de aparentar entereza y tratar de
ser una gobernante piadosa y justa.

Es curioso que aquel tumor que medraba en mi vientre y la promesa
de los guardias que vendrian al alba a encarcelarme —o tal vez algo peor—
me hicieran sentir tan liviana y hasta dichosa. Contemplaba las horas
que me brindaba la noche como una oportunidad, y decidi hacer las
paces con los monstruos que habia creado, matado y enterrado en un
lugar no lo suficientemente profundo y alejado como para que su hedor
no me acompanara cada dia y cada hora.

Ordené a los sirvientes que no se permitiera la entrada de nadie mds
en el palacio esa noche y, tomando tnicamente a dos soldados como
escolta, me escabulli hacia los establos para tomar un caballo e ir a
visitar por primera vez la tumba de mi hijo Constantino.



EL TORO Y EL LEON

Elegi a dos de mis soldados de mayor confianza, dos jévenes huérfanos
de ascendencia armenia que habian llegado desde el este huyendo de las
razias de los drabes. Habia mandado instruirlos para que me sirvieran
como guardia personal, segura de que su lealtad no habia conocido
otros sefiores y s6lo a mi debian obediencia. Casi todos los soldados de
mi escolta habian sido elegidos por tener un perfil similar, pero, de
entre todos ellos, esos dos jovenes habian demostrado ser especialmente
discretos y silenciosos, algo dificil de encontrar en una ciudad tan dada
a los susurros y las especulaciones. En el transcurso de las dltimas
semanas habfan sabido adaptarse a mis caprichos y manias, terminando
por convertirse en una presencia inadvertida pero tranquilizadora que
jamds cuestionaba mis 6rdenes.

La luna asomaba timida en el horizonte cuando entramos en los
establos. Los soldados saltaron con agilidad sobre sus cabalgaduras y
me esperaron en el patio. Encontraba su juventud insultante, y al
mismo tiempo la envidiaba mis que cualquier otra cosa en el mundo.
Creo que habian terminado por ser conscientes de ello, pues evitaban
las situaciones en las que mi edad se hiciera evidente por la torpeza de
mis movimientos. Fuera de su campo de visién, tomé una yegua
alazana, mansa y manejable, sobre la que ya habia cabalgado en
numerosas ocasiones, y, embozindome en una gastada capa de color
azul oscuro, nos encaminamos hacia la iglesia de los Santos Apdstoles.

Al montar, volvi a sentir una punzada de dolor que me hizo contener
el aliento y apretar los dientes. Nunca me he sentido cémoda a caballo,
lo detesto, pero fue algo que no tuve méis remedio que aprender apenas
tuve edad de sostenerme sobre una montura.



Si la fortuna me hubiera sido mds propicia, mi propio padre hubiera
sido el encargado de ensenarme a cabalgar, pero, huérfana desde los tres
afios, esa tarea recay$ en mi tio Constantino. Muchos otros nifios son
aun menos afortunados vy, tras perder a sus padres, se ven obligados a
mendigar o a buscar refugio en alguno de los orfanatos que los
monasterios mantienen con escasos recursos, aunque hasta ésa era una
suerte improbable en la Atenas en la que me crié. Abandonada y medio
en ruinas desde hacia al menos dos siglos, sus magnificos edificios y
templos languidecian olvidados por Constantinopla, cuyas rutas
comerciales discurrian mucho mads al norte, a lo largo de la Via Ignacia,
y cuyo poder menguante se vefa obligado en no pocas ocasiones a
abandonar a su suerte a algunos de sus territorios. Tras el cierre de la
Academia decretado por Justiniano y la peste que diezmé a la
poblacién, la antigua y orgullosa capital del Atica no habia logrado
recuperarse. En los afios de mi infancia, no era raro que las incursiones
de los béarbaros bulgaros y eslavos llegaran hasta el istmo de Corinto,
devastando incluso el mismo corazén del Peloponeso. Las murallas,
aunque en algunos puntos estaban dafiadas, en su mayor parte
permanecian en pie y ofrecfan un refugio seguro ante unos ataques que
tenian por objetivo las cosechas y capturar a aquellos a quienes
pudieran vender como esclavos. No contaban con hombres ni medios
suficientes como para tomar por asalto una ciudad, menos atin para
mantener un asedio. Gran parte de la poblacién habitaba en el campo,
aunque se trata de una tierra dspera que apenas se deja arrancar algunos
cultivos de vid, higueras y centenarios olivos. El resto de sus habitantes
vive volcado hacia el mar, como siempre han hecho, y a pesar de que
muy lejos quedan los dias en que la Armada de Atenas controlara el
Egeo, el puerto de El Pireo ain sostiene una cierta actividad que
permite mantener el pulso de la ciudad.

La defensa de aquella provincia corria a cargo de Constantino
Sarantapechos, strategos del thema de la Hélade, mi tio, y, antes que él,
el mismo puesto habia sido ocupado por mi abuelo. Apenas contaba
con cinco mil hombres bajo su mando entre los soldados-campesinos y
las guarniciones establecidas en Tebas y en la propia Atenas. Mi padre



habia sido su segundo al mando hasta que cay6 en una emboscada en
los pasos montafiosos del norte. Perseguia una partida de bulgaros que
se retiraban a su territorio con un grupo de esclavos griegos como
botin. Sélo diez miembros del contingente consiguieron volver con vida
al fuerte mds cercano, algunos de ellos para sucumbir poco después por
las heridas recibidas, mientras que el resto fueron ejecutados por mi tio,
acusados de haber abandonado a sus compafneros. Supongo que, cegado
por la rabia de haber perdido a su hermano, descargd toda su ira en sus
propios hombres a falta de otro enemigo, un castigo inaudito e
impropio de alguien que por lo demds siempre se comportdé como un
ejemplo de justicia y diligencia, un hombre estimado y querido por sus
soldados y stubditos.

La muerte de mi padre no sélo afectdé profundamente a mi tio. Mi
madre, embarazada pero atin a mis de dos meses de dar a luz, devastada
por el dolor, no fue capaz de soportar la noticia, y se le adelant6 el
parto. Nacié un nifio, un nuevo varén que aseguraria la continuidad del
nombre Sarantapechos, mas, prematuro en exceso, sobrevivié apenas
unas horas. Ella lo siguié pocos dias después a la tumba, consumida por
las fiebres puerperales. Yo apenas contaba con tres afios y no guardo
recuerdo alguno de ellos. Mi infancia y mi tnica familia se reducen a mi
tio Constantino.

-
(V3
&

Hace poco me ha escrito para decirme que ha solicitado al basileus
que me deje viajar hasta Atenas para poder pasar bajo su custodia mis
ultimos dias. Es posible que Nicéforo acepte; no por simple compasién,
sino movido por el afecto que sin duda en el pasado me profesaba y del
que tal vez todavia quede un poso. Sin embargo, temo por mi tio. Atn
hoy mantiene su cargo, y bien sabe Dios que, si hubiera podido contar
con mas hombres como él, estaria relatando una historia enteramente
diferente. Es posible que hasta mi hijo Constantino estuviera vivo.
Puede que el emperador albergue la posibilidad de la misericordia en su
corazdn, pero no estoy tan segura de que se pueda decir lo mismo de



aquellos que lo rodean, pues aborrecen hasta mi nombre. Por eso creo
que lo mejor que podria hacer para no perjudicar a mi tio es quedarme
en esta isla, entre las paredes de este monasterio que ayudé a fundar
hace ya tantos afios y que ahora contemplan mi destierro. Es lo menos
que le debo después de todo lo que ha hecho por mi.

A los cinco afios, me enselé a montar con una pequeia mula. Al
principio estaba aterrada, no paraba de llorar mientras me alzaba con
sus enormes brazos y me depositaba sobre el animal con la poca
delicadeza de la que era capaz. Constantino es un hombre corpulento,
de anchos hombros y grandes brazos, pero todo en él es proporcionado
y, a pesar de su envergadura, sus movimientos son dgiles y hasta
delicados, como si de un nuevo Ayax se tratase. Su presencia todavia
debe imponer, aunque imagino que después de tantos afios su poblada
barba cobriza se habrd vuelto blanca y el peso de la edad habra
encogido su figura.

A pesar de que tenia sus propios hijos, siempre senti que me trataba
de un modo especial. Tal vez lo hiciera de una forma diferente, mas
cercana y amable, para compensarme la ausencia de mis padres. En
cualquier caso, yo sentia ese amor como algo genuino. Incluso diria que
me preferia sobre sus propios vistagos, al fin y al cabo era
considerablemente mis hermosa que mis dos primas y mds inteligente
sin duda que mi primo, aun siendo algunos afios menor que él. A todos
nos educé por igual, procurindonos los mejores tutores, lo cual no era
algo sencillo en aquella tierra despoblada que, habiendo alumbrado a
algunos de los mas insignes filésofos de la Antigiiedad —a los que sin
duda habris leido—, se habia vuelto barbara e ignorante, una provincia
decadente y mediocre como otra cualquiera, un lugar de donde los mas
dotados huian en busca de mejores oportunidades a Tesalénica o, los
maés afortunados, a Constantinopla.

Mi tia, sin embargo, era una figura distante y en ocasiones se podria
decir que hasta sombria. Siempre parecia estar disgustada por algo y no
dejaba pasar el momento de refiirnos en cuanto tenia la mds minima
ocasion. Se dirfa que odiaba a los nifios, pues conforme nos fuimos
haciendo mayores se volvié mds atenta y cercana, como si hubiese



olvidado el rencor irracional que nos guardaba. Después he sabido que
entre mis primos mayores y la menor, que apenas contaba con unos
cuatro afios cuando me marché, habia sufrido numerosos abortos, e
incluso habia dado a luz de forma prematura a dos infantes que no
llegaron a sobrevivir mis de unas horas. No puedo evitar pensar que lo
que nuestras risas significaban para ella no era sino el recuerdo
constante de las vidas que no habia podido alumbrar.

Los enviados imperiales se anunciaron con una semana de antelacidn,
convocando a una exhibicién a todas las jovenes de buena familia en
edad de casarse. El objetivo era encontrar a una esposa adecuada para
Le6n, coemperador del Imperio romano junto a su padre, el basileus
Constantino, al que algunos apodaban Kaballinos. Nadie habia
escuchado nunca nada semejante, y los detalles de tan extrafio evento
nos eran del todo desconocidos. Durante los dias que precedieron a la
llegada de la delegacion imperial, las posibles futuras candidatas
especulamos con la naturaleza de las diversas pruebas a las que nos
someterian. Elucubramos acerca de qué rasgos serian més del agrado de
los jueces —cuya identidad también era objeto de los mds disparatados
rumores—, cambiando constantemente de parecer, a veces convencidas
de que buscaban una belleza esbelta y delicada, y al momento opinando
que una mujer fuerte con las proporciones adecuadas para ser madre
tendria mds opciones. Para nosotras no era mds que una novedad en una
ciudad que nos mantenia sepultadas en su tediosa monotonia, un nuevo
juego con el que entretenernos pero cuyas consecuencias no €ramos
capaces de medir. {Qué estupidas éramos entonces!

Dicen que los desfiles de novia son una costumbre propia de los
jinetes ndmadas que habitan en las grandes praderas del norte. También
se cuenta que la tradicién llegé al Imperio de la mano de la primera
esposa del que acabaria por ser mi suegro, Constantino Kaballinos, una
princesa jdzara que al convertirse a la ortodoxia adopté curiosamente
mi nombre, Irene. Ademds de causar gran revuelo con sus ropajes



exoticos y de inaugurar la moda en el vestir que ahora luce cualquier
constantinopolitana de buena familia, la emperatriz Irene, a cambio de
morir en el parto, habia logrado dar al inefable Constantino el hijo y
heredero que tanto ansiaba, mi difunto esposo Ledn. Fue reemplazada
inmediatamente, sin tan siquiera guardar el luto, por una nueva augusta,
una mujer mucho mdis conveniente para aquellos que nunca
consideraron digna del trono a una extranjera. Estoy convencida de que
se hubiera alegrado al saber que su sustituta no tardé en seguirla a la
otra vida y que una tercera esposa ocupé a su vez su lugar.

Siempre he tenido a los jdzaros por un pueblo peculiar, una sociedad a
medio camino entre las salvajes hordas de las estepas y la civilizacién
con la que limitan sus tierras al sur de las montadias del Cducaso. Las
ultimas noticias que supe de ellos, por boca de algunos de esos
mercaderes que en verano emprenden las rutas comerciales al norte de
Quersoneso, aseguran que, cada vez mds alejados de sus antiguas
costumbres némadas, sus gobernantes han acabado por abrazar el
judaismo y hacen proselitismo entre sus stbditos de las ideas de los
impios asesinos de Cristo. Dejando sus creencias a un lado, desde hace
décadas han sido valiosos y leales aliados del Imperio en nuestra lucha
contra el califato y, como quiera que el matrimonio entre Constantino e
Irene —conocida como Tziktzak antes de convertirse a la fe verdadera—
sirvid para sellar esa alianza, durante mis afios en el trono he procurado
mantener el intercambio de presentes y embajadores con su Khan, con
el propdsito de mantener nuestra relacién en los mejores términos.

Costumbre jazara o no, jamds consegui averiguar con seguridad de
quién partié la idea de que asi fuera elegida la futura augusta. Es
probable que fuera la feliz ocurrencia de algtin consejero, pero el hecho
cierto es que tanto el propio basileus como el novio acogieron la
propuesta con entusiasmo, quién sabe si considerandolo un homenaje a
su difunta esposa y madre o por mera diversion. Yo contaba con apenas
diecisiete afios, y mi tia ya habia planteado la necesidad de buscarme un
esposo adecuado. En lo que a mi respecta, nunca habia contemplado
con seriedad la perspectiva del matrimonio y, aunque sabia que era un
destino inevitable, todavia me aferraba a la infancia y disfrutaba



jugando a ser una nifia con mis primos mds joévenes. Mi tio, sin
embargo, vio en esta visita de los enviados imperiales una oportunidad.
Su hijas eran demasiado jovenes, pero mi edad era perfecta para
desposar al joven principe, apenas dos afios mayor que yo, un principe
que ademds, segtin decian, era bastante apuesto, una inusual mezcla de
rasgos mediterraneos con la herencia exética de su madre.

Cuando llegé el dia sefialado, descubrimos con gran emocién y
sorpresa que entre los representantes del basileus se encontraba la recién
proclamada augusta Eudocia, tercera esposa de Constantino. Es posible
que fuera uno de sus primeros actos oficiales tras una coronacién que
ahora, tantos afios después, a mi parecer y de acuerdo con la ley
candnica, encuentro a todas luces ilegal, y convendrds conmigo,
Teb6fanes, que en el fondo aquel matrimonio no fue sino una mds de las
innumerables humillaciones a las que Constantino sometié a nuestra
Iglesia, llegando a desafiar con su insolencia al mismo Dios.

Los nervios hicieron presa de mi en cuanto me reuni con el resto de
candidatas en la antesala del salon principal del palacio del gobernador.
No era la primera vez que esperaba impaciente ante esas puertas. Mi tio
habitualmente usaba la gran sala para conceder audiencias, pero aquél
era un edificio austero y, salvo por esas dependencias, medio
abandonado. Ya mi abuelo habia renegado de él como hogar en favor de
un palacete a los pies de las Acrdpolis. Alli se habian criado mi padre y
mi tio, y en ese mismo lugar habia nacido yo.

El resto de jovenes aristocratas estaban tan asustadas y desconcertadas
como yo misma. Lo que hubiera detrds de esas puertas era territorio
ignoto. Los juegos habian terminado, y un silencio pesado se habia
instalado entre nosotras. Mi imaginacién estaba desbocada, y no paraba
de figurarme situaciones en las que acababa ridiculizada delante de mi
familia y de todos los presentes. Una a una nos hicieron pasar a la sala,
donde nos esperaban los delegados imperiales y los notables de la
ciudad. Un eunuco con un acento extranjero que no fui capaz de
identificar abria la puerta cada cierto tiempo y nos llamaba por nuestro
nombre. Mientras esperaba mi turno, intentaba descifrar el orden en el
que nos convocaban sin ser capaz de encontrar légica alguna. Las



aspirantes no volvian al corredor donde esperibamos, solas, sin
familiares o sirvientes que nos acompanaran. Las vefamos salir por una
puerta més alejada, y dos criadas las escoltaban fuera, asegurindose de
que no existia comunicacién alguna con nosotras. Tanto secretismo me
ponia ain mds nerviosa. Comencé a sentir unas nauseas que se
mezclaban con accesos de tos, y a punto estuve en un par de ocasiones
de devolver el frugal almuerzo que habia comido unas horas antes.
Intercambidbamos miradas fugaces entre nosotras, sonrisas esquivas de
solidaridad y resignacion. Poco a poco fuimos siendo menos, hasta que
al final quedé dnicamente yo. Los instantes que pasé en soledad trajeron
consigo una calma tensa que me ayudd a recobrar la serenidad y la
compostura. Recé a Nuestra Sefiora y a todos los santos que pude
recordar rogindoles entereza, pero no la victoria. La perspectiva de
poder seguir con mi vida como hasta ahora me parecia algo del todo
apetecible, lejos de sobresaltos y de responsabilidades. Era ya casi
noche cerrada cuando llegé mi turno; una noche de inicios de otofio
muy parecida a la que alumbraria el dolor en mi vientre y la
conspiracidon que me derrocaria.

Tal vez fue precisamente esa semejanza entre ambas noches, la misma
oscuridad que terminaba por derrotar los dltimos vestigios del dia, la
misma fresca brisa de octubre y, en especial, la misma inconmensurable
soledad que me rodeaba, lo que me hizo rememorar aquella jornada
mientras saliamos a paso tranquilo del palacio de Eleutherios en
direccion a los Santos Apdstoles. Me pregunté qué hubiera sucedido si,
cuando llegd mi momento, hubiera sido algo menos hermosa, si mis
ojos hubieran sido pequefios y oscuros en lugar de grandes y de un
agradable color miel, si hubiera sido menos instruida y algo mas timida.
Sin embargo, alli estaba yo, apenas una adolescente que jamas habia
salido de Atenas, esperando la oportunidad que podria cambiar por
completo mi vida; una oportunidad que no habia pedido, que no habia
imaginado ni deseado nunca. En eso pensaba aquella noche en la
antesala del salon de audiencias del gobernador cuando, de pronto, mis
cavilaciones se vieron interrumpidas por un sonido ominoso: la pesada
puerta de madera chirriaba sobre sus maltrechos goznes, anunciando la



inminente aparicion de la cabeza calva del eunuco. No hizo falta que me
llamara, no habia nadie mis esperando fuera, y con una mueca que
pretendia ser sonrisa me invité a acompanarlo. La estancia me parecid
inmensa, mucho mds grande que la Gltima vez que habia puesto un pie
alli. Habian colocado una mesa alargada en el fondo y a su cabecera se
sentaba la augusta. El eunuco me indic6 que permaneciera de pie en
mitad de la sala y fue a ocupar su lugar a la izquierda de su ama. A la
derecha se sentaba otro de sus eunucos de confianza, quien, a la luz de
las antorchas que colgaban de los laterales, con su figura oronda y su
tunica verde oscuro, me parecié un sapo a la espera de que su presa se
acercara lo suficiente para abrir su enorme boca y engullirla. La mesa la
completaban en un extremo el obispo de Atenas y en el otro mi propio
tio. De pie, detrds de la emperatriz y apostados a los largo de las
paredes de la estancia, murmuraban el resto de los notables de la ciudad.
Conocia a muchos de ellos y mis de una de sus hijas habian sido mis
compaiieras en la espera para comparecer ante la basilissa. Eudocia
levant6 la mano e inmediatamente el silencio rein6 en el lugar. El
eunuco batracio me ordené que me acercara al tiempo que se levantaba
de la silla, que crujié de forma lastimera. Se situé a apenas tres pasos
frente a mi y me ordend, con un giro de su mano regordeta, dar vueltas
en circulo alrededor de él, como un caballo que se exhibe ante un
posible comprador. Recuerdo la mirada complacida de Eudocia, la
media sonrisa congelada en sus ojos oscuros bajo la stefanos de oro
cuajada de gemas, con dos tiras de perlas que descendian desde su
cabeza hasta tocarle apenas los hombros. Llevaba una tdnica del color
purpura reservado a la familia imperial, enteramente lisa salvo por unos
bordados dorados que apenas se dejaban entrever al final de las mangas.
Desde mi posicidn, no alcanzaba a ver el resto de su figura, pero me
parecié alta y fuerte, aunque estando sentada me era imposible apreciar
su verdadera estatura. No sabia si podia observar con detenimiento y
durante tanto tiempo a la emperatriz, sélo me habian advertido que no
la mirara a los ojos y que jamds me dirigiera a ella si no me preguntaba
ella antes a mi; nadie me habia dicho nada acerca de mirar su corona y
su tdnica. Mi instinto me empujaba volver los ojos hacia mi tio, sin



embargo, me esmeré en parecer una mas de las aspirantes renunciando a
buscar el apoyo de su sonrisa. La corona ejercia un efecto hipnético en
mi, y en ella me concentré cuando, tras el paseo de doma, el eunuco me
pregunt6 si sabia latin —daba por supuesto que sabia leer y escribir- vy,
ante mi respuesta afirmativa, me pidié que se lo demostrara. Sabia leer
latin, tenia algo menos de pericia al escribirlo, pero sobre todo me
encantaba recitarlo. Desde pequeiia ensayaba los discursos de Cicerén y
los textos de Ovidio y Virgilio, como si aquellas palabras que sonaban
tan diferentes al griego encerraran algin tipo de poder mdgico. Preferia
a los autores cldsicos antes que los escritos de los primeros Padres de la
Iglesia o la liturgia y los himnos en latin que mi tia, oriunda de la recién
perdida Révena, tanto se habia afanado en que aprendiéramos con la
misma precisioén que la griega. Sin pensarlo dos veces, abri los labios y
de mi garganta broté: «Quosque tandem abutere, Catilina, patientia
nostra?». ¢Hasta cuindo abusards, Catilina, de nuestra paciencia? La
primera catilinaria de Cicerdn, una advertencia de los peligros de la
tirania que se cernia sobre la Republica y, casi con toda certeza, una
terrible eleccidn para ese preciso momento.

Todavia hoy no te puedo explicar como me atrevi a elegir ese texto
pagano. Quizds hubiese sido mas 16gico entonar el Padrenuestro o el
Credo, pero una fuerza dentro de mi sac6 de mi memoria las palabras
de Cicerdén, y de pronto me las encontré en la punta de la lengua
dispuestas a lanzarse sobre el eunuco. En cierta manera, era una suerte
de exorcismo que intentaba conjurar mi inseguridad y que
materializaba en palabras el menosprecio que sentia hacia aquel
individuo. Mediante aquel discurso en latin lo interpelaba a él
directamente; mi paciencia era la que estaba siendo puesta a prueba con
aquellos requerimientos absurdos, y ahora clamaba porque me
devolvieran aunque sélo fuera un dpice de mi dignidad. La basilissa, por
su parte, interpretd que mi diatriba estaba dirigida a ella, incluso a pesar
de que seguia evitando dirigirle la mirada. Una vez se hizo evidente que
dominaba el latin, alz6 de nuevo la mano reclamando mi silencio, sin
dejarme acabar. Su siervo gir6 de inmediato su inexistente cuello en
cuanto mi lengua quedé congelada vy, asintiendo con exageracion al



gesto de su soberana, me lanz6 la siguiente pregunta. Esta vez estaba
prevenida, era imposible que no se preguntara a la hipotética futura
augusta acerca de su opinién sobre la veneracién de las imdgenes.
Respondi tal y como se esperaba de mi, abominando de la prictica de
tal idolatria al tiempo que alababa la determinacién del basileus
Constantino, y de su padre Ledn antes que él, de reconducir a los
cristianos por la senda de la Verdadera Fe, donde no tenia cabida la
idolatria a los iconos o las reliquias de los santos, sino Gnicamente la
adoracién a Dios padre y a su hijo Jesucristo a través del misterio de la
cruz. Mi respuesta parecié aburrir a Eudocia, que empujé hacia delante
un sencillo cofre de madera en el que yo previamente no habia
reparado. El eunuco acudi6 presto al gesto de su sefiora y, levantando
ceremoniosamente la tapa, del interior del cofre extrajo un par de
borceguies de rica seda del mismo parpura que lucia la emperatriz. Las
perlas y otras piedras azules y verdes que jamdis habia visto en mi vida
reflejaron la luz ambarina de las antorchas. Temi que fueran piedras
preciosas de verdad, pues de alguna forma eso convertia a los pequefos
botines en un objeto cuya realidad rompia el aire de ensofacién que
hasta entonces parecia envolverlo todo. El orondo medio hombre
anaded de vuelta hacia mi con el preciado tesoro entre sus manos. Se
incliné con torpeza al llegar a mi altura, muestra evidente de que aquél
no era un movimiento que su cargo le obligara a hacer a diario, vy, tras
quitarme con cierto trabajo las botitas de cuero tefiido que llevaba, me
calz6 los zapatos con una agilidad inesperada. Para mi sorpresa,
encajaron a la perfeccién. Con una manifiesta expresion de satisfaccion
en su rostro, me hizo caminar hacia la emperatriz para mostrarle mds de
cerca el resultado. Dubitativa, adelanté un pie hacia Eudocia. Apenas se
inclin6 para echar un vistazo més de cerca; luego me sonrié y, con un
leve gesto de la mano, mientras se levantaba, me indicé que me acercara
aun mds. Roded la mesa con un afectado aire de majestad, posd sus
manos sobre mis hombros para mirarme de cerca unos segundos vy, sin
mediar ninguna otra palabra, me hizo girar sobre mi misma para que el
publico que abarrotaba la sala, y que volvia el aire irrespirable, pudiera
ver con sus propios ojos mis pies engarzados en joyas. Con una sutil



inclinacién de su cabeza hacia mi tio obtuvo su aprobacién, y enseguida
anunci6 que la busqueda habia terminado: yo seria la proxima basilissa.

[V
PR

Constantinopla adquiere un aire siniestro en la oscuridad que me
atrae y al mismo tiempo me repele. Creo que nunca me he aventurado
sola en sus calles sin una escolta adecuada, ni siquiera durante el dia,
pero aquella noche en que sentia que me despedia de la ciudad no habia
en mi temor alguno. Uno de los guardias me precedia portando una
antorcha que iluminaba fugazmente los postigos de las casas y las
figuras de los ciudadanos que se apresuraban en volver a la seguridad de
sus hogares. Unos pocos se quedaban mirando por un instante el paso
de nuestro pequefio cortejo; en el improbable caso de que alguno me
hubiera reconocido, no vi ningin gesto que lo delatara. Es dificil que
pudieran imaginar que se acababan de cruzar con la mismisima augusta,
y tengo por seguro que creyeron que yo era alguna dama de la corte
que se amparaba en la oscuridad de la noche para visitar a su amante.
Incluso, si en vez de disfrazarme para ocultar mi identidad hubiera
aparecido ante ellos con todo el esplendor de las ropas y la corona
imperial, dudo mucho que se hubieran sorprendido, acostumbrados
como estaban a la pompa y el boato que tantas veces exhibiamos en el
hipédromo, en los desfiles triunfales o en las solemnes liturgias en Santa
Sofia. Resulta cuando menos curioso como todo ese esplendor que te
deslumbra la primera vez que llegas a la ciudad se termina convirtiendo
en algo cotidiano que pasa desapercibido, parte normal de la vida de
Constantinopla. Mi llegada a la ciudad de Constantino no estuvo exenta
de ese lujo y ostentacidn que, por aquel entonces, para mi suponia una
verdadera novedad.

Tras mi eleccidn, la basilissa Eudocia volvié a la corte, dejdndome bajo
la tutela de un nutrido cortejo de damas y sirvientes entre los que los
eunucos eran los mis numerosos. Me ayudaron a preparar el viaje.
Desecharon pricticamente todas mis antiguas pertenencias, al tiempo
que elegian las joyas, tinicas y tocados —hechos expresamente para la



futura novia por los mis finos artesanos de Constantinopla— que mejor
sentaban a mi figura y facciones. Aquel séquito también me sirvié6 como
una especie de prisién durante los tres dias que todavia estuvimos en
Atenas esperando que el tiempo fuera propicio para zarpar de vuelta a
la capital. No podia ir a ningin sitio sin que varios de ellos me
acompanaran, y hasta en el momento de la despedida de mis tios y
primos estuvieron presentes. No sin cierta dificultad fui capaz de
derramar una ligrima; me sentia culpable por no haber podido expresar
con adecuada tristeza la gratitud que les debia. Pero la verdad es que no
era tristeza lo que sentia; estaba abrumada por lo rdpido que estaba
sucediendo todo vy, sin ser consciente de lo que me esperaba, aguardaba
con excitacion el momento de entrar en el palacio para ocupar mi lugar
como futura esposa del emperador.

Tras poco mds de una semana de plicida travesia por el Egeo,
llegamos al palacio de Hiereia, la residencia estival de los emperadores,
apenas a un paso de Constantinopla, y alli permanecimos mas de una
semana. Jamds habia visto un lugar semejante: erigido en marmol de una
blancura nivea, parecia recién construido, aunque su tiempo se contara
ya por siglos desde que Justiniano, primero, y Heraclio, después, lo
levantaran en la orilla asidtica de la Propdntide para descansar en los
cilidos meses de verano. No fue sélo la belleza de sus arcadas y galerias
ni la proporcién perfecta de sus formas lo que me cautivé al instante,
sino los frondosos jardines con sus innumerables fuentes, que
descendian suavemente hasta la misma orilla del mar. De haber
terminado mi viaje alli, con Hiereia me hubiese bastado.

Durante mi estancia en el palacio, vacio casi por completo en pleno
otofio hasta nuestra llegada, tuve que aprender ritos y ceremonias. Aun
estando familiarizada con los usos propios del protocolo que debe
seguir una dama de buena familia en una ciudad de provincias, aquello
era mucho mds complejo y exigente, pues no se contemplaba la
posibilidad de cometer el mds minimo error. Dos maestros de
ceremonias, que dedicaban su existencia a cerciorarse de que se
cumplian todos y cada uno de los pasos de cada rito o celebracién en
los que participaba la familia imperial, fueron enviados a instruirme vy,



hasta que los dos no consideraron que estaba preparada, no se planted
la posibilidad de presentarme en publico. Fui una alumna aplicada y
obediente y aprendi todo lo rdpido que pude las palabras, los gestos y
los nombres de los diferentes objetos y oficiales con los que tendria que
lidiar. Cada uno tenia un propésito y un significado que muchas veces
escapaba a mi compresidn, pero que memorizaba sin cuestionar a mis
profesores. Por la tarde, paseaba a solas junto al mar recitando las
oraciones, las contestaciones y los nombres de los oficiales. Muchos
anos después, el sonido de esas mismas palabras todavia logra evocar el
ruido de las olas rompiendo contra las murallas, el olor de la sal en el
aire y la caricia de la brisa himeda en mi rostro. El tiempo parecia
detenerse en aquel lugar, y pensé en que, si algo terminaba por salir mal,
pediria al propio emperador la gracia de instalarme alli.

Por fin llegé el dia en que me consideraron apta. La orden de partir
lleg6 desde palacio durante uno de mis paseos vespertinos. La noticia
me sorprendié al principio, pues ya casi habia olvidado para qué me
estaba preparando y cudl era el propésito de mi estancia en Hiereia. No
tuve tiempo para hacerme a la idea: a la mafiana siguiente fui embarcada
de nuevo junto con mi séquito. En esta ocasidn, la breve travesia la
hicimos en un lujoso barco engalanado por cintas de seda que colgaban
por doquier, cayendo suavemente desde las vergas como si fueran
guirnaldas, sedas de colores tan vivos que jamds los hubiera creido
posibles; y, entre todos los colores, destacaba una vez mais el pirpura
imperial, color que ya no me abandonaria hasta que hace apenas unos
meses fui despojada de él para siempre.

Junto a nosotros navegaban varios dromones que ejercian de escolta;
mds alld habia otros barcos, algunos sin duda navios de guerra cuyos
nombres nunca he llegado a recordar, pero también otros de transporte
e incluso humildes barcazas de pescadores, que se mantenian a una
distancia prudente. Todos ellos nos precedian, anunciando mi llegada
con una musica festiva que llegaba en oleadas arrastrada por el viento.

De pie sobre la cubierta, con las dos damas de compaifiia que me
habian sido asignadas flanqueindome como dos torres doradas, no
paraba de pensar en el momento en el que por fin llegariamos a palacio



