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A mis padres, por todo.







IRENE DE ATENAS



PRIMERA PARTE



APOSTOLEION

Éste es el testimonio de Irene de Atenas, emperatriz de los romanos,

defensora de la ortodoxia y, para muchos, asesina de su propio hijo. Me

fue dado a mí, Teófanes, en sus últimos días de destierro en la isla de

Prinkipo. Juzgad con sabiduría sus palabras, pues no pocas verdades se

encuentran en el relato que ella misma hizo de sus días.

No sé cómo deberías llamarme ahora que he sido desposeída de todos

mis títulos. Emperatriz no sería adecuado, majestad me resulta soberbio

e hija me recuerda a la condescendencia con la que los sacerdotes tratáis

a las mujeres. Además, no te he hecho llamar desde tan lejos para que

me des la absolución. Mis ofensas contra Dios serán muy pronto

juzgadas en su presencia y a su infinita misericordia me encomiendo.

Las deudas que pueda tener con Él sólo a nosotros nos conciernen. Es a

los hombres a quienes dirijo mis últimas palabras. Lo hago a través de

ti, Teófanes, para que des testimonio de mis actos y mi obra pueda ser

juzgada con ecuanimidad por los romanos, jueces últimos de sus

soberanos.

Desde hace ya algún tiempo los Papas parecen no querer entender

que, aunque ellos habiten en Roma, nosotros somos Roma, y es a

nuestro pueblo a quien encomiendo el veredicto de mi reinado, con

todos sus aciertos e innumerables errores, pero sin la influencia de todas

esas calumnias que han venido contando sobre mí los bárbaros francos

y su rey, los infieles del califato, los herejes iconoclastas y los burócratas

corrompidos por el poder y el dinero. Oye tú mis palabras, y haz que

lleguen tal y como te las digo a mi pueblo.



Lo primero que quiero que sepas es que todavía hoy no estoy segura

de si en último término fui yo quien mató a mi hijo. Mis manos están

muy lejos de estar limpias. La sangre de muchos inocentes las empapan;

eso es algo que no soy tan cínica como para negar, pero quiero pensar

que ni una sola gota pertenece a Constantino. Si tengo culpa en ello es

de una forma más sutil, más cruel e incierta que inquieta mi propia alma

y que a veces me despierta entre terribles pesadillas. He llorado su

muerte como haría cualquier madre; lo hice durante incontables noches.

Sin embargo, al mismo tiempo, encuentro un extraño consuelo cuando

pienso que con él desapareció la ruina que acechaba al Imperio. Si mi

sacrificio ha servido para algo, sólo el Altísimo lo sabe y, a pesar de la

duda o la culpa, ésta es una carga que acepto con entereza, como tantas

otras veces he hecho a lo largo de mi vida. Ahora, en cambio, esta carga

se me antoja más física. No puedo evitar pensar que esta masa que

hincha mi vientre, que me hace parecer una embarazada decrépita

preñada de muerte, comenzó a crecer ese preciso día; cuando su vida se

extinguió, esta podredumbre, nutrida por mi culpa y por la crueldad de

su muerte, empezó a medrar en mi interior, consumiéndome poco a

poco, hasta que al final acabe arrastrándome a la tumba y desde allí viaje

conmigo al otro lado, donde ejercerá de testigo en mi contra cuando

deba ser juzgada.

La primera vez que esta idea cruzó mi mente fue la noche antes de que

el logothetes Nicéforo fuera elevado al trono. En esas horas de

incertidumbre y tensa espera, muchas cosas se me hicieron evidentes. Al

vislumbrar en el horizonte el final del mandato que Dios me había

encomendado, encontré por fin la serenidad para volver la vista atrás y

contemplar mi legado. No fue un arrebato de nostalgia –ni un ejercicio

intelectual– lo que me llevó a recapitular mis días como soberana,

simplemente ya no tenía un futuro al que intentar sobrevivir. La extraña

paz que esa certidumbre me proporcionaba me permitía volver la vista

atrás para tratar de juzgarme a mí misma con la honestidad que hasta

entonces me había estado negando.

* * *



Todavía no había anochecido sobre el puerto de Eleutherios.

Observaba desde una de las terrazas del palacio el trasiego de marineros

y estibadores que, apurando las últimas luces del día, se afanaban en

descargar la mercancía de los navíos antes de refugiarse de la noche en

alguna de las tabernas del puerto. En ocasiones el olor era espantoso,

sobre todo en verano, pero en esa tarde de comienzos de otoño el

viento soplaba hacia el mar, ondulando ligeramente la superficie dorada

del agua al tiempo que arrastraba los efluvios de los almacenes y los

puestos del mercado, a esa hora casi desierto, hacia la Propóntide. De

forma del todo inesperada, sentí una primera y terrible punzada de

dolor que me atenazó el vientre, obligándome a doblarme sobre mí

misma, arrancándome lágrimas de impotencia mientras se abalanzaba

una y otra vez sobre mí sin darme tregua para recobrar el aliento, hasta

dejarme postrada en el suelo. No sé cuánto tiempo duró aquel ataque, el

primero de muchos; poco a poco se han ido haciendo más frecuentes y

duraderos, pero, gracias a las medicinas que me proporcionan las

monjas y a que he acabado por aceptar su presencia, el dolor ya no es

tan insoportable, al menos no como esa primera vez en que apareció sin

previo aviso, súbito y brutal, para venir a anidar en mis entrañas para

siempre.

Hacía unos meses que había empezado a notar que me hinchaba, igual

que lo hacen las madres que pronto van a dar a luz, salvo que, en lugar

de proporcionarme lozanía y esplendor, mi cuerpo se iba consumiendo.

La piel apenas disimulaba ya mis huesos, mi rostro se había vuelto gris

y macilento y mis ojos comenzaban a hundirse, devolviéndome una

mirada sombría y enferma desde el espejo. No sé por qué me acordé de

él, pero, cuando por fin amainó el dolor y logré recobrar el aliento y

algo de claridad mental, lo primero que pensé fue en mi hijo

Constantino. Aquel tormento físico no era sino un castigo que él me

infligía, retornando de la tumba para volver a crecer dentro de mí, y

ahora, en lugar de nutrirse de mi cuerpo para llegar a nacer, lo devoraba

hasta que no quedara otra cosa que piel y huesos.

Aún no me había recuperado del todo cuando un guardia apareció,

precedido del último rayo de sol de la tarde, para anunciarme la llegada



de nuestro buen amigo Tarasio. Recibí al ilustre patriarca ecuménico de

Constantinopla sentada tras la mesa en la que solía despachar los

asuntos de gobierno, más preocupada porque el dolor no volviera a

atacarme que por el motivo de tan inusual visita. Tarasio irrumpió en la

austera sala con una energía inusitada para los más de setenta años que

contaba. Cerró apresuradamente las puertas tras de sí, adelantándose a

los criados. Mientras se acercaba, lanzaba miradas suspicaces a su

alrededor, como si temiera haber dejado encerrada con nosotros alguna

alimaña, un ser informe y amenazador que permaneciera oculto entre

las sombras vacilantes que proyectaban las velas sobre las paredes de

desnudo mármol jaspeado. Tras recomponer su presencia, se adelantó

hasta casi tocar el otro lado de la mesa de madera oscura que nos

separaba. Se mantuvo en silencio apenas un segundo más, lo suficiente

como para que una mirada de condescendiente piedad se escapara de su

habitualmente inexpugnable semblante. Por un momento, me pareció

humillante que aquel anciano giboso pudiera considerarse digno de

concederme su misericordia, por muy sabio e ilustre patriarca de

Constantinopla que fuera. No sabría decir si se sorprendió porque no

me levantara a saludarlo; tampoco tuve tiempo de hacer siquiera el

amago. Tras una leve reverencia comenzó a hablar.

No recuerdo cuáles fueron sus palabras exactas. Si vuelvo sobre ese

momento, sólo puedo evocar la imagen de su larga barba canosa y

amarillenta subiendo y bajando sobre su pecho en la penumbra,

dejando entrever la dorada cruz patriarcal sobre la túnica oscura.

Recuerdo, sin embargo, muy bien lo que siempre he sostenido que me

dijo, y mentiría si pretendiera que puedo asegurar cuán ciertas o falsas

son esas palabras, pero a fuerza de repetirlo han acabado por fijarse en

mi memoria, borrando todo rastro de la conversación original. Me

advirtió que el logothetes Nicéforo preparaba destronarme al amanecer

y que varios senadores, no pocos burócratas y hasta algún general se

habían unido a él. Juntos, habían ido a pedir al patriarca que la Iglesia

los apoyara o que, al menos, no se opusiera a su plan, a cambio de

conservar su puesto. También me dijo que podía concederme refugio en

Santa Sofía, que el pueblo me respaldaría y que ganaríamos tiempo



hasta reunir a los militares y altos funcionarios que aún me eran fieles.

Yo apenas podía pensar, consumida por el miedo a que el dolor

reapareciera y me mostrara aún más vulnerable de lo que ya de por sí

debía parecer. Confiaba en que la escasa luz que las lámparas arrojaban

en esa primera hora de la noche ayudara a velar en parte mi rostro

cansado y enfermo. Una certeza se abrió camino entre esa bruma de

temor y desesperación, una verdad que nunca antes había albergado en

mi interior, que ni siquiera había considerado como un posibilidad

remota: se había acabado. Entregaría mi cuerpo y mi trono en justa

venganza por la muerte de Constantino.

Tarasio esperaba mi respuesta con palpable nerviosismo. Había dejado

a una parte de su séquito apostado discretamente no lejos de la salida de

los establos y disponía de hombres suficientes como para escoltarme sin

que corriese peligro hasta la seguridad de Santa Sofía. Vacilé un instante

y murmuré algún sinsentido mientras trataba de dejar a un lado la idea

de esa venganza de ultratumba, el tiempo justo para encontrar un

argumento más racional con el que disuadir al patriarca. No quería

admitir que aceptaba lo que estaba por venir como castigo por mis

pecados.

–Mi reinado ha terminado. Es cierto que nos quedan algunos amigos

y podríamos volver al pueblo en nuestro favor, pero no seré yo quien

condene al Imperio a una nueva guerra civil que una vez más lo

devastará. Sólo te pido que, llegado el momento, intercedas por mi vida.

Estoy enferma y no creo que quede mucho hasta que la naturaleza haga

su trabajo y, créeme cuando te digo esto, el nuevo basileus agradecerá

comenzar su reinado sin cargar con mi ejecución a sus espaldas.

Conozco bien a Nicéforo, es un funcionario ambicioso, mas no alberga

crueldad en su corazón.

Notaba la boca seca y con un regusto metálico al tragar la poca saliva

que me quedaba. No dejé que Tarasio tuviera oportunidad de refutar mi

argumento y le ordené que se retirara, no sin antes hacerle jurar que no

le diría nada a nadie. Todavía amagó con responder mientras caminaba

hacia la puerta. Nuestras miradas se encontraron y, sin poder ocultar

una cierta tristeza, terminó asintiendo.



Me sentí liberada por fin en el momento en el que volví a quedarme

sola, como si, en vez de haber sido el heraldo de mi derrocamiento,

Tarasio me hubiera dado la llave para deshacerme de unas cadenas que

me oprimían desde hacía tanto tiempo que ya no recordaba lo que era

sentirse libre. Se acabaron las dudas, el estado permanente de alerta, los

consejos contradictorios susurrados al oído, los traidores agazapados en

cada oscuro rincón del palacio o tras los rostros de aquellos más

cercanos, familia, amigos y leales consejeros. Ni un momento más

dedicado a sentirme indigna del cargo, de aparentar entereza y tratar de

ser una gobernante piadosa y justa.

Es curioso que aquel tumor que medraba en mi vientre y la promesa

de los guardias que vendrían al alba a encarcelarme –o tal vez algo peor–

me hicieran sentir tan liviana y hasta dichosa. Contemplaba las horas

que me brindaba la noche como una oportunidad, y decidí hacer las

paces con los monstruos que había creado, matado y enterrado en un

lugar no lo suficientemente profundo y alejado como para que su hedor

no me acompañara cada día y cada hora.

Ordené a los sirvientes que no se permitiera la entrada de nadie más

en el palacio esa noche y, tomando únicamente a dos soldados como

escolta, me escabullí hacia los establos para tomar un caballo e ir a

visitar por primera vez la tumba de mi hijo Constantino.



EL TORO Y EL LEÓN

Elegí a dos de mis soldados de mayor confianza, dos jóvenes huérfanos

de ascendencia armenia que habían llegado desde el este huyendo de las

razias de los árabes. Había mandado instruirlos para que me sirvieran

como guardia personal, segura de que su lealtad no había conocido

otros señores y sólo a mí debían obediencia. Casi todos los soldados de

mi escolta habían sido elegidos por tener un perfil similar, pero, de

entre todos ellos, esos dos jóvenes habían demostrado ser especialmente

discretos y silenciosos, algo difícil de encontrar en una ciudad tan dada

a los susurros y las especulaciones. En el transcurso de las últimas

semanas habían sabido adaptarse a mis caprichos y manías, terminando

por convertirse en una presencia inadvertida pero tranquilizadora que

jamás cuestionaba mis órdenes.

La luna asomaba tímida en el horizonte cuando entramos en los

establos. Los soldados saltaron con agilidad sobre sus cabalgaduras y

me esperaron en el patio. Encontraba su juventud insultante, y al

mismo tiempo la envidiaba más que cualquier otra cosa en el mundo.

Creo que habían terminado por ser conscientes de ello, pues evitaban

las situaciones en las que mi edad se hiciera evidente por la torpeza de

mis movimientos. Fuera de su campo de visión, tomé una yegua

alazana, mansa y manejable, sobre la que ya había cabalgado en

numerosas ocasiones, y, embozándome en una gastada capa de color

azul oscuro, nos encaminamos hacia la iglesia de los Santos Apóstoles.

Al montar, volví a sentir una punzada de dolor que me hizo contener

el aliento y apretar los dientes. Nunca me he sentido cómoda a caballo,

lo detesto, pero fue algo que no tuve más remedio que aprender apenas

tuve edad de sostenerme sobre una montura.



Si la fortuna me hubiera sido más propicia, mi propio padre hubiera

sido el encargado de enseñarme a cabalgar, pero, huérfana desde los tres

años, esa tarea recayó en mi tío Constantino. Muchos otros niños son

aún menos afortunados y, tras perder a sus padres, se ven obligados a

mendigar o a buscar refugio en alguno de los orfanatos que los

monasterios mantienen con escasos recursos, aunque hasta ésa era una

suerte improbable en la Atenas en la que me crié. Abandonada y medio

en ruinas desde hacía al menos dos siglos, sus magníficos edificios y

templos languidecían olvidados por Constantinopla, cuyas rutas

comerciales discurrían mucho más al norte, a lo largo de la Vía Ignacia,

y cuyo poder menguante se veía obligado en no pocas ocasiones a

abandonar a su suerte a algunos de sus territorios. Tras el cierre de la

Academia decretado por Justiniano y la peste que diezmó a la

población, la antigua y orgullosa capital del Ática no había logrado

recuperarse. En los años de mi infancia, no era raro que las incursiones

de los bárbaros búlgaros y eslavos llegaran hasta el istmo de Corinto,

devastando incluso el mismo corazón del Peloponeso. Las murallas,

aunque en algunos puntos estaban dañadas, en su mayor parte

permanecían en pie y ofrecían un refugio seguro ante unos ataques que

tenían por objetivo las cosechas y capturar a aquellos a quienes

pudieran vender como esclavos. No contaban con hombres ni medios

suficientes como para tomar por asalto una ciudad, menos aún para

mantener un asedio. Gran parte de la población habitaba en el campo,

aunque se trata de una tierra áspera que apenas se deja arrancar algunos

cultivos de vid, higueras y centenarios olivos. El resto de sus habitantes

vive volcado hacia el mar, como siempre han hecho, y a pesar de que

muy lejos quedan los días en que la Armada de Atenas controlara el

Egeo, el puerto de El Pireo aún sostiene una cierta actividad que

permite mantener el pulso de la ciudad.

La defensa de aquella provincia corría a cargo de Constantino

Sarantapechos, strategos del thema de la Hélade, mi tío, y, antes que él,

el mismo puesto había sido ocupado por mi abuelo. Apenas contaba

con cinco mil hombres bajo su mando entre los soldados-campesinos y

las guarniciones establecidas en Tebas y en la propia Atenas. Mi padre



había sido su segundo al mando hasta que cayó en una emboscada en

los pasos montañosos del norte. Perseguía una partida de búlgaros que

se retiraban a su territorio con un grupo de esclavos griegos como

botín. Sólo diez miembros del contingente consiguieron volver con vida

al fuerte más cercano, algunos de ellos para sucumbir poco después por

las heridas recibidas, mientras que el resto fueron ejecutados por mi tío,

acusados de haber abandonado a sus compañeros. Supongo que, cegado

por la rabia de haber perdido a su hermano, descargó toda su ira en sus

propios hombres a falta de otro enemigo, un castigo inaudito e

impropio de alguien que por lo demás siempre se comportó como un

ejemplo de justicia y diligencia, un hombre estimado y querido por sus

soldados y súbditos.

La muerte de mi padre no sólo afectó profundamente a mi tío. Mi

madre, embarazada pero aún a más de dos meses de dar a luz, devastada

por el dolor, no fue capaz de soportar la noticia, y se le adelantó el

parto. Nació un niño, un nuevo varón que aseguraría la continuidad del

nombre Sarantapechos, mas, prematuro en exceso, sobrevivió apenas

unas horas. Ella lo siguió pocos días después a la tumba, consumida por

las fiebres puerperales. Yo apenas contaba con tres años y no guardo

recuerdo alguno de ellos. Mi infancia y mi única familia se reducen a mi

tío Constantino.

* * *

Hace poco me ha escrito para decirme que ha solicitado al basileus

que me deje viajar hasta Atenas para poder pasar bajo su custodia mis

últimos días. Es posible que Nicéforo acepte; no por simple compasión,

sino movido por el afecto que sin duda en el pasado me profesaba y del

que tal vez todavía quede un poso. Sin embargo, temo por mi tío. Aún

hoy mantiene su cargo, y bien sabe Dios que, si hubiera podido contar

con más hombres como él, estaría relatando una historia enteramente

diferente. Es posible que hasta mi hijo Constantino estuviera vivo.

Puede que el emperador albergue la posibilidad de la misericordia en su

corazón, pero no estoy tan segura de que se pueda decir lo mismo de



aquellos que lo rodean, pues aborrecen hasta mi nombre. Por eso creo

que lo mejor que podría hacer para no perjudicar a mi tío es quedarme

en esta isla, entre las paredes de este monasterio que ayudé a fundar

hace ya tantos años y que ahora contemplan mi destierro. Es lo menos

que le debo después de todo lo que ha hecho por mí.

A los cinco años, me enseñó a montar con una pequeña mula. Al

principio estaba aterrada, no paraba de llorar mientras me alzaba con

sus enormes brazos y me depositaba sobre el animal con la poca

delicadeza de la que era capaz. Constantino es un hombre corpulento,

de anchos hombros y grandes brazos, pero todo en él es proporcionado

y, a pesar de su envergadura, sus movimientos son ágiles y hasta

delicados, como si de un nuevo Áyax se tratase. Su presencia todavía

debe imponer, aunque imagino que después de tantos años su poblada

barba cobriza se habrá vuelto blanca y el peso de la edad habrá

encogido su figura.

A pesar de que tenía sus propios hijos, siempre sentí que me trataba

de un modo especial. Tal vez lo hiciera de una forma diferente, más

cercana y amable, para compensarme la ausencia de mis padres. En

cualquier caso, yo sentía ese amor como algo genuino. Incluso diría que

me prefería sobre sus propios vástagos, al fin y al cabo era

considerablemente más hermosa que mis dos primas y más inteligente

sin duda que mi primo, aun siendo algunos años menor que él. A todos

nos educó por igual, procurándonos los mejores tutores, lo cual no era

algo sencillo en aquella tierra despoblada que, habiendo alumbrado a

algunos de los más insignes filósofos de la Antigüedad –a los que sin

duda habrás leído–, se había vuelto bárbara e ignorante, una provincia

decadente y mediocre como otra cualquiera, un lugar de donde los más

dotados huían en busca de mejores oportunidades a Tesalónica o, los

más afortunados, a Constantinopla.

Mi tía, sin embargo, era una figura distante y en ocasiones se podría

decir que hasta sombría. Siempre parecía estar disgustada por algo y no

dejaba pasar el momento de reñirnos en cuanto tenía la más mínima

ocasión. Se diría que odiaba a los niños, pues conforme nos fuimos

haciendo mayores se volvió más atenta y cercana, como si hubiese



olvidado el rencor irracional que nos guardaba. Después he sabido que

entre mis primos mayores y la menor, que apenas contaba con unos

cuatro años cuando me marché, había sufrido numerosos abortos, e

incluso había dado a luz de forma prematura a dos infantes que no

llegaron a sobrevivir más de unas horas. No puedo evitar pensar que lo

que nuestras risas significaban para ella no era sino el recuerdo

constante de las vidas que no había podido alumbrar.

* * *

Los enviados imperiales se anunciaron con una semana de antelación,

convocando a una exhibición a todas las jóvenes de buena familia en

edad de casarse. El objetivo era encontrar a una esposa adecuada para

León, coemperador del Imperio romano junto a su padre, el basileus

Constantino, al que algunos apodaban Kaballinos. Nadie había

escuchado nunca nada semejante, y los detalles de tan extraño evento

nos eran del todo desconocidos. Durante los días que precedieron a la

llegada de la delegación imperial, las posibles futuras candidatas

especulamos con la naturaleza de las diversas pruebas a las que nos

someterían. Elucubramos acerca de qué rasgos serían más del agrado de

los jueces –cuya identidad también era objeto de los más disparatados

rumores–, cambiando constantemente de parecer, a veces convencidas

de que buscaban una belleza esbelta y delicada, y al momento opinando

que una mujer fuerte con las proporciones adecuadas para ser madre

tendría más opciones. Para nosotras no era más que una novedad en una

ciudad que nos mantenía sepultadas en su tediosa monotonía, un nuevo

juego con el que entretenernos pero cuyas consecuencias no éramos

capaces de medir. ¡Qué estúpidas éramos entonces!

Dicen que los desfiles de novia son una costumbre propia de los

jinetes nómadas que habitan en las grandes praderas del norte. También

se cuenta que la tradición llegó al Imperio de la mano de la primera

esposa del que acabaría por ser mi suegro, Constantino Kaballinos, una

princesa jázara que al convertirse a la ortodoxia adoptó curiosamente

mi nombre, Irene. Además de causar gran revuelo con sus ropajes



exóticos y de inaugurar la moda en el vestir que ahora luce cualquier

constantinopolitana de buena familia, la emperatriz Irene, a cambio de

morir en el parto, había logrado dar al inefable Constantino el hijo y

heredero que tanto ansiaba, mi difunto esposo León. Fue reemplazada

inmediatamente, sin tan siquiera guardar el luto, por una nueva augusta,

una mujer mucho más conveniente para aquellos que nunca

consideraron digna del trono a una extranjera. Estoy convencida de que

se hubiera alegrado al saber que su sustituta no tardó en seguirla a la

otra vida y que una tercera esposa ocupó a su vez su lugar.

Siempre he tenido a los jázaros por un pueblo peculiar, una sociedad a

medio camino entre las salvajes hordas de las estepas y la civilización

con la que limitan sus tierras al sur de las montañas del Cáucaso. Las

últimas noticias que supe de ellos, por boca de algunos de esos

mercaderes que en verano emprenden las rutas comerciales al norte de

Quersoneso, aseguran que, cada vez más alejados de sus antiguas

costumbres nómadas, sus gobernantes han acabado por abrazar el

judaísmo y hacen proselitismo entre sus súbditos de las ideas de los

impíos asesinos de Cristo. Dejando sus creencias a un lado, desde hace

décadas han sido valiosos y leales aliados del Imperio en nuestra lucha

contra el califato y, como quiera que el matrimonio entre Constantino e

Irene –conocida como Tziktzak antes de convertirse a la fe verdadera–

sirvió para sellar esa alianza, durante mis años en el trono he procurado

mantener el intercambio de presentes y embajadores con su Khan, con

el propósito de mantener nuestra relación en los mejores términos.

Costumbre jázara o no, jamás conseguí averiguar con seguridad de

quién partió la idea de que así fuera elegida la futura augusta. Es

probable que fuera la feliz ocurrencia de algún consejero, pero el hecho

cierto es que tanto el propio basileus como el novio acogieron la

propuesta con entusiasmo, quién sabe si considerándolo un homenaje a

su difunta esposa y madre o por mera diversión. Yo contaba con apenas

diecisiete años, y mi tía ya había planteado la necesidad de buscarme un

esposo adecuado. En lo que a mí respecta, nunca había contemplado

con seriedad la perspectiva del matrimonio y, aunque sabía que era un

destino inevitable, todavía me aferraba a la infancia y disfrutaba



jugando a ser una niña con mis primos más jóvenes. Mi tío, sin

embargo, vio en esta visita de los enviados imperiales una oportunidad.

Su hijas eran demasiado jóvenes, pero mi edad era perfecta para

desposar al joven príncipe, apenas dos años mayor que yo, un príncipe

que además, según decían, era bastante apuesto, una inusual mezcla de

rasgos mediterráneos con la herencia exótica de su madre.

Cuando llegó el día señalado, descubrimos con gran emoción y

sorpresa que entre los representantes del basileus se encontraba la recién

proclamada augusta Eudocia, tercera esposa de Constantino. Es posible

que fuera uno de sus primeros actos oficiales tras una coronación que

ahora, tantos años después, a mi parecer y de acuerdo con la ley

canónica, encuentro a todas luces ilegal, y convendrás conmigo,

Teófanes, que en el fondo aquel matrimonio no fue sino una más de las

innumerables humillaciones a las que Constantino sometió a nuestra

Iglesia, llegando a desafiar con su insolencia al mismo Dios.

Los nervios hicieron presa de mí en cuanto me reuní con el resto de

candidatas en la antesala del salón principal del palacio del gobernador.

No era la primera vez que esperaba impaciente ante esas puertas. Mi tío

habitualmente usaba la gran sala para conceder audiencias, pero aquél

era un edificio austero y, salvo por esas dependencias, medio

abandonado. Ya mi abuelo había renegado de él como hogar en favor de

un palacete a los pies de las Acrópolis. Allí se habían criado mi padre y

mi tío, y en ese mismo lugar había nacido yo.

El resto de jóvenes aristócratas estaban tan asustadas y desconcertadas

como yo misma. Lo que hubiera detrás de esas puertas era territorio

ignoto. Los juegos habían terminado, y un silencio pesado se había

instalado entre nosotras. Mi imaginación estaba desbocada, y no paraba

de figurarme situaciones en las que acababa ridiculizada delante de mi

familia y de todos los presentes. Una a una nos hicieron pasar a la sala,

donde nos esperaban los delegados imperiales y los notables de la

ciudad. Un eunuco con un acento extranjero que no fui capaz de

identificar abría la puerta cada cierto tiempo y nos llamaba por nuestro

nombre. Mientras esperaba mi turno, intentaba descifrar el orden en el

que nos convocaban sin ser capaz de encontrar lógica alguna. Las



aspirantes no volvían al corredor donde esperábamos, solas, sin

familiares o sirvientes que nos acompañaran. Las veíamos salir por una

puerta más alejada, y dos criadas las escoltaban fuera, asegurándose de

que no existía comunicación alguna con nosotras. Tanto secretismo me

ponía aún más nerviosa. Comencé a sentir unas náuseas que se

mezclaban con accesos de tos, y a punto estuve en un par de ocasiones

de devolver el frugal almuerzo que había comido unas horas antes.

Intercambiábamos miradas fugaces entre nosotras, sonrisas esquivas de

solidaridad y resignación. Poco a poco fuimos siendo menos, hasta que

al final quedé únicamente yo. Los instantes que pasé en soledad trajeron

consigo una calma tensa que me ayudó a recobrar la serenidad y la

compostura. Recé a Nuestra Señora y a todos los santos que pude

recordar rogándoles entereza, pero no la victoria. La perspectiva de

poder seguir con mi vida como hasta ahora me parecía algo del todo

apetecible, lejos de sobresaltos y de responsabilidades. Era ya casi

noche cerrada cuando llegó mi turno; una noche de inicios de otoño

muy parecida a la que alumbraría el dolor en mi vientre y la

conspiración que me derrocaría.

Tal vez fue precisamente esa semejanza entre ambas noches, la misma

oscuridad que terminaba por derrotar los últimos vestigios del día, la

misma fresca brisa de octubre y, en especial, la misma inconmensurable

soledad que me rodeaba, lo que me hizo rememorar aquella jornada

mientras salíamos a paso tranquilo del palacio de Eleutherios en

dirección a los Santos Apóstoles. Me pregunté qué hubiera sucedido si,

cuando llegó mi momento, hubiera sido algo menos hermosa, si mis

ojos hubieran sido pequeños y oscuros en lugar de grandes y de un

agradable color miel, si hubiera sido menos instruida y algo más tímida.

Sin embargo, allí estaba yo, apenas una adolescente que jamás había

salido de Atenas, esperando la oportunidad que podría cambiar por

completo mi vida; una oportunidad que no había pedido, que no había

imaginado ni deseado nunca. En eso pensaba aquella noche en la

antesala del salón de audiencias del gobernador cuando, de pronto, mis

cavilaciones se vieron interrumpidas por un sonido ominoso: la pesada

puerta de madera chirriaba sobre sus maltrechos goznes, anunciando la



inminente aparición de la cabeza calva del eunuco. No hizo falta que me

llamara, no había nadie más esperando fuera, y con una mueca que

pretendía ser sonrisa me invitó a acompañarlo. La estancia me pareció

inmensa, mucho más grande que la última vez que había puesto un pie

allí. Habían colocado una mesa alargada en el fondo y a su cabecera se

sentaba la augusta. El eunuco me indicó que permaneciera de pie en

mitad de la sala y fue a ocupar su lugar a la izquierda de su ama. A la

derecha se sentaba otro de sus eunucos de confianza, quien, a la luz de

las antorchas que colgaban de los laterales, con su figura oronda y su

túnica verde oscuro, me pareció un sapo a la espera de que su presa se

acercara lo suficiente para abrir su enorme boca y engullirla. La mesa la

completaban en un extremo el obispo de Atenas y en el otro mi propio

tío. De pie, detrás de la emperatriz y apostados a los largo de las

paredes de la estancia, murmuraban el resto de los notables de la ciudad.

Conocía a muchos de ellos y más de una de sus hijas habían sido mis

compañeras en la espera para comparecer ante la basilissa. Eudocia

levantó la mano e inmediatamente el silencio reinó en el lugar. El

eunuco batracio me ordenó que me acercara al tiempo que se levantaba

de la silla, que crujió de forma lastimera. Se situó a apenas tres pasos

frente a mí y me ordenó, con un giro de su mano regordeta, dar vueltas

en círculo alrededor de él, como un caballo que se exhibe ante un

posible comprador. Recuerdo la mirada complacida de Eudocia, la

media sonrisa congelada en sus ojos oscuros bajo la stefanos de oro

cuajada de gemas, con dos tiras de perlas que descendían desde su

cabeza hasta tocarle apenas los hombros. Llevaba una túnica del color

púrpura reservado a la familia imperial, enteramente lisa salvo por unos

bordados dorados que apenas se dejaban entrever al final de las mangas.

Desde mi posición, no alcanzaba a ver el resto de su figura, pero me

pareció alta y fuerte, aunque estando sentada me era imposible apreciar

su verdadera estatura. No sabía si podía observar con detenimiento y

durante tanto tiempo a la emperatriz, sólo me habían advertido que no

la mirara a los ojos y que jamás me dirigiera a ella si no me preguntaba

ella antes a mí; nadie me había dicho nada acerca de mirar su corona y

su túnica. Mi instinto me empujaba volver los ojos hacia mi tío, sin



embargo, me esmeré en parecer una más de las aspirantes renunciando a

buscar el apoyo de su sonrisa. La corona ejercía un efecto hipnótico en

mí, y en ella me concentré cuando, tras el paseo de doma, el eunuco me

preguntó si sabía latín –daba por supuesto que sabía leer y escribir– y,

ante mi respuesta afirmativa, me pidió que se lo demostrara. Sabía leer

latín, tenía algo menos de pericia al escribirlo, pero sobre todo me

encantaba recitarlo. Desde pequeña ensayaba los discursos de Cicerón y

los textos de Ovidio y Virgilio, como si aquellas palabras que sonaban

tan diferentes al griego encerraran algún tipo de poder mágico. Prefería

a los autores clásicos antes que los escritos de los primeros Padres de la

Iglesia o la liturgia y los himnos en latín que mi tía, oriunda de la recién

perdida Rávena, tanto se había afanado en que aprendiéramos con la

misma precisión que la griega. Sin pensarlo dos veces, abrí los labios y

de mi garganta brotó: «Quosque tandem abutere, Catilina, patientia

nostra?». ¿Hasta cuándo abusarás, Catilina, de nuestra paciencia? La

primera catilinaria de Cicerón, una advertencia de los peligros de la

tiranía que se cernía sobre la República y, casi con toda certeza, una

terrible elección para ese preciso momento.

Todavía hoy no te puedo explicar cómo me atreví a elegir ese texto

pagano. Quizás hubiese sido más lógico entonar el Padrenuestro o el

Credo, pero una fuerza dentro de mí sacó de mi memoria las palabras

de Cicerón, y de pronto me las encontré en la punta de la lengua

dispuestas a lanzarse sobre el eunuco. En cierta manera, era una suerte

de exorcismo que intentaba conjurar mi inseguridad y que

materializaba en palabras el menosprecio que sentía hacia aquel

individuo. Mediante aquel discurso en latín lo interpelaba a él

directamente; mi paciencia era la que estaba siendo puesta a prueba con

aquellos requerimientos absurdos, y ahora clamaba porque me

devolvieran aunque sólo fuera un ápice de mi dignidad. La basilissa, por

su parte, interpretó que mi diatriba estaba dirigida a ella, incluso a pesar

de que seguía evitando dirigirle la mirada. Una vez se hizo evidente que

dominaba el latín, alzó de nuevo la mano reclamando mi silencio, sin

dejarme acabar. Su siervo giró de inmediato su inexistente cuello en

cuanto mi lengua quedó congelada y, asintiendo con exageración al



gesto de su soberana, me lanzó la siguiente pregunta. Esta vez estaba

prevenida, era imposible que no se preguntara a la hipotética futura

augusta acerca de su opinión sobre la veneración de las imágenes.

Respondí tal y como se esperaba de mí, abominando de la práctica de

tal idolatría al tiempo que alababa la determinación del basileus

Constantino, y de su padre León antes que él, de reconducir a los

cristianos por la senda de la Verdadera Fe, donde no tenía cabida la

idolatría a los iconos o las reliquias de los santos, sino únicamente la

adoración a Dios padre y a su hijo Jesucristo a través del misterio de la

cruz. Mi respuesta pareció aburrir a Eudocia, que empujó hacia delante

un sencillo cofre de madera en el que yo previamente no había

reparado. El eunuco acudió presto al gesto de su señora y, levantando

ceremoniosamente la tapa, del interior del cofre extrajo un par de

borceguíes de rica seda del mismo púrpura que lucía la emperatriz. Las

perlas y otras piedras azules y verdes que jamás había visto en mi vida

reflejaron la luz ambarina de las antorchas. Temí que fueran piedras

preciosas de verdad, pues de alguna forma eso convertía a los pequeños

botines en un objeto cuya realidad rompía el aire de ensoñación que

hasta entonces parecía envolverlo todo. El orondo medio hombre

anadeó de vuelta hacia mí con el preciado tesoro entre sus manos. Se

inclinó con torpeza al llegar a mi altura, muestra evidente de que aquél

no era un movimiento que su cargo le obligara a hacer a diario, y, tras

quitarme con cierto trabajo las botitas de cuero teñido que llevaba, me

calzó los zapatos con una agilidad inesperada. Para mi sorpresa,

encajaron a la perfección. Con una manifiesta expresión de satisfacción

en su rostro, me hizo caminar hacia la emperatriz para mostrarle más de

cerca el resultado. Dubitativa, adelanté un pie hacia Eudocia. Apenas se

inclinó para echar un vistazo más de cerca; luego me sonrió y, con un

leve gesto de la mano, mientras se levantaba, me indicó que me acercara

aún más. Rodeó la mesa con un afectado aire de majestad, posó sus

manos sobre mis hombros para mirarme de cerca unos segundos y, sin

mediar ninguna otra palabra, me hizo girar sobre mí misma para que el

público que abarrotaba la sala, y que volvía el aire irrespirable, pudiera

ver con sus propios ojos mis pies engarzados en joyas. Con una sutil



inclinación de su cabeza hacia mi tío obtuvo su aprobación, y enseguida

anunció que la búsqueda había terminado: yo sería la próxima basilissa.

* * *

Constantinopla adquiere un aire siniestro en la oscuridad que me

atrae y al mismo tiempo me repele. Creo que nunca me he aventurado

sola en sus calles sin una escolta adecuada, ni siquiera durante el día,

pero aquella noche en que sentía que me despedía de la ciudad no había

en mí temor alguno. Uno de los guardias me precedía portando una

antorcha que iluminaba fugazmente los postigos de las casas y las

figuras de los ciudadanos que se apresuraban en volver a la seguridad de

sus hogares. Unos pocos se quedaban mirando por un instante el paso

de nuestro pequeño cortejo; en el improbable caso de que alguno me

hubiera reconocido, no vi ningún gesto que lo delatara. Es difícil que

pudieran imaginar que se acababan de cruzar con la mismísima augusta,

y tengo por seguro que creyeron que yo era alguna dama de la corte

que se amparaba en la oscuridad de la noche para visitar a su amante.

Incluso, si en vez de disfrazarme para ocultar mi identidad hubiera

aparecido ante ellos con todo el esplendor de las ropas y la corona

imperial, dudo mucho que se hubieran sorprendido, acostumbrados

como estaban a la pompa y el boato que tantas veces exhibíamos en el

hipódromo, en los desfiles triunfales o en las solemnes liturgias en Santa

Sofía. Resulta cuando menos curioso cómo todo ese esplendor que te

deslumbra la primera vez que llegas a la ciudad se termina convirtiendo

en algo cotidiano que pasa desapercibido, parte normal de la vida de

Constantinopla. Mi llegada a la ciudad de Constantino no estuvo exenta

de ese lujo y ostentación que, por aquel entonces, para mí suponía una

verdadera novedad.

Tras mi elección, la basilissa Eudocia volvió a la corte, dejándome bajo

la tutela de un nutrido cortejo de damas y sirvientes entre los que los

eunucos eran los más numerosos. Me ayudaron a preparar el viaje.

Desecharon prácticamente todas mis antiguas pertenencias, al tiempo

que elegían las joyas, túnicas y tocados –hechos expresamente para la



futura novia por los más finos artesanos de Constantinopla– que mejor

sentaban a mi figura y facciones. Aquel séquito también me sirvió como

una especie de prisión durante los tres días que todavía estuvimos en

Atenas esperando que el tiempo fuera propicio para zarpar de vuelta a

la capital. No podía ir a ningún sitio sin que varios de ellos me

acompañaran, y hasta en el momento de la despedida de mis tíos y

primos estuvieron presentes. No sin cierta dificultad fui capaz de

derramar una lágrima; me sentía culpable por no haber podido expresar

con adecuada tristeza la gratitud que les debía. Pero la verdad es que no

era tristeza lo que sentía; estaba abrumada por lo rápido que estaba

sucediendo todo y, sin ser consciente de lo que me esperaba, aguardaba

con excitación el momento de entrar en el palacio para ocupar mi lugar

como futura esposa del emperador.

Tras poco más de una semana de plácida travesía por el Egeo,

llegamos al palacio de Hiereia, la residencia estival de los emperadores,

apenas a un paso de Constantinopla, y allí permanecimos más de una

semana. Jamás había visto un lugar semejante: erigido en mármol de una

blancura nívea, parecía recién construido, aunque su tiempo se contara

ya por siglos desde que Justiniano, primero, y Heraclio, después, lo

levantaran en la orilla asiática de la Propóntide para descansar en los

cálidos meses de verano. No fue sólo la belleza de sus arcadas y galerías

ni la proporción perfecta de sus formas lo que me cautivó al instante,

sino los frondosos jardines con sus innumerables fuentes, que

descendían suavemente hasta la misma orilla del mar. De haber

terminado mi viaje allí, con Hiereia me hubiese bastado.

Durante mi estancia en el palacio, vacío casi por completo en pleno

otoño hasta nuestra llegada, tuve que aprender ritos y ceremonias. Aun

estando familiarizada con los usos propios del protocolo que debe

seguir una dama de buena familia en una ciudad de provincias, aquello

era mucho más complejo y exigente, pues no se contemplaba la

posibilidad de cometer el más mínimo error. Dos maestros de

ceremonias, que dedicaban su existencia a cerciorarse de que se

cumplían todos y cada uno de los pasos de cada rito o celebración en

los que participaba la familia imperial, fueron enviados a instruirme y,



hasta que los dos no consideraron que estaba preparada, no se planteó

la posibilidad de presentarme en público. Fui una alumna aplicada y

obediente y aprendí todo lo rápido que pude las palabras, los gestos y

los nombres de los diferentes objetos y oficiales con los que tendría que

lidiar. Cada uno tenía un propósito y un significado que muchas veces

escapaba a mi compresión, pero que memorizaba sin cuestionar a mis

profesores. Por la tarde, paseaba a solas junto al mar recitando las

oraciones, las contestaciones y los nombres de los oficiales. Muchos

años después, el sonido de esas mismas palabras todavía logra evocar el

ruido de las olas rompiendo contra las murallas, el olor de la sal en el

aire y la caricia de la brisa húmeda en mi rostro. El tiempo parecía

detenerse en aquel lugar, y pensé en que, si algo terminaba por salir mal,

pediría al propio emperador la gracia de instalarme allí.

Por fin llegó el día en que me consideraron apta. La orden de partir

llegó desde palacio durante uno de mis paseos vespertinos. La noticia

me sorprendió al principio, pues ya casi había olvidado para qué me

estaba preparando y cuál era el propósito de mi estancia en Hiereia. No

tuve tiempo para hacerme a la idea: a la mañana siguiente fui embarcada

de nuevo junto con mi séquito. En esta ocasión, la breve travesía la

hicimos en un lujoso barco engalanado por cintas de seda que colgaban

por doquier, cayendo suavemente desde las vergas como si fueran

guirnaldas, sedas de colores tan vivos que jamás los hubiera creído

posibles; y, entre todos los colores, destacaba una vez más el púrpura

imperial, color que ya no me abandonaría hasta que hace apenas unos

meses fui despojada de él para siempre.

Junto a nosotros navegaban varios dromones que ejercían de escolta;

más allá había otros barcos, algunos sin duda navíos de guerra cuyos

nombres nunca he llegado a recordar, pero también otros de transporte

e incluso humildes barcazas de pescadores, que se mantenían a una

distancia prudente. Todos ellos nos precedían, anunciando mi llegada

con una música festiva que llegaba en oleadas arrastrada por el viento.

De pie sobre la cubierta, con las dos damas de compañía que me

habían sido asignadas flanqueándome como dos torres doradas, no

paraba de pensar en el momento en el que por fin llegaríamos a palacio


