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El circulo de luz

A mi hermana Sisi

Hay dias en los que el cielo sobre Turin es inmenso. Dias de
bochorno veraniego en los que el calor difumina el
horizonte desde la manana; por un lado, las colinas, y, por
el otro, las montanas. Al amanecer, los arboles agitan sus
frondosas ramas con un movimiento lento y continuo, como
un rumor, que se extiende por toda la ciudad. En el cielo
predomina un color gris amarillento, opaco, uniforme, sin
una nube, estatico. Bajo ese cielo chillan y wvuelan las
golondrinas. Poco después, hacia las ocho, el rumor de los
arboles, meciéndose cada vez mas despacio, se apaga entre
los trinos hasta que se detiene, el cielo se vuelve de un
amarillo violento y el ruido de los coches llena las calles.

Me parece escuchar a Gianni hablar de Turin con alguno
de sus amigos, de cdmo era en su infancia y adolescencia,
cuando iban a patinar al Italia; aqui estaba la pasarela para
cruzar las vias del tren, alli se pasaba por la calle de los
burdeles o por la Via Roma, aun retorcida entre los viejos
comercios. Turin terminaba en el Mauriziano!, y, a partir de
alli, los campos.

Cuando hablan de Turin, Gianni y sus amigos, sin
embargo, no se ponen tristes, no se lamentan de nada. Solo
oi a Gianni echar de menos las vias del tranvia numero
ocho, que hace unos anos fueron desinstaladas. «jYa verdan,
ya —decia, reivindicativo—, cuando se acabe la gasolina!».
Una vez, caminando por el Valentino, se acordé también de
la gigantesca araucaria del jardin botanico, cuyo tronco



cortado, enorme ruina gris, sobresale por el muro.

Habla de las personas y, cuando lo hace, reduce la ciudad
a un circulo pequeno en el que todos se conocian.

—Ya tenia las piernas torcidas de pequeiia —apunta, al
pasar al lado de una senora.

—¢La conoces?

—No, pero ibamos juntos a la escuela; ella también venia
a la Silvio Pellico.

No echa de menos la Turin de entonces, porque aun no ha
perdido esa ciudad. No ha perdido su infancia.

A menudo envidio la infancia de los demas. Me ocurre
incluso que envidio, de repente, a un nino en su carrito o a
las jéovenes muchachas embarazadas con su gracioso y
pimpante barrigéon. La envidia radica en el malestar de
siempre, en tener que informarme, en dquedarme al
margen, y en la nostalgia que yo, en cambio, si que siento
por la Turin de entonces, desde donde veo acercarse,
inmutables al paso del tiempo, al nino en su carrito y a la
joven esbelta con su admirable tripa.

La nostalgia que no sienten ni Gianni ni sus amigos se
nutre precisamente de todo lo que no sé, de lo que no he
visto, de los olores que no he percibido, de la existencia de
esa otra que no he sido.

Ya hace casi treinta anos que estoy en Turin, y la ciudad
nueva, que ha ido abriéndose como un anillo alrededor de
la ciudad vieja, la conozco a fondo, ha crecido y envejecido
conmigo, con sus enormes avenidas bordeadas de manera
ininterrumpida de grandes edificios de sur a oeste; con las
villas nuevas en los barrios residenciales de la colina, en los
barrios brumosos y dispersos hacia la carretera de Milan,
donde abundan las gasolineras a lo largo de la via y, altos y
brillantes por la noche, los rétulos publicitarios.

Pasé un verano en Turin con un libro de boténica. A las



cinco de la tarde salia a recorrer las verjas de los jardines
del centro y de la Crocetta, pasaba por los parques publicos
mientras iba reconociendo los arboles y verificandolos con
las indicaciones e ilustraciones del libro. El viento
levantaba papeles y polvo hacia la copa espesa de los
castafios de Indias. En uno de los jardines florecia una
acacia del Japon; en los jardincillos de la Via Bertolotti, en
cambio, florecian acacias de Constantinopla. En los
jardines de Lamarmora, las hojas de los arboles de Judas,
en algunos atardeceres azulados por las tormentas que en
verano suelen rodear la ciudad, como compuertas negras
que se abren y se cierran ora al norte, ora al sur, las hojas
de los arboles de Judas, como decia, eran de un verde claro
muy intenso, iluminado de azul.

Al mirar a mi alrededor —¢serd una pterocaria o un
ailanto?—, sentia una especie de arrebato de solidaridad
difusa hacia todos los que, como yo, se paseaban por las
calles de Turin en pleno verano.

Mientras caminaba por aquellas calles, por las aceras
sucias de polvo, papeles, helados derretidos, preservativos,
jeringuillas, excrementos de perro, la calle terminaba
siendo un lugar, el Unico posible, indistinguible de los
demds lugares, y la gente, y yo con ellos, en las aceras,
indistinguibles entre nosotros.

Aparecian nuevas construcciones en nuevas avenidas
fangosas e infinitamente desnudas, fragiles al principio en
su soledad espaciada, después reordenadas entre circulos
de tierra con arboles delgados —;almeces?—, o hileras de
arces que atravesaban el gran aparcamiento entre San
Giovanni Vecchio y el palacio de la Bolsa: cambios
aleatorios, susceptibles de posteriores transformaciones
venturosas por manos invisibles en una sola noche.
También discutibles eran las cabinas telefonicas, copia



exacta de las mdaquinas de transmigracién temporal o
espacial de las peliculas de ciencia ficcion, que siempre
resultan tan obvias como las cabinas de teléfono
testimoniando la necesidad, cotidiana y natural, de tales
transmigraciones.

Este es el lugar sin nombre, igual a otros lugares, y mi
tiempo, igual al tiempo de los demas. Ya no voy a huir.
Cuando de pequena imaginaba escapar de casa, Italia era
el pais al que me hubiera gustado ir. Italia, la patria de mi
madre, donde siempre hacia calor y se podian pasar largas
horas en el jardin. Soportando con paciencia la diarrea que
acompanaba mis vacaciones de verano provocada por la
fruta que comiamos recogida todavia verde de los arboles.

Mi hermana y yo nacimos en Riga.

Una foto mia a los cinco anos: el pelo recogido en dos
coletas a ambos lados de una cara menuda, con un bonito
vestido de terciopelo a rayas, escogido, como siempre, por
mi madre, y el guardapolvo de estar en casa, estoy de pie
junto a la casita de las munecas y, encima del tejado, sujeto
de pie a mi muneco Willi con una mano, al lado de la jaula
del canario Pippo. Esbozo una sonrisa mansa y obstinada, y
miro a lo lejos, de lado.

Con la misma media sonrisa y el mentén testarudo,
mirando de lado, aparezco en otra fotografia sentada con
mi madre y mi hermana, cuya mirada, de frente, es
radiante y curiosa. Mi madre, de perfil, vuelta hacia mi,
sonrie con un gesto orgulloso y emocionado. Tiene dos
minusculas arrugas en el angulo de los ojos.

Mi conciencia de mi misma se debia a los miedos que me
atenazaban; mi conciencia de los demas, a la llegada de mi
hermana a mi vida.

Vamos de camino al KaisergartenZ, empujo con las manos
el carrito donde va mi hermana. Es decir, creo que lo



empujo, y recuerdo claramente el brillo de la barra a la
altura de mi cabeza. Detras de mi va la Schwester?. Por
supuesto, es ella la que empuja el carrito. Pero yo pienso:
Ahora me veran y todos dirdn qué buena es esa nifia que
lleva de paseo a su hermanita. Nos encontramos con
alguien y nos detenemos. Y ese alguien, por encima de mi,
dice: «Qué ojos tiene esta nina: parecen dos ciruelas
negras». Me entero entonces de que los o0jos de mi
hermana parecen dos ciruelas negras. La palabra «ciruela»
tiene, en alemdan, un sonido muy dulce. Y ese mismo sonido
lo repite mi madre cuando la Schwester le cuenta después
el episodio.

Por las noches sueno que voy por esa misma acera,
pisando las hojas de los arces; a mi lado camina un
minusculo ser blanquecino y blando. Yo lo aplasto, y
hacerlo me infunde una inmensa sensacién de poder. Sé
que esta vivo y que yo puedo matarlo. Que dispongo de él.
En otra ocasién, me encuentro dos mas en un muro, y de
nuevo los aplasto. Queda una mancha grande donde los he
aplastado. Despierta, estos suenos me asustan. Despierta,
no soy capaz de hacer dano a nadie y no puedo ni siquiera
mirar cuando los cocheros azotan a los caballos. Me han
dicho que es necesario matar a los caballos que se han
caido y tienen una pata rota porque, «si un caballo se cae,
no puede volver a levantarse».

Cuando caminabamos hacia el Kaisergarten, yo debia de
tener poco mas de dos anos porque mi hermana y yo solo
nos llevamos trece meses de diferencia. De esos primeros
trece meses de mi vida, precisamente, son dos fotos de
nuestro album de familia. En la primera, una foto hecha por
mi tio, estoy sentada desnuda en una silla de mimbre al sol,
en el jardin de Torre Pellice, delante de la casa de mis
abuelos maternos. Toda mi cara se rie y mi madre, detras



de la silla, se inclina hacia mi sonriendo. En la otra, tomada
por un fotdografo, estoy de pie y me apoyo en mi madre,
arrodillada, con un vestido muy ancho. Tengo un rostro
diminuto y serio, ojos diminutos, nariz diminuta y boca
diminuta, y un cabello escaso, lacio. En el reverso de la foto
hay una nota de mi madre donde me llama «Marinette». De
ese gracioso apelativo no tengo recuerdos. De pequena me
llamaban «Miki» —sobrenombre que me dio mi hermana—,
y mi abuela materna me llamaba «Mina», acentuando a la
francesa la ultima a.

Puede ser también que se remonte a los trece meses que
separan mi nacimiento del de mi hermana el amor que
siento por el sol desnudo de otono y de primavera, cuando
parece resplandecer mas claro y arrogante entre los
troncos y las ramas sin hojas. Cada vez que tratan de
cobrar forma en mi recuerdos de hechos no vividos o de
sentimientos nunca percibidos conscientemente, me digo:
asi esta bien, no tengo miedo. O me digo: soy como soy y
quiero disfrutarlo.

Pero, sobre todo, me parece estar en otro lugar, me
parece estar dando los primeros pasos de otra persona.

Sin embargo, enseguida supe donde me encontraba,
aunque mi consciencia se limitaba al tiempo y al lugar
mismo —mi habitacion, la calle de nuestra casa, la franja
de playa acariciada por el mar— vy obviaba los
desplazamientos. En aquel lugar y en aquel tiempo,
cualquier gesto mio y cualquier palabra eran
importantisimas, decisivas. Aseguraba los acontecimientos
en un marco en el que podia afrontarlos de inmediato —
todos al principio me parecian temibles— e ignoraba que la
gente puede esperar 0 poSponer.

Asi que tenia muchos miedos —era cobarde, decia mi
madre—, miedos en los que personas y lugares se



confundian: habia personas que me arrastraban a
situaciones dificiles, y lugares que evocaban presencias
aterradoras. Buscaba, sin embargo, en cada lugar, en cada
momento, el modo, el gesto o la palabra para resolver yo
sola mis miedos. También era mentirosa, decia mi madre.

Temo a mi madre, la temo cuando esta, pero la necesito
cuando no estad. Me dicen que ese es el amor que todos los
ninos sienten por su madre. Y también me dicen que la
madre quiere a sus hijos porque sufre mucho trayéndolos al
mundo. Esto no lo entiendo: ¢por qué los quiere si ha
sufrido tanto? En cambio, entiendo muy bien que los hace
ella, los ninos, y que tienen que abrirle la tripa en el
hospital para que salgan.

También, cuando naci yo, mi madre fue al hospital. Antes
de mi nacimiento vomité durante semanas y semanas; se
paraba detras de las vallas para vomitar tranquila. Dejo de
vomitar la tarde previa a mi nacimiento. Naci con algunas
semanas de antelacion. Al menos esto podria haber sido
meérito mio, pero no lo es porque fue mi madre la que hizo
que yo naciese antes, subiéndose a una escalera para
colocar los tarros de mermelada en un armario.

Después, yo siempre hacia la caca verde y lloraba toda la
noche.

Empecé a andar tarde y hablé tarde; parecia tonta, pero
la vieja njanja?, que jugaba conmigo cuando me despertaba
por la noche y me cantaba canciones rusas, decia que yo
era inteligentisima.

Los adultos no tienen miedo: esa es la diferencia entre
ellos y yo. No sé si tienen razon en lo de no tener miedo:
caminan por el hielo del lago, el hielo cruje; ¢quién les
asegura, a los adultos, que no se rompera?

Dejan encendidas las estufas por la noche; y luego se
queman las casas —sobre todo las de los obreros de la



periferia— y los bomberos tienen que correr a apagarlas.

El tio me lanza por los aires y me recoge al vuelo. El se
divierte muchisimo, pero ¢sera capaz de cogerme sin que
me caiga®?

Y, en definitiva, ¢acaso no se les cayo, a los adultos,
incluso aquel zepelin que una manana pasoé, reluciente al
sol, justo delante de nuestras ventanas orientadas hacia el
Daugava?

También yo seré adulta, pero no alcanzo a imaginarmelo.
Me preocupa —y lo pienso a menudo— crecer de repente,
en una sola noche. ;{Como me las apafharé al dia siguiente
para conseguir ropa de la talla adecuada? Tendré que ir a
comprarla yo sola y se burlaran de mi, los adultos, por
culpa de mi vestimenta infantil, demasiado pequena. Se
burlan de mi a menudo, y yo detesto que se burlen de mi.
Mejor dicho, detesto a los que se burlan de mi.

Cuando camino, me vuelvo a mirar lo andado para poder
volver a casa si por casualidad me abandonan. Y asi, por si
mi madre no consiguiera subir al tren a tiempo, me
aprendo de memoria el nombre de todas las estaciones por
las que pasamos en el largo viaje de cuatro dias que en
verano nos lleva a Italia; a Italia, a Torre Pellice. El primer
nombre que aprendo es «Garda», el lago de Garda, y lo veo
una manana, recién levantada, por la ventanilla del tren, un
pico estrecho de agua verde esmeralda.

Cuando le cuento a mi madre lo que hago por la calle,
volviéndome todo el rato durante el paseo, ella se ofende
muchisimo.

Sin embargo, yo esperaba que me alabase. Por lo general,
me dejo llevar de un lado a otro, como un paquete, pero en
cuanto llego a un sitio me busco una cueva. Odio los
recibimientos a los ninos; todos los adultos me importunan,
ofreciéndome enormes e repugnantes trozos de pastel



cremoso y preguntdndome qué es lo que me gusta. ¢Te
gusta ir en trineo o patinar? ¢Te gusta el chocolate? ¢Te
gusta ir a la escuela?

Una vez, me llevan a visitar a un nifio pequeno, un recién
nacido; estamos en casa de alguien de la legacion?
holandesa. Descubro un rinconcito escondido en el vano de
una ventana detrds de una enorme cortina y alli estoy
mirando un libro ilustrado, leyendo los titulos en
mayusculas. Entonces aparece, como siempre, un adulto
que me descubre y me lleva con los demas nifios a ver al
bebé. La habitacidon donde esta la cuna esta muy iluminada
y llena de gente. Huele a chocolate caliente. El bebé tiene
las piernas y los pies desnudos. Es gordo y blanco. Todos
dicen «qué precioso bebé», pero a mi me dan ganas de
vomitar, quiza por el olor a chocolate caliente, o quiza
porqgue he visto un pelo enrollado en el dedo gordo del pie
del nino.

De vez en cuando vomito. No me gusta comer carne, y a
veces consigo tener, durante toda la tarde, bien apartadas
en un rincon de la boca, bolitas de carne masticada sin
tragar. Mientras mi madre me las saca con el dedo, me
grita. Tiene razon, tengo que tragarmelas; si no me las
trago, no crezco.

Cuando tuve la tos ferina, ella, a través de la legacién
italiana, hizo traer naranjas. Cuestan muchisimo y estdn
dispuestas en un estante alto. Las como por darle gusto,
pero después las vomito —con lo caras que son—, mientras
que mi hermana, que también tiene la tos ferina, si que
consigue tragarselas. Mi madre lo cuenta y se rie,
describiendo a mi hermana, que tose, traga y vuelve a sus
juegos diciendo: «jHecho!».

No me gusta comer; solo me gustan algunas comidas.
Como el salmén hervido o ahumado. Por la tarde me acerco



a mirarlo en la mesa de la cocina, a oscuras, rosado y
fragante, preparado ya para el dia siguiente. También el
kisel (una gelatina dcida de bayas) me lo como con agrado,
y la sopa de fideos o las salchichas de Francfort que
compramos en las estaciones alemanas, servidas en una
bandejita de carton con un panecillo y mostaza. Y de todas
estas comidas lo que mdas me gusta no tiene nada que ver
con su sabor: el bellisimo color rosa del salmén o la
transparencia gelatinosa del kisel, el perfume vaporoso de
la salchicha y la forma bien definida del panecillo blanco.

Sin embargo, me trago sin asco el aceite de higado de
bacalao. No tiene nada de apetecible, es mas, parece cola
liquida. Mientras que mi hermana se esconde debajo de la
mesa o detras del sofa cuando llega el momento diario del
aceite, yo me lo trago obedientemente. Naturalmente, con
esto espero hacer méritos, aunque, a decir verdad,
tampoco me supone un gran esfuerzo.

Mi madre, creo, quiza adivina mis repelentes instintos
alimentarios, casi parece que le disgusta mi docilidad
respecto al aceite de higado de bacalao, y compadece a mi
hermana, aunque con rostro severo, mientras la saca de
detras del sofa. ¢Qué diria si supiera que, encerrada en el
cuarto de bano, suelo comerme la crema Nivea y que
después lamo con cuidado la superficie para que vuelva a
quedar lisa?

A veces me dan ganas de contarle que me como la crema
Nivea en el bano; ¢y si en vez de gritarme se echase a reir?
También querria decirle por qué estoy tanto rato en el
pequeno aseo que hay al lado de la cocina. Me reprende
muchas veces porque siempre estoy alli metida; sentada en
la tapa del vater, hablo con el perro encerrado en la
bombilla.

Encerrado exactamente en el espacio del filamento, y yo



le hablo, lo compadezco y me compadezco: «Perro —le digo
—, tiu estds ahi, encerrado, y yo también estoy aqui,
encerrada, y cuando salgo me gritan y manana por la
manana me dardan un bano helado». Ademdés, he
descubierto que cuando estoy resfriada noto un olor
desagradable dentro de la nariz. «Perro, tu no estas
resfriado; estas limpio, inodoro y luminoso, dentro de tu
espacio».

Pero no hablo con mi madre: mi falta de méritos me
paraliza. Cuando me mira a la cara, siento que lo hace
hasta lo mas profundo. Es inutil fingir, no valgo nada. Si al
menos me compadeciesen por eso, pero nadie me
compadece. Ni siquiera cuando estoy enferma. Estoy
enferma con mucha frecuencia, enfermedades estupidas
que llaman «infantiles». Mi hermana, a los pocos meses,
estuvo tan enferma que casi se muere. Después, nunca mas
ha estado enferma.

Mi madre cita mis estupidas enfermedades como el
rosario de sus tormentos; se angustia cuando enfermo, y se
queda en casa para cuidarme. Durante la convalecencia,
cada toma de temperatura es un momento critico. Una vez,
el termOmetro volvio a marcar treinta y siete y medio en
vez de treinta y seis con ocho y ella se enfad6 tanto que lo
lanzd por los aires. O lanzd por los aires alguna otra cosa
que no recuerdo. «;Qué has hecho? ;Te has levantado para
asomarte a la ventana? (Sin ponerte las pantuflas? ¢Has
saltado encima de la cama?». Me da miedo, pero la
compadezco. Tiene razon: le toca quedarse en casa a
cuidarme cuando tiene tanto trabajo en la universidad.

A mi, en cambio, me encanta ponerme enferma.
Precisamente porque ella debe quedarse en casa para
cuidarme. Si exceptuamos las vendas amarillas y pegajosas
del dolor de garganta y la cucharadita del doctor, todo el



ceremonial de la enfermedad me gusta muchisimo. La sopa
palida en el plato en una bandeja —la bandeja toda para mi,
con la servilleta limpia— y, no hace falta decirlo, el sabor de
los jarabes. Mi madre me asea con cuidado cada manana y
me espolvorea de talco. Envuelta en ese perfume, me
quedo acostada bajo las mantas y miro el sol en el papel
pintado. También ese sol todo para mi, en su cuadradito de
luz sobre la pared. Estoy a salvo de cualquier peligro,
puedo reposar del cansancio de la lucha cotidiana.

Estoy acurrucada en el centro de mi vida como una arana,
tejiendo una tela de proteccién a mi alrededor. No puedo
abandonar mi puesto nunca y dependo de mi, sin que me
sea concedido un segundo de distraccion: se trata de dejar
lo menos posible de mi en manos de los demas, que tratan
de destruirme.

Con sus preguntas, con sus risotadas: «;Te gusta patinar?
¢Te gusta ir a la escuela? ¢Te gusta el chocolate?», o
también: «Di esto, di aquello, ¢no le dices nada a la
senora?».

Diga lo que diga, se rien.

Inutiles resultaron los esfuerzos de mi madre y de mi
abuelo para que diga merci, mientras mi abuelo me daba
un racimo de uvas en Torre Pellice, bajo el avellano. El
abuelo iba —curiosamente— en bata. Estaba ya muy
enfermo y pasaba buena parte del dia en la cama. Aquella
tarde, a paso lentisimo, fue a recoger uvas. Las traia en la
mano, con sus frutos dorados, pero yo no abria la boca. El
abuelo apret6 los labios, impaciente y decepcionado.

Pocos meses después estamos de nuevo en Riga y una
manana la gobernanta nos lleva a la habitacién de mi
madre. Ella estd sentada en la cama en ropa interior, los
brazos desnudos, y llora arrugando la nariz. El abuelo ha
muerto en Italia.



También esa vez guardé silencio, por prudencia, claro,
para no comprometerme. Pero estaba asombrada; nunca
habia visto a mi madre llorar y no entendia por qué lloraba.

No me conmovio —los adultos no me conmovian; me
conmovia nuestro perro moribundo, tratando en vano de
coger aire con el hocico enfermo—. Me parecid, incluso,
gque ya no era nuestra madre (era la hija del abuelo) y eso
la volvid muy lejana en sus emociones inexplicables —
facaso no éramos mi hermana y yo el tnico objeto de sus
sentimientos?—, como si ya no pudiera temerla mas.

Ademas, no se deben mostrar los propios sentimientos.
Quien lo hace, seguramente, finge.

La ultima vez que vi a mi padre —yo tenia doce anos; él y
mi madre se estaban divorciando, y él habia venido a
vernos unos dias a Torre Pellice, donde viviamos desde
hacia dos afos, con la abuela—, nos saludamos en la
callejuela Dagotti, donde estaba la casa de mis abuelos.
Quiza iba de camino a la escuela; iba sola, probablemente
mi hermana fuera delante. En el momento en que tomé la
calle principal, mi padre, que estaba en la esquina de la
callejuela, corrié hacia mi y, cuando me alcanzé, me levanté
en sus brazos y llorando me dio un beso en la boca. Este
gesto —tan ajeno a los habituales de nuestra relaciéon— me
asustd y me repugno. Cuando me solté en el suelo, sali
corriendo sin despedirme y lo dejé alli, en la callejuela, alto
y con su abrigo oscuro.

Mientras cogia la calle principal a la carrera, me limpiaba
la boca y me preguntaba: ;qué se le habia pasado por la
cabeza? Y también, ¢quién era élI?

Me asombraba, pero en sentido opuesto a como me habia
asombrado el llanto de mi madre. Aquel llanto me la revelé
como una extrana; en cambio, el gesto improvisado e
insélito, no fingido, de mi padre, habia conseguido arraigar



algo en mi. Algo que no estaba, que habia estado ausente.

Esa ausencia la senti como una culpa bastante antes de
saber que lo habia dejado en la callejuela Dagotti, aquella
ultima vez, alto y con su abrigo oscuro, erguido delante de
los alemanes que lo fusilarian en Riga, en octubre o
noviembre de 1941.

Una culpa compartida entre él y yo, que no pudimos
llegar a conocernos.

No sé casi nada de él. Solo tengo algunos recuerdos
infantiles dispersos. Ignoro cémo él y mi madre se
conocieron, durante mucho tiempo no supe por qué se
habian casado, no sé la fecha de su muerte, y la de su
nacimiento la descubri en los documentos del divorcio
entre él y mi madre.

Antes de irse por ultima vez, me regalo un reloj. Grande,
con una forma —un cuadrado irregular— y unas cifras —
romanas— que no me gustaron. Anos atrds me habia
regalado una muneca tan alta como yo, que no cabia en
ninguna cuna para munecas. Traia una muineca cada vez,
no decia siquiera a quién de las dos; de la exposicion de
Paris trajo un muieco negro del cual mi hermana se
apropio inmediatamente, pero, cuando lo comprd, mi
padre, en verdad, no sabia a quién destinarlo. En una de las
visitas legalmente establecidas que nos hizo durante los
ultimos meses en Letonia, nos regalé —pobrecito— dos
inmensos conejos blancos de peluche. Animales horrorosos,
mas grandes que los de verdad, con los que no se podia
jugar.

Nunca me mando el juego de té para mufnecas que
siempre le pedia en cada carta que le escribia desde Torre
Pellice; el juego de porcelana, regalo de mi madre, se habia
quedado en la casa, con los juguetes, mis libros y mis
munecas. Tuvimos que irnos sin llevarnos nada, fingiendo



