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El círculo de luz

A mi hermana Sisi
 

Hay días en los que el cielo sobre Turín es inmenso. Días de
bochorno veraniego en los que el calor difumina el
horizonte desde la mañana; por un lado, las colinas, y, por
el otro, las montañas. Al amanecer, los árboles agitan sus
frondosas ramas con un movimiento lento y continuo, como
un rumor, que se extiende por toda la ciudad. En el cielo
predomina un color gris amarillento, opaco, uniforme, sin
una nube, estático. Bajo ese cielo chillan y vuelan las
golondrinas. Poco después, hacia las ocho, el rumor de los
árboles, meciéndose cada vez más despacio, se apaga entre
los trinos hasta que se detiene, el cielo se vuelve de un
amarillo violento y el ruido de los coches llena las calles.

Me parece escuchar a Gianni hablar de Turín con alguno
de sus amigos, de cómo era en su infancia y adolescencia,
cuando iban a patinar al Italia; aquí estaba la pasarela para
cruzar las vías del tren, allí se pasaba por la calle de los
burdeles o por la Via Roma, aún retorcida entre los viejos
comercios. Turín terminaba en el Mauriziano1, y, a partir de
allí, los campos.

Cuando hablan de Turín, Gianni y sus amigos, sin
embargo, no se ponen tristes, no se lamentan de nada. Solo
oí a Gianni echar de menos las vías del tranvía número
ocho, que hace unos años fueron desinstaladas. «¡Ya verán,
ya —decía, reivindicativo—, cuando se acabe la gasolina!».
Una vez, caminando por el Valentino, se acordó también de
la gigantesca araucaria del jardín botánico, cuyo tronco



cortado, enorme ruina gris, sobresale por el muro.
Habla de las personas y, cuando lo hace, reduce la ciudad

a un círculo pequeño en el que todos se conocían.
—Ya tenía las piernas torcidas de pequeña —apunta, al

pasar al lado de una señora.
—¿La conoces?
—No, pero íbamos juntos a la escuela; ella también venía

a la Silvio Pellico.
No echa de menos la Turín de entonces, porque aún no ha

perdido esa ciudad. No ha perdido su infancia.
A menudo envidio la infancia de los demás. Me ocurre

incluso que envidio, de repente, a un niño en su carrito o a
las jóvenes muchachas embarazadas con su gracioso y
pimpante barrigón. La envidia radica en el malestar de
siempre, en tener que informarme, en quedarme al
margen, y en la nostalgia que yo, en cambio, sí que siento
por la Turín de entonces, desde donde veo acercarse,
inmutables al paso del tiempo, al niño en su carrito y a la
joven esbelta con su admirable tripa.

La nostalgia que no sienten ni Gianni ni sus amigos se
nutre precisamente de todo lo que no sé, de lo que no he
visto, de los olores que no he percibido, de la existencia de
esa otra que no he sido.

Ya hace casi treinta años que estoy en Turín, y la ciudad
nueva, que ha ido abriéndose como un anillo alrededor de
la ciudad vieja, la conozco a fondo, ha crecido y envejecido
conmigo, con sus enormes avenidas bordeadas de manera
ininterrumpida de grandes edificios de sur a oeste; con las
villas nuevas en los barrios residenciales de la colina, en los
barrios brumosos y dispersos hacia la carretera de Milán,
donde abundan las gasolineras a lo largo de la vía y, altos y
brillantes por la noche, los rótulos publicitarios.

Pasé un verano en Turín con un libro de botánica. A las



cinco de la tarde salía a recorrer las verjas de los jardines
del centro y de la Crocetta, pasaba por los parques públicos
mientras iba reconociendo los árboles y verificándolos con
las indicaciones e ilustraciones del libro. El viento
levantaba papeles y polvo hacia la copa espesa de los
castaños de Indias. En uno de los jardines florecía una
acacia del Japón; en los jardincillos de la Via Bertolotti, en
cambio, florecían acacias de Constantinopla. En los
jardines de Lamarmora, las hojas de los árboles de Judas,
en algunos atardeceres azulados por las tormentas que en
verano suelen rodear la ciudad, como compuertas negras
que se abren y se cierran ora al norte, ora al sur, las hojas
de los árboles de Judas, como decía, eran de un verde claro
muy intenso, iluminado de azul.

Al mirar a mi alrededor —¿será una pterocaria o un
ailanto?—, sentía una especie de arrebato de solidaridad
difusa hacia todos los que, como yo, se paseaban por las
calles de Turín en pleno verano.

Mientras caminaba por aquellas calles, por las aceras
sucias de polvo, papeles, helados derretidos, preservativos,
jeringuillas, excrementos de perro, la calle terminaba
siendo un lugar, el único posible, indistinguible de los
demás lugares, y la gente, y yo con ellos, en las aceras,
indistinguibles entre nosotros.

Aparecían nuevas construcciones en nuevas avenidas
fangosas e infinitamente desnudas, frágiles al principio en
su soledad espaciada, después reordenadas entre círculos
de tierra con árboles delgados —¿almeces?—, o hileras de
arces que atravesaban el gran aparcamiento entre San
Giovanni Vecchio y el palacio de la Bolsa: cambios
aleatorios, susceptibles de posteriores transformaciones
venturosas por manos invisibles en una sola noche.
También discutibles eran las cabinas telefónicas, copia



exacta de las máquinas de transmigración temporal o
espacial de las películas de ciencia ficción, que siempre
resultan tan obvias como las cabinas de teléfono
testimoniando la necesidad, cotidiana y natural, de tales
transmigraciones.

Este es el lugar sin nombre, igual a otros lugares, y mi
tiempo, igual al tiempo de los demás. Ya no voy a huir.
Cuando de pequeña imaginaba escapar de casa, Italia era
el país al que me hubiera gustado ir. Italia, la patria de mi
madre, donde siempre hacía calor y se podían pasar largas
horas en el jardín. Soportando con paciencia la diarrea que
acompañaba mis vacaciones de verano provocada por la
fruta que comíamos recogida todavía verde de los árboles.

Mi hermana y yo nacimos en Riga.
Una foto mía a los cinco años: el pelo recogido en dos

coletas a ambos lados de una cara menuda, con un bonito
vestido de terciopelo a rayas, escogido, como siempre, por
mi madre, y el guardapolvo de estar en casa, estoy de pie
junto a la casita de las muñecas y, encima del tejado, sujeto
de pie a mi muñeco Willi con una mano, al lado de la jaula
del canario Pippo. Esbozo una sonrisa mansa y obstinada, y
miro a lo lejos, de lado.

Con la misma media sonrisa y el mentón testarudo,
mirando de lado, aparezco en otra fotografía sentada con
mi madre y mi hermana, cuya mirada, de frente, es
radiante y curiosa. Mi madre, de perfil, vuelta hacia mí,
sonríe con un gesto orgulloso y emocionado. Tiene dos
minúsculas arrugas en el ángulo de los ojos.

Mi conciencia de mí misma se debía a los miedos que me
atenazaban; mi conciencia de los demás, a la llegada de mi
hermana a mi vida.

Vamos de camino al Kaisergarten2, empujo con las manos
el carrito donde va mi hermana. Es decir, creo que lo



empujo, y recuerdo claramente el brillo de la barra a la
altura de mi cabeza. Detrás de mí va la Schwester3. Por
supuesto, es ella la que empuja el carrito. Pero yo pienso:
Ahora me verán y todos dirán qué buena es esa niña que
lleva de paseo a su hermanita. Nos encontramos con
alguien y nos detenemos. Y ese alguien, por encima de mí,
dice: «Qué ojos tiene esta niña: parecen dos ciruelas
negras». Me entero entonces de que los ojos de mi
hermana parecen dos ciruelas negras. La palabra «ciruela»
tiene, en alemán, un sonido muy dulce. Y ese mismo sonido
lo repite mi madre cuando la Schwester le cuenta después
el episodio.

Por las noches sueño que voy por esa misma acera,
pisando las hojas de los arces; a mi lado camina un
minúsculo ser blanquecino y blando. Yo lo aplasto, y
hacerlo me infunde una inmensa sensación de poder. Sé
que está vivo y que yo puedo matarlo. Que dispongo de él.
En otra ocasión, me encuentro dos más en un muro, y de
nuevo los aplasto. Queda una mancha grande donde los he
aplastado. Despierta, estos sueños me asustan. Despierta,
no soy capaz de hacer daño a nadie y no puedo ni siquiera
mirar cuando los cocheros azotan a los caballos. Me han
dicho que es necesario matar a los caballos que se han
caído y tienen una pata rota porque, «si un caballo se cae,
no puede volver a levantarse».

Cuando caminábamos hacia el Kaisergarten, yo debía de
tener poco más de dos años porque mi hermana y yo solo
nos llevamos trece meses de diferencia. De esos primeros
trece meses de mi vida, precisamente, son dos fotos de
nuestro álbum de familia. En la primera, una foto hecha por
mi tío, estoy sentada desnuda en una silla de mimbre al sol,
en el jardín de Torre Pellice, delante de la casa de mis
abuelos maternos. Toda mi cara se ríe y mi madre, detrás



de la silla, se inclina hacia mí sonriendo. En la otra, tomada
por un fotógrafo, estoy de pie y me apoyo en mi madre,
arrodillada, con un vestido muy ancho. Tengo un rostro
diminuto y serio, ojos diminutos, nariz diminuta y boca
diminuta, y un cabello escaso, lacio. En el reverso de la foto
hay una nota de mi madre donde me llama «Marinette». De
ese gracioso apelativo no tengo recuerdos. De pequeña me
llamaban «Miki» —sobrenombre que me dio mi hermana—,
y mi abuela materna me llamaba «Mina», acentuando a la
francesa la última a.

Puede ser también que se remonte a los trece meses que
separan mi nacimiento del de mi hermana el amor que
siento por el sol desnudo de otoño y de primavera, cuando
parece resplandecer más claro y arrogante entre los
troncos y las ramas sin hojas. Cada vez que tratan de
cobrar forma en mí recuerdos de hechos no vividos o de
sentimientos nunca percibidos conscientemente, me digo:
así está bien, no tengo miedo. O me digo: soy como soy y
quiero disfrutarlo.

Pero, sobre todo, me parece estar en otro lugar, me
parece estar dando los primeros pasos de otra persona.

Sin embargo, enseguida supe dónde me encontraba,
aunque mi consciencia se limitaba al tiempo y al lugar
mismo —mi habitación, la calle de nuestra casa, la franja
de playa acariciada por el mar— y obviaba los
desplazamientos. En aquel lugar y en aquel tiempo,
cualquier gesto mío y cualquier palabra eran
importantísimas, decisivas. Aseguraba los acontecimientos
en un marco en el que podía afrontarlos de inmediato —
todos al principio me parecían temibles— e ignoraba que la
gente puede esperar o posponer.

Así que tenía muchos miedos —era cobarde, decía mi
madre—, miedos en los que personas y lugares se



confundían: había personas que me arrastraban a
situaciones difíciles, y lugares que evocaban presencias
aterradoras. Buscaba, sin embargo, en cada lugar, en cada
momento, el modo, el gesto o la palabra para resolver yo
sola mis miedos. También era mentirosa, decía mi madre.

Temo a mi madre, la temo cuando está, pero la necesito
cuando no está. Me dicen que ese es el amor que todos los
niños sienten por su madre. Y también me dicen que la
madre quiere a sus hijos porque sufre mucho trayéndolos al
mundo. Esto no lo entiendo: ¿por qué los quiere si ha
sufrido tanto? En cambio, entiendo muy bien que los hace
ella, los niños, y que tienen que abrirle la tripa en el
hospital para que salgan.

También, cuando nací yo, mi madre fue al hospital. Antes
de mi nacimiento vomitó durante semanas y semanas; se
paraba detrás de las vallas para vomitar tranquila. Dejó de
vomitar la tarde previa a mi nacimiento. Nací con algunas
semanas de antelación. Al menos esto podría haber sido
mérito mío, pero no lo es porque fue mi madre la que hizo
que yo naciese antes, subiéndose a una escalera para
colocar los tarros de mermelada en un armario.

Después, yo siempre hacía la caca verde y lloraba toda la
noche.

Empecé a andar tarde y hablé tarde; parecía tonta, pero
la vieja njanja4, que jugaba conmigo cuando me despertaba
por la noche y me cantaba canciones rusas, decía que yo
era inteligentísima.

Los adultos no tienen miedo: esa es la diferencia entre
ellos y yo. No sé si tienen razón en lo de no tener miedo:
caminan por el hielo del lago, el hielo cruje; ¿quién les
asegura, a los adultos, que no se romperá?

Dejan encendidas las estufas por la noche; y luego se
queman las casas —sobre todo las de los obreros de la



periferia— y los bomberos tienen que correr a apagarlas.
El tío me lanza por los aires y me recoge al vuelo. Él se

divierte muchísimo, pero ¿será capaz de cogerme sin que
me caiga?

Y, en definitiva, ¿acaso no se les cayó, a los adultos,
incluso aquel zepelín que una mañana pasó, reluciente al
sol, justo delante de nuestras ventanas orientadas hacia el
Daugava?

También yo seré adulta, pero no alcanzo a imaginármelo.
Me preocupa —y lo pienso a menudo— crecer de repente,
en una sola noche. ¿Cómo me las apañaré al día siguiente
para conseguir ropa de la talla adecuada? Tendré que ir a
comprarla yo sola y se burlarán de mí, los adultos, por
culpa de mi vestimenta infantil, demasiado pequeña. Se
burlan de mí a menudo, y yo detesto que se burlen de mí.
Mejor dicho, detesto a los que se burlan de mí.

Cuando camino, me vuelvo a mirar lo andado para poder
volver a casa si por casualidad me abandonan. Y así, por si
mi madre no consiguiera subir al tren a tiempo, me
aprendo de memoria el nombre de todas las estaciones por
las que pasamos en el largo viaje de cuatro días que en
verano nos lleva a Italia; a Italia, a Torre Pellice. El primer
nombre que aprendo es «Garda», el lago de Garda, y lo veo
una mañana, recién levantada, por la ventanilla del tren, un
pico estrecho de agua verde esmeralda.

Cuando le cuento a mi madre lo que hago por la calle,
volviéndome todo el rato durante el paseo, ella se ofende
muchísimo.

Sin embargo, yo esperaba que me alabase. Por lo general,
me dejo llevar de un lado a otro, como un paquete, pero en
cuanto llego a un sitio me busco una cueva. Odio los
recibimientos a los niños; todos los adultos me importunan,
ofreciéndome enormes e repugnantes trozos de pastel



cremoso y preguntándome qué es lo que me gusta. ¿Te
gusta ir en trineo o patinar? ¿Te gusta el chocolate? ¿Te
gusta ir a la escuela?

Una vez, me llevan a visitar a un niño pequeño, un recién
nacido; estamos en casa de alguien de la legación5

holandesa. Descubro un rinconcito escondido en el vano de
una ventana detrás de una enorme cortina y allí estoy
mirando un libro ilustrado, leyendo los títulos en
mayúsculas. Entonces aparece, como siempre, un adulto
que me descubre y me lleva con los demás niños a ver al
bebé. La habitación donde está la cuna está muy iluminada
y llena de gente. Huele a chocolate caliente. El bebé tiene
las piernas y los pies desnudos. Es gordo y blanco. Todos
dicen «qué precioso bebé», pero a mí me dan ganas de
vomitar, quizá por el olor a chocolate caliente, o quizá
porque he visto un pelo enrollado en el dedo gordo del pie
del niño.

De vez en cuando vomito. No me gusta comer carne, y a
veces consigo tener, durante toda la tarde, bien apartadas
en un rincón de la boca, bolitas de carne masticada sin
tragar. Mientras mi madre me las saca con el dedo, me
grita. Tiene razón, tengo que tragármelas; si no me las
trago, no crezco.

Cuando tuve la tos ferina, ella, a través de la legación
italiana, hizo traer naranjas. Cuestan muchísimo y están
dispuestas en un estante alto. Las como por darle gusto,
pero después las vomito —con lo caras que son—, mientras
que mi hermana, que también tiene la tos ferina, sí que
consigue tragárselas. Mi madre lo cuenta y se ríe,
describiendo a mi hermana, que tose, traga y vuelve a sus
juegos diciendo: «¡Hecho!».

No me gusta comer; solo me gustan algunas comidas.
Como el salmón hervido o ahumado. Por la tarde me acerco



a mirarlo en la mesa de la cocina, a oscuras, rosado y
fragante, preparado ya para el día siguiente. También el
kisel (una gelatina ácida de bayas) me lo como con agrado,
y la sopa de fideos o las salchichas de Fráncfort que
compramos en las estaciones alemanas, servidas en una
bandejita de cartón con un panecillo y mostaza. Y de todas
estas comidas lo que más me gusta no tiene nada que ver
con su sabor: el bellísimo color rosa del salmón o la
transparencia gelatinosa del kisel, el perfume vaporoso de
la salchicha y la forma bien definida del panecillo blanco.

Sin embargo, me trago sin asco el aceite de hígado de
bacalao. No tiene nada de apetecible, es más, parece cola
líquida. Mientras que mi hermana se esconde debajo de la
mesa o detrás del sofá cuando llega el momento diario del
aceite, yo me lo trago obedientemente. Naturalmente, con
esto espero hacer méritos, aunque, a decir verdad,
tampoco me supone un gran esfuerzo.

Mi madre, creo, quizá adivina mis repelentes instintos
alimentarios, casi parece que le disgusta mi docilidad
respecto al aceite de hígado de bacalao, y compadece a mi
hermana, aunque con rostro severo, mientras la saca de
detrás del sofá. ¿Qué diría si supiera que, encerrada en el
cuarto de baño, suelo comerme la crema Nivea y que
después lamo con cuidado la superficie para que vuelva a
quedar lisa?

A veces me dan ganas de contarle que me como la crema
Nivea en el baño; ¿y si en vez de gritarme se echase a reír?
También querría decirle por qué estoy tanto rato en el
pequeño aseo que hay al lado de la cocina. Me reprende
muchas veces porque siempre estoy allí metida; sentada en
la tapa del váter, hablo con el perro encerrado en la
bombilla.

Encerrado exactamente en el espacio del filamento, y yo



le hablo, lo compadezco y me compadezco: «Perro —le digo
—, tú estás ahí, encerrado, y yo también estoy aquí,
encerrada, y cuando salgo me gritan y mañana por la
mañana me darán un baño helado». Además, he
descubierto que cuando estoy resfriada noto un olor
desagradable dentro de la nariz. «Perro, tú no estás
resfriado; estás limpio, inodoro y luminoso, dentro de tu
espacio».

Pero no hablo con mi madre: mi falta de méritos me
paraliza. Cuando me mira a la cara, siento que lo hace
hasta lo más profundo. Es inútil fingir, no valgo nada. Si al
menos me compadeciesen por eso, pero nadie me
compadece. Ni siquiera cuando estoy enferma. Estoy
enferma con mucha frecuencia, enfermedades estúpidas
que llaman «infantiles». Mi hermana, a los pocos meses,
estuvo tan enferma que casi se muere. Después, nunca más
ha estado enferma.

Mi madre cita mis estúpidas enfermedades como el
rosario de sus tormentos; se angustia cuando enfermo, y se
queda en casa para cuidarme. Durante la convalecencia,
cada toma de temperatura es un momento crítico. Una vez,
el termómetro volvió a marcar treinta y siete y medio en
vez de treinta y seis con ocho y ella se enfadó tanto que lo
lanzó por los aires. O lanzó por los aires alguna otra cosa
que no recuerdo. «¿Qué has hecho? ¿Te has levantado para
asomarte a la ventana? ¿Sin ponerte las pantuflas? ¿Has
saltado encima de la cama?». Me da miedo, pero la
compadezco. Tiene razón: le toca quedarse en casa a
cuidarme cuando tiene tanto trabajo en la universidad.

A mí, en cambio, me encanta ponerme enferma.
Precisamente porque ella debe quedarse en casa para
cuidarme. Si exceptuamos las vendas amarillas y pegajosas
del dolor de garganta y la cucharadita del doctor, todo el



ceremonial de la enfermedad me gusta muchísimo. La sopa
pálida en el plato en una bandeja —la bandeja toda para mí,
con la servilleta limpia— y, no hace falta decirlo, el sabor de
los jarabes. Mi madre me asea con cuidado cada mañana y
me espolvorea de talco. Envuelta en ese perfume, me
quedo acostada bajo las mantas y miro el sol en el papel
pintado. También ese sol todo para mí, en su cuadradito de
luz sobre la pared. Estoy a salvo de cualquier peligro,
puedo reposar del cansancio de la lucha cotidiana.

Estoy acurrucada en el centro de mi vida como una araña,
tejiendo una tela de protección a mi alrededor. No puedo
abandonar mi puesto nunca y dependo de mí, sin que me
sea concedido un segundo de distracción: se trata de dejar
lo menos posible de mí en manos de los demás, que tratan
de destruirme.

Con sus preguntas, con sus risotadas: «¿Te gusta patinar?
¿Te gusta ir a la escuela? ¿Te gusta el chocolate?», o
también: «Di esto, di aquello, ¿no le dices nada a la
señora?».

Diga lo que diga, se ríen.
Inútiles resultaron los esfuerzos de mi madre y de mi

abuelo para que diga merci, mientras mi abuelo me daba
un racimo de uvas en Torre Pellice, bajo el avellano. El
abuelo iba —curiosamente— en bata. Estaba ya muy
enfermo y pasaba buena parte del día en la cama. Aquella
tarde, a paso lentísimo, fue a recoger uvas. Las traía en la
mano, con sus frutos dorados, pero yo no abría la boca. El
abuelo apretó los labios, impaciente y decepcionado.

Pocos meses después estamos de nuevo en Riga y una
mañana la gobernanta nos lleva a la habitación de mi
madre. Ella está sentada en la cama en ropa interior, los
brazos desnudos, y llora arrugando la nariz. El abuelo ha
muerto en Italia.



También esa vez guardé silencio, por prudencia, claro,
para no comprometerme. Pero estaba asombrada; nunca
había visto a mi madre llorar y no entendía por qué lloraba.

No me conmovió —los adultos no me conmovían; me
conmovía nuestro perro moribundo, tratando en vano de
coger aire con el hocico enfermo—. Me pareció, incluso,
que ya no era nuestra madre (era la hija del abuelo) y eso
la volvió muy lejana en sus emociones inexplicables —
¿acaso no éramos mi hermana y yo el único objeto de sus
sentimientos?—, como si ya no pudiera temerla más.

Además, no se deben mostrar los propios sentimientos.
Quien lo hace, seguramente, finge.

La última vez que vi a mi padre —yo tenía doce años; él y
mi madre se estaban divorciando, y él había venido a
vernos unos días a Torre Pellice, donde vivíamos desde
hacía dos años, con la abuela—, nos saludamos en la
callejuela Dagotti, donde estaba la casa de mis abuelos.
Quizá iba de camino a la escuela; iba sola, probablemente
mi hermana fuera delante. En el momento en que tomé la
calle principal, mi padre, que estaba en la esquina de la
callejuela, corrió hacia mí y, cuando me alcanzó, me levantó
en sus brazos y llorando me dio un beso en la boca. Este
gesto —tan ajeno a los habituales de nuestra relación— me
asustó y me repugnó. Cuando me soltó en el suelo, salí
corriendo sin despedirme y lo dejé allí, en la callejuela, alto
y con su abrigo oscuro.

Mientras cogía la calle principal a la carrera, me limpiaba
la boca y me preguntaba: ¿qué se le había pasado por la
cabeza? Y también, ¿quién era él?

Me asombraba, pero en sentido opuesto a como me había
asombrado el llanto de mi madre. Aquel llanto me la reveló
como una extraña; en cambio, el gesto improvisado e
insólito, no fingido, de mi padre, había conseguido arraigar



algo en mí. Algo que no estaba, que había estado ausente.
Esa ausencia la sentí como una culpa bastante antes de

saber que lo había dejado en la callejuela Dagotti, aquella
última vez, alto y con su abrigo oscuro, erguido delante de
los alemanes que lo fusilarían en Riga, en octubre o
noviembre de 1941.

Una culpa compartida entre él y yo, que no pudimos
llegar a conocernos.

No sé casi nada de él. Solo tengo algunos recuerdos
infantiles dispersos. Ignoro cómo él y mi madre se
conocieron, durante mucho tiempo no supe por qué se
habían casado, no sé la fecha de su muerte, y la de su
nacimiento la descubrí en los documentos del divorcio
entre él y mi madre.

Antes de irse por última vez, me regaló un reloj. Grande,
con una forma —un cuadrado irregular— y unas cifras —
romanas— que no me gustaron. Años atrás me había
regalado una muñeca tan alta como yo, que no cabía en
ninguna cuna para muñecas. Traía una muñeca cada vez,
no decía siquiera a quién de las dos; de la exposición de
París trajo un muñeco negro del cual mi hermana se
apropió inmediatamente, pero, cuando lo compró, mi
padre, en verdad, no sabía a quién destinarlo. En una de las
visitas legalmente establecidas que nos hizo durante los
últimos meses en Letonia, nos regaló —pobrecito— dos
inmensos conejos blancos de peluche. Animales horrorosos,
más grandes que los de verdad, con los que no se podía
jugar.

Nunca me mandó el juego de té para muñecas que
siempre le pedía en cada carta que le escribía desde Torre
Pellice; el juego de porcelana, regalo de mi madre, se había
quedado en la casa, con los juguetes, mis libros y mis
muñecas. Tuvimos que irnos sin llevarnos nada, fingiendo


