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I
Die Eroberung des großen Publikums

Die Pariser Weltausstellung im Sommer 1900 bot viele
grandiose Neuheiten, von denen etliche im zwanzigsten
Jahrhundert ganz selbstverständlich zum Alltag gehören
würden, darunter die Rolltreppe, der Dieselmotor und die
Untergrundbahn. Mit der großen Industrie- und
Kulturenschau sollte zum Höhepunkt der Belle Époque eine
Bilanz des Jahrhunderts gezogen werden. Auf einem
Fahrsteig aus Holz konnten die Besucher das gesamte
Ausstellungsgelände umrunden, ein typisches Schweizer
Dorf war aufgebaut worden und auch eine
kambodschanische Grotte, chinesische Pagoden und
tunesische Bazare. Eine komplett neue Brücke über die
Seine wurde eingeweiht. Und ein Riesenrad mit hundert
Metern Durchmesser stand auch noch da.

Auf dem Marsfeld und der Place du Trocadéro, im Bois
de Vincennes und auf der Esplanade des Invalides waren
nicht nur technische, sondern auch künstlerische
Sensationen zu bewundern. Die Brüder Lumière führten die
ersten bewegten Bilder vor, der Bildhauer Auguste Rodin
hatte seinen eigenen Pavillon, in dem erstmals fast alle
seine Werke gezeigt wurden, und eine amerikanische
Performerin namens Loïe Fuller faszinierte durch
eigenartige »Lichttänze«. Es gab nun noch eine
Persönlichkeit, die als Verwandlerin, Neuerin, ja
Revolutionärin einer erstarrten Kunstform auftreten sollte –
sie war auf der Weltausstellung allerdings nur im Publikum



anwesend. Die 23-jährige junge Frau stammte aus
Kalifornien, sie war über London nach Paris gereist, um die
Welt kennenzulernen. Und die Kunstform, die sie ganz und
gar neu erfinden und bekannt machen sollte, war der Tanz.
Sie hieß Isadora Duncan.

Zeitgleich mit der Weltausstellung und in ihrem Rahmen
fanden die Olympischen Spiele statt. Es waren die zweiten
der Neuzeit. Allerdings nahm niemand sie gebührend zur
Kenntnis, ja, sie sind im Trubel der Exposition Universelle
regelrecht untergegangen. Nicht einmal Isadora Duncan,
die es während der Sommermonate fast täglich zum Areal
der Ausstellung zog, nahm von den Sportereignissen Notiz.
Das verwunderte ihren Begleiter Charles Edward Hallé,
einen englischen Maler, den Isadora von London her kannte
und der zur Weltausstellung nach Paris gereist war. Er traf
seine Freundin im Pavillon Rodin und küsste ihr erfreut die
Hände.

»Ich habe Sie im Sportstadion vermutet«, sagte er.
»Aber wie ich sehe, ziehen Sie die Skulptur dem
lebendigen Körper vor.«

Isadora lachte. »Darüber müssen wir reden. Schauen Sie
sich die Halslinie dieser Plastik an, lieber Charles, ist sie
etwa nicht lebendig? Und schön dazu? Die schwitzenden
Körper der Athleten, die um die Wette rennen und aus ihrer
Muskulatur Werkzeuge machen, die ihnen irgendeinen Sieg
bescheren sollen, interessieren mich überhaupt nicht …«

»Aber die Olympiade«, unterbrach Hallé, »ist doch eine
griechische Idee! Die muss Sie doch begeistern. Haben Sie
mir nicht in London immer wieder erklärt, dass es die alten
Griechen seien, die mit ihrer Demokratie, ihrer Philosophie
und ihren Künsten schlichtweg als Vorläufer unserer
Zivilisation gelten müssen – sogar der amerikanischen?«

»Ach, Charles«, Isadora legte eine Hand auf Hallés
Schulter, »Sie haben völlig recht und auch wieder nicht.



Die Alten haben gewusst, was Schönheit ist und wie man
sie hervorbringt, weil sie wussten, was Natürlichkeit ist.
Ich war im Frühjahr Tag für Tag im Louvre und habe mir
die griechischen Vasen mit den Abbildungen tanzender
menschlicher Körper angesehen. Was für eine Vollendung
der Form! Welch einfache Eleganz! Aber wir heute?
Schauen Sie sich um, lesen Sie die Zeitungen. Überall wird
gewetteifert, es geht nur um Preise, um Titel, um den
ersten Platz. Um schnöden Mammon! Um Banalitäten.
Wäre das im Sinne der Griechen? Ich glaube nicht.«

Hallé nickte. »So kenne ich Sie, Isadora, immer in
Grübeleien versunken: Wie nur finden wir zurück zu den
Griechen …«

»Auf keinen Fall durch solche Fetische wie Medaillen
und Siegertreppchen.«

»Kann es sein, dass Sie die Antike idealisieren?«
»Ja, das kann sein. Aber ich brauche dieses Ideal für

meine Kunst. Sie müssten das doch verstehen – mit Ihrer
Loyalität zu den Präraffaeliten! Übrigens: Haben Sie
Winckelmann gelesen?«

Mit Hallé konnte Isadora über all das reden, was ihr
tagein, tagaus durch den Kopf ging, was ihre Gedanken
beherrschte und sie unablässig ebenso quälte wie beseelte.
Sie war eine Tänzerin. So sagte man, und so sagte sie auch
selbst, vor allem, wenn sie sich um Auftritte bewarb, weil
sie Geld brauchte. Aber immer wieder hat sie sich auch
entschieden dagegen verwahrt, als Tänzerin bezeichnet zu
werden. Denn dadurch, fand sie, würden falsche
Assoziationen geweckt. Ein junges Mädchen in leichtem
Gewand, das sich hin und her wiegt und den Umriss seines
Körpers sehen lässt, das die Beine wirft und dann
womöglich noch Kusshände ins Publikum – mit solchen
frivolen Gesten wollte sie rein gar nichts zu tun haben. Ihr
ging es um ganz etwas anderes: um den persönlichen



Ausdruck des inneren Erlebens eines Menschen durch den
Körper. Sie wollte das Leben selbst durch Bewegung zur
Kunst erhöhen. Nein, darunter machte sie es nicht. Sie
hatte schon als Kind getanzt, und immer weiter ihre ganze
Jugend hindurch. Sie hatte sich angesehen, was Tanz zu
ihrer Zeit in Amerika und anderwärts bedeutete und war
entsetzt: das Ballett und auch der Gesellschaftstanz, alles
fußte auf eingelernten, stets sich wiederholenden
Bewegungen, die äußerlich, einfallslos und rigide waren,
und waren sie weich, dann lasch und passiv. Letztlich
beruhten sie auf Drill, auf Zwang, auf Beherrschung; vor
allem das Ballett züchtete Körper, die funktionierten wie
Marionetten. Der Spitzentanz beruhte auf der Vision eines
von der Schwerkraft befreiten Körpers – aber war nicht in
Wahrheit der Körper der Schwerkraft anheimgegeben, ihr
ebenso überantwortet wie der Luft, die ihn durchatmete
und musste nicht neben der Lust zu fliegen erst recht die
Lust zu fallen und das eigene Gewicht zu fühlen, in den
Tanz eingehen? Wo waren die natürliche Anmut, die
Isadora hätte bewundern wollen, wo die edle Einfalt und
stille Größe, die der deutsche Archäologe Winckelmann den
alten Griechen zuschrieb? Was der Tanz der Gegenwart
schuldig blieb, war, fand Isadora, der Fluss, die Zeitlichkeit,
das Wissen und Zeigen, dass jede Bewegung einen Grund,
eine Quelle, eine Herkunft hat und zu einer neuen
Bewegung führt und von da zur Einheit, zur Höhe, zum
Wesen, zur zweiten Natur. Was der Tanz zu ihrer Zeit
schuldig blieb, war die Einsicht, dass sich überraschende,
überwältigende, erhabene Gestalten ergeben, wenn nur der
tanzende Mensch seine Seele ganz in den Körperausdruck
fließen lässt. »Unter den tausenden von Figuren«, so
notiert es Isadora später in ihren Memoiren, »die uns auf
den griechischen Vasen und Reliefs überliefert sind, findet
sich nicht eine, deren Bewegung nicht bereits eine andere



Bewegung voraussetzte. Die Griechen waren eben
außerordentliche Beobachter der Natur, in der alles der
Ausdruck nie endender, ewig sich steigernder Entwicklung
ist, in der es nie ein Ende, nie ein Einhalten gibt.« Einen
solchen humanistischen Tanz, der wie eine Meereswelle
sich aus sich selbst unentwegt entwickelt, wollte Duncan
kreieren und lehren, sie hatte schon bei sich damit
begonnen. Auch die Erscheinung der Tänzerin musste sich
unbedingt ändern. Die Seidenschläppchen der Ballerinen
lehnte Duncan als geziert ab, ebenso den Tüllrock und die
Schnürbrust. Sie tanzte barfuß in einem losen Überwurf,
ging es ihr doch um die größtmögliche Freiheit auch und
gerade des Körpers. In den Londoner Zirkeln und Salons
der Bohème und der Aristokratie hatte sie ihre Kunst im
privaten Rahmen ein- und vorgeführt und auf
Schauspielerinnen, Kunsthistoriker, Mäzeninnen und
interessierte Laien tiefen Eindruck gemacht. Die ersten
Kritiken waren erschienen, die meisten äußerten sich
lobend. Künstler wie Hallé sahen in Isadoras Tanz einen
avantgardistischen Ausdruck und feuerten sie an. Sie war,
wie es schien, auf einem guten Weg – aber doch noch weit
davon entfernt, ihre künstlerischen Ambitionen sozusagen
in Großbuchstaben an den Horizont ihres Lebens schreiben
zu können. Sie war immer noch eine Suchende, sie
zermarterte sich das Hirn: Was ist es, das ich der Welt
geben kann, geben muss? Wie kann ich das große Ziel
fassen und einfach erläutern? Es genügte ihr nicht, tanzend
etwas Neues zu erschaffen, sie musste auch die dazu
passende Philosophie entwerfen. »So bin ich nun mal –
cérébrale (= intellektuell)!«, sagte sie halb lachend aber
doch ernst zu Hallé. Was sie nicht wollte, wusste sie genau.
Und ihre Visionen, ihr Ehrgeiz – die gingen noch viel weiter
als alles, was sie einstweilen tänzerisch oder mit Worten
auszudrücken vermochte. Im Grunde wollte sie die ganze



Welt aus Korsetts, Konventionen und starren Formen
erlösen, wollte wie der deutsche Philosoph Karl Marx, den
sie in London gelesen hatte, »die versteinerten Verhältnisse
zum Tanzen zwingen«. Um darüber nachzudenken, war die
Weltausstellung in Paris genau der richtige Ort und Charles
Hallé der richtige Gesprächspartner. Sie trafen sich täglich
und umwanderten nach und nach die gesamte Exposition
Universelle.

Hallé war ein Mann in den Fünfzigern, als Maler im Stile
der Präraffaeliten erfolgreich und wie die meisten Männer,
denen sich Isadora in ihrem Ringen um das Besondere
ihrer Kunst anvertraute und mit denen sie eine Art
Gesprächsbeziehung (»cérébrale«) begann und durchhielt,
von väterlichen Gefühlen für die attraktive Amerikanerin
erfüllt. Zugleich aber war er darauf bedacht, ihr
klarzumachen, dass nicht alle Männer in der Welt so
ritterlich und zurückhaltend waren wie er.

»Das Erotische werden Sie aus Ihrer Tanzdarbietung nie
heraushalten können, zumal Sie …«, und er verschluckte
ein Kompliment.

»Das will ich ja auch gar nicht. Das Erotische ist das
Göttliche, das Dionysische, und natürlich soll es sich
vermitteln. Aber nicht in der billigen Version einer
Hupfdohle, die Ausschnitt zeigt, damit die Männer in der
ersten Reihe einen Geldschein reinstecken. Das wäre mir
zutiefst zuwider. Sie verstehen …«

Hallé verstand sie genau, wusste aber auch, wie schwer
es sein würde, das Publikum, zumal das männliche, dazu zu
bringen, ihre Shows nicht nur wegen der Schönheit der
Performerin zu besuchen, denn dieses Mädchen hatte einen
wahrhaft vollkommenen Körper und ein Gesicht wie ein
Engel. Ihr langer, biegsamer Hals betonte ihre Zartheit, die
kräftigen Schenkel ihre Erdverbundenheit. Natürlich
kamen die Männer, um dieses Wunderwesen



umherspringen zu sehen – und die Frauen auch, wollten
sich vielleicht etwas abgucken, diese Gebärde oder jene
Frisur. So waren die Menschen nun mal, die meisten nicht
zu Höherem berufen.

»Doch!«, beharrte Isadora. »Alle sind zu Höherem
berufen. Könnte ich die Welt nur tanzen lehren … Was
meinen Sie, Charles, wäre wohl Auguste Rodin bereit, mich
persönlich zu empfangen? Können Sie sich das vorstellen?«

Fast hätte Hallé gesagt: ›Aber sicher, meine Liebe‹, doch
er biss sich auf die Lippen und murmelte nur:

»Erfreuen Sie sich an seiner Kunst. Der Mann ist ein
ziemlich alter Knochen. Älter noch als ich. Und sein
Umgang mit Damen –«

Isadora machte eine wegwerfende Handbewegung.
»Das ist mir egal. In seinen Plastiken erkenne ich alles

wieder, was mir lieb und teuer ist – das Schönheitsideal der
Griechen, Leidenschaft und Ekstase. Schon beim ersten
Anblick seiner Kunst war ich überwältigt. Sagen Sie:
Könnte es nicht sein, dass ich für ihn ein interessantes
Modell wäre? In einer meiner besten Posen, so etwa …«
Und sie reckte die Arme himmelwärts und ließ den Kopf
ganz tief in den Nacken fallen.

»Ja, wahrscheinlich«, knurrte Hallé und nestelte an
seiner Brieftasche. »Warten Sie, Isadora, ich gebe Ihnen
hier die Karte meines Neffen Charles Noufflard. Wenn Sie
einverstanden sind, bitte ich ihn, sich Ihrer hier ein wenig
anzunehmen. Er heißt Charles wie ich, aber er ist jung und
unternehmungslustig. Ich muss demnächst zurück nach
London.«

Isadora nahm die Karte und las den Namen mit einem
Gefühl der Dankbarkeit und Freude. Sie hatte es nicht
offen zugeben mögen, aber einstweilen war es ihr noch
nicht gelungen, in Paris als Künstlerin Fuß zu fassen. Jeder
neue Kontakt war wichtig, denn er konnte zu einem



Engagement führen. Miss Duncan lebte derzeit, zusammen
mit ihrer Mutter, bei ihrem Bruder Raymond – in einem
Atelier in der Avenue de Villiers. Wie auch zuvor schon in
London wohnten die drei in einem einzigen Raum, der
ihnen als Studio und Unterkunft diente, möbliert mit nichts
als einem Klavier und drei Matratzen, die tagsüber an die
Wand gelehnt wurden, damit Isadora Platz zum Tanzen
hatte. Außerdem gab es noch ein paar Kisten mit Büchern,
Kleidung, persönlichen Sachen und Isadoras Tuniken.
Aufgebrochen war die ganze Familie, der ›Duncan-Clan‹,
wie sie sich selber nannten: die Mutter mit Tochter
Elizabeth, den Söhnen Augustin und Raymond sowie
Nesthäkchen Isadora im Jahre 1895 aus ihrer Heimatstadt
San Francisco. Isadora war am 26. Mai 1877 auf die Welt
gekommen, achtzehn Jahre war sie alt, als sie Kalifornien
verließ. Zunächst ging es nach Chicago und New York und
drei Jahre später nach Europa. Was der Clan suchte, war
die Kunst: Mutter Dora als Pianistin, Augustin als
Schauspieler, Raymond als Rezitator und Performer,
Elizabeth als Organisatorin und Isadora auf der Tanzbühne.
Sie lebten und arbeiteten quasi als ›fahrendes Volk‹, immer
von der Hand in den Mund, wobei Isadora bei Schauspiel-
und Musicalproduktionen sowie bei Solo-Auftritten in
Salons und auf Kleinkunstbühnen das meiste Geld
verdiente. In New York gehörte sie sogar einer
renommierten Truppe an, die Operetten, Tanzabende und
Shakespeares Komödien herausbrachte, es gab Erfolge.
Aber die Gagen waren bescheiden, es war nie etwas übrig
geblieben, um einen Fonds anzulegen für knappe Zeiten.
Und gerade jetzt wieder wussten die Duncans nicht, wie es
weitergehen sollte.

Die Duncans – das waren im Jahre 1900 nur noch die
Clanmutter Mrs Duncan, Sohn Raymond und Isadora. Die



beiden anderen waren in die Staaten zurückgekehrt,
Augustin, weil er drüben ein Mädchen hatte und heiraten
wollte, und Elizabeth, weil sie eine Tanzschule führen und
Geld verdienen konnte. Aber Isadora kannte keine Angst
vor der Armut, und ihre Mutter war nichts anderes
gewohnt. Raymond, Hobby-Philosoph und stets bereit, aus
einem der Bücher, die er bei sich trug, zu rezitieren,
machte aus dem Mangel eine Übung und wurde
praktizierender Asket. Hin und wieder hungerten die
Duncans tatsächlich. Wie Epikur konnten sie sich an einer
einfachen Mahlzeit erfreuen, doch wenn sich ihnen ein
üppig gedeckter Tisch bot, waren sie nicht weniger
entzückt. Dasselbe Verhältnis pflegte die Familie zu Geld
und dem Umgang damit. War es vorhanden, wurde es mit
vollen Händen ausgegeben, auch wenn es hieß, dass
übermorgen nichts zu essen da sein würde und die Miete
nicht bezahlt werden konnte. Als dürfte das Geld nicht an
ihnen haften bleiben. Hauptsache war immer, dass die
geistige Nahrung nicht ausging. Und hätte jemand zu
Isadora gesagt: Vom Geist allein kann man doch nicht
leben, so hätte sie, den Kopf in den Nacken werfend,
geantwortet: »Doch, ich schon! Auf das Frühstück kann ich
verzichten, aber nicht auf meine Lektüre und meinen
Tanz.«

Die Weltausstellung bot eine Attraktion, für die sich Isadora
beruflich interessierte. Aber bis jetzt hatte sie sich noch
nicht hingetraut, denn alles, was sie darüber zu hören
bekam, schürte in ihr eine gewisse Furcht. Es könnte ja
sein, dass sie, wenn sie Loïe Fuller tanzen sah, ihre eigene
Kunst plötzlich nicht mehr wertschätzte und sich neben der
Lichttänzerin, wie man sie nannte, klein und hässlich fühlte



… Aber das war nur der eine, wenn auch letztlich
wichtigste Grund, warum Isadora zu Loïe Fuller noch auf
Abstand geblieben war. Es gab weitere Bedenken. Die
ältere Kollegin, die wie sie aus den Staaten stammte, war
Stargast bei den Folies Bergère, einem Varieté-Theater von
der Art, wie Isadora es instinktiv ablehnte. Dass auch die
berühmte Tänzerin Caroline Otéro, Kurtisane mehrerer
gekrönter Häupter und großer Künstler, jahrelang dort
aufgetreten war, sprach für sich. Es war kein Ort für
Isadoras Kunst, so wie sie es sah: zu sehr Revue und grand
spectacle und womöglich Can-Can, auch war das
Etablissement als bester Liebesmarkt der Stadt bekannt,
da die schönsten Prostituierten hier Freikarten erhielten.
Was konnte ihr der Kontakt zu Fuller schon anderes
bringen, als Auftritte auf so einer Bühne? Wollte sie das?
Schließlich siegte die Neugier. Isadora ging in die
Vorstellung. Und war begeistert.

»Was für ein außerordentlicher Genius!«, schrieb sie in
ihren Erinnerungen. »Was sie macht, kann man nicht
wiederholen, und man kann es nicht beschreiben. Sie war
ganz Licht, ganz Farbe. Sie verwandelte sich vor den Augen
ihres Publikums in tausend bunte Imaginationen, in
vielfarbige leuchtende Orchideen, in eine wogende,
fließende Seeanemone und schließlich zu einer
spiralförmigen Lilie. Völlig verwirrt und überwältigt von
dieser einzigartigen Künstlerin ging ich nach Hause.«

Wichtigstes Hilfsmittel für Fuller und ihren Tanz waren
riesige Stoffbahnen, die derart am Körper der Tänzerin
befestigt waren, dass sie sie hin und her bewegen und
dabei in runde Wogen, spiralförmige Wellen oder
kelchartige Aufbauschungen übersetzen konnte. Die
Tänzerin war der äußerst gelenkige Impulsgeber; was den
Raum ausfüllte und das Auge des Betrachters fesselte, war
eine ganz neue Erscheinung: Massen sich überschlagender



und ineinander verschlingender Draperien, die weit über
das Dekorative hinaus einen Eindruck von elementarer
Wandlung weckten – als solle ein Stern aus dem Chaos
geboren werden. Für diese außerordentliche Wirkung
benutzte Fuller zur Verlängerung ihrer Arme leichte, aber
lange Aluminiumstäbe, die mit den Stoffen verbunden
waren und den Schwungbefehl ihrer Hände weitergaben.

Eine ausgefeilte Lichtregie war die andere tragende
Säule der Show. Vor allem mit Licht drückte sich Loïe
Fuller künstlerisch aus, nicht so sehr mit ihrem Körper: »Je
sculpte de la lumière (= Ich forme Licht).« Sie verzichtete
auf Kulissen, tauchte den Zuschauerraum in tiefes
Schwarz, ließ elektrische Blitze von oben auf ihre
Seidenflügel prasseln und bestrich ihre Textilien mit
fluoreszierenden Substanzen. So zauberte sie nicht nur nie
gesehene Wellenbewegungen in den Bühnenraum, sondern
auch unglaubliche Farben und Reflexe. Ihr Beiname fée
d’électricité weckte im Publikum einen leichten Schauder,
denn noch war die Elektrizität im alltäglichen Gebrauch
eine junge Errungenschaft und nie ganz ungefährlich.
Fuller umgab sich mit Spezialisten, wollte aber selbst alles
wissen und korrespondierte mit dem Physiker-Ehepaar
Marie und Pierre Curie. Es entwickelte sich eine
Freundschaft und Zusammenarbeit, und Fuller tanzte zur
Verleihung des Nobelpreises an das Forscherpaar ihren
Radium Dance. Zwar konnte man sie, wie Isadora schrieb,
nicht wiederholen, aber man konnte versuchen, sie
nachzuahmen. Fuller meldete Patente auf ihre Erfindungen
an und prozessierte gegen die Diebinnen ihrer Ideen. Man
nannte sie die Meisterin des Lichts, der Dramatiker und
Künstler Jean Cocteau meinte gar, sie hätte das Phantom
eines Zeitalters erschaffen.



Und noch einmal sprang Isadora in diesem großen Pariser
Sommer über ihren Schatten. Sie schrieb einen Brief an
Auguste Rodin und bat, ihn besuchen zu dürfen. Die
Antwort kam postwendend und war positiv. Isadora küsste
den Brief, drehte sich einmal um sich selbst und zog los.
Sie wurde sogleich vorgelassen. »Ich tanze«, sagte sie, als
sie sich vorgestellt hatte, »und ich habe mein
Bewegungsideal in Ihren Skulpturen wiederentdeckt.« Sie
hatte sich genau überlegt, was sie sagen wollte, und es
vorher geübt, denn ihr Französisch war noch
unvollkommen. Rodin führte sie herum und zeigte ihr seine
aktuellen Arbeiten, viele davon waren wegen der Wärme
mit feuchten Tüchern bedeckt, es duftete dumpf nach Ton
und Lehm. Der Meister stand in seinem sechzigsten Jahr;
er war stets geneigt, eine schöne Gestalt zu zeichnen, wenn
sie ihm erschien. Also holte er seinen Skizzenblock hervor,
nahm einen Stift und bat seinen Gast zu tanzen. Isadora
legte ihr Schultertuch ab, zog ihre Schuhe aus,
positionierte sich in der Mitte des Raumes und kreuzte die
Hände vor der Brust. »Es ist nicht so einfach ohne Musik«,
sagte sie, »aber es geht.« Dann tat sie ein paar kleine und
größere Schritte, holte mit den Armen aus, als wollte sie
die Luft zusammenschieben und machte einen Sprung. Ihr
Kopf trudelte auf dem Hals, sie fiel auf die Knie. Und hob
den Blick, die Schultern, die Hände, riss sich hoch und
höher und schien über dem Boden zu schweben. Rodin ließ
den Skizzenblock sinken. Er hatte schon so manche junge
Frau tanzen sehen, aber so etwas noch nie. »Das ist
phantastisch«, murmelte er.

Nach ihrer Darbietung, noch außer Atem, wickelte
Isadora sich wieder in ihr Tuch und nahm neben einer
Statue auf einem Hocker Platz. Beide schwiegen eine
Weile. Dann begann Isadora zu dozieren. Der Meister
musste einsehen, dass diese Frau nicht nur gekommen war,



um sein Werk zu bewundern, sondern um ihn mit ihrer
eigenen Kunst bekannt zu machen. Beeindruckt hörte er ihr
zu. Isadora tat, was sie immer tat, wenn sie mit
verständigen Menschen zusammentraf: Sie erklärte ihre
Kunst, um sie selber besser zu verstehen. In ihrem
gebrochenen Französisch, doch mit Emphase trug sie vor:
»Einst war der Tanz die Quelle, die Urform des Rhythmus
und der Poesie, der Mysterien und aller religiösen Feier. In
ihm fanden alle Inspiration, alle Rauschelemente, das
gesteigerte die Schöpfung fühlende Leben, einen
anmutigen oder wilden Ausdruck. Und was ist er bei uns
geworden? Sie sehen selbst, eine tiefgreifende Erneuerung
ist vonnöten.« Jetzt wollte sie eigentlich auf die deutschen
Philosophen Arthur Schopenhauer und Friedrich Nietzsche
zu sprechen kommen, hielt aber inne, da ihr Gegenüber
sich erhob. Wie es weiterging, erzählt sie in ihren
Lebenserinnerungen so: »Sein Blick glühte, während er mit
dem gleichen Ausdruck, den er vor seinen Werken zeigte,
auf mich zukam. Seine Hände strichen über meinen
Nacken und meine Brust, er liebkoste meine Arme,
streichelte meine Hüften, meine nackten Beine und Füße
und begann, meinen ganzen Leib zu kneten, als wäre er aus
Ton, wobei ihm eine Glut entströmte, die mich zu
versengen drohte. Alles in mir verlangte danach, mich ihm
völlig hinzugeben, und ich hätte es auch getan, wäre ich
nicht aufgrund meiner Erziehung in Panik geraten, sodass
ich mich zurückzog, eilig mein Schultertuch überwarf und
ihn in zittriger Verwirrung zurückließ.«

Und sie ergänzte später: »Wie sehr ich dies heute
bedauere! Oft habe ich den kindischen Unverstand bereut,
der mich um das göttliche Erlebnis gebracht hat, dem
erhabenen Rodin – dem großen Pan selbst – meine
Jungfräulichkeit zu schenken.« Auguste Rodin aber nahm
nichts krumm. Er besuchte zwei Jahre später eine von



Isadoras Vorstellungen, anerkannte sie als eine ihm
ebenbürtige Künstlerin und schrieb über sie:

»Isadora Duncan ist scheinbar mühelos zur Skulptur,
zum Gefühlsausdruck gelangt. Diese Kraft schöpft sie aus
sich selbst, eine Kraft, die nicht Talent zu nennen ist,
sondern Genie. Miss Duncan bringt das Leben an sich in
den Tanz ein. Auf der Bühne ist sie natürlich, was man
sonst selten erlebt. In ihrem Tanz hat sie Sinn für die Linie
und ist schlicht wie alles Antike, das ein Synonym für die
Schönheit ist. Gelenkigkeit und Gefühlsausdruck, sie
besitzt diese großen Qualitäten, die das Wesen des Tanzes
selbst ausmachen. Es ist die vollkommenste, die höchste
Kunst.«

Erzogen wurde Isadora von ihrer Mutter – und den drei
älteren Geschwistern. Als Kind nannte man sie Dorita. Die
Atmosphäre im Hause Duncan war freimütig und
freundlich, die Wohnung stets von Musik erfüllt, denn
Mutter Dora, von Beruf Klavierlehrerin, spielte täglich
lange Stunden Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms und
Chopin. Der Vater hatte die Familie noch vor Doritas
Geburt verlassen; von Beruf war er eine Art Glücksritter,
mehr als ein Vermögen hatte er durch spekulative Anlagen
gewonnen und wieder verspielt. Mrs Duncan etablierte in
ihrem Zuhause ein mildes Matriarchat, sie bemühte sich
unablässig, der Deklassierung, die ihre Familie infolge von
Scheidung und Verarmung erlitten hatte, durch Übungen in
kultureller Verfeinerung entgegenzuwirken. Kaum konnte
die Jüngste lesen, traktierte Bruder Raymond sie mit den
altgriechischen Dramatikern und später mit deutscher
Philosophie. Innerhalb der Familie bemühte man sich um
Grundkenntnisse der deutschen Sprache, mit sechzehn



studierte Isadora das Original von Heinrich von Kleists
Aufsatz Über das Marionettentheater. Schwester Elizabeth
lehrte sie tanzen und brachte ihr die Ideen des
Bewegungspädagogen François Delsarte nahe. Dessen
oberstes Prinzip hieß ›Natürlichkeit‹! Bruder Raymond
entwickelte eine dem täglichen Leben abgeschaute
Bewegungstheorie (Kinematics), in die er Isadora
einweihte. Pure Bildungsbeflissenheit war es nicht, die bei
den Duncans herrschte, eher eine echte Liebe zum Guten,
Schönen und Wahren. Aber der kleine Clan war meistens
klamm; man schickte die niedliche Dorita zum Metzger, um
Wurstzipfel gratis zu ergattern, auch zum Konditor, wo sie
Altgebäck umsonst erhielt. Sie erfüllte solche Aufgaben mit
Freude, sie schämte sich nicht, verkaufte auch auf der
Straße Selbstgestricktes ihrer Mutter und bekam noch
einen Extrapenny von gerührten Passanten. Die Schule
schmiss sie mit elf. Zu Hause aber las sie viel und tanzte zu
Mozart. So also wuchs Isadora ärmlich, aber mit lauter
hehren Idealen auf; sie wurde nie gedrängt oder genötigt,
sich künstlerisch und philosophisch zu bilden, sie tat es
ganz von allein, wie die Geschwister auch. Ihrem Vater ist
sie nur ein einziges Mal begegnet; die Mutter sprach nicht
gut über ihn, auch eine Eheschließung empfahl sie ihren
Kindern keineswegs. Bei Isadora verfing Kritik an jeder Art
von Zwang und Kontrolle unmittelbar, sie war ein
rebellisches Kind. Aber ihre Auflehnung galt den sozialen,
religiösen und ästhetischen Normen ihrer Zeit, nicht der
Familie. Im Gegenteil, ihre Angehörigen sahen die Welt wie
sie, waren geschlossen kunstbesessen und antikirchlich,
das Zuhause mit seinen beständigen Angeboten in Sachen
Bildung stets ein sicherer Rückzugsort für alle. Früh
schwor sich Isadora, niemals zu heiraten. Was hingegen die
Sexualmoral betrifft, so kam selbst die unkonventionelle
Mrs Duncan nicht gegen das puritanische Amerika an –



man sprach nicht gern über »diese Dinge« und umschrieb
sie auch im Hause Duncan mit allerlei Metaphern und
Mehrdeutigkeiten. Eros war zwar eine beliebte Gottheit
und auch Dionysos wurde gerne angerufen, aber nur als
Idee, nicht als Praxis. So kam es, dass die zur
Tanzrevolution entschlossene Isadora während ihrer ersten
Jahre in Europa noch Jungfrau war.

Als sie an jenem denkwürdigen Abend nach dem Besuch
bei Rodin zu Hause ankam, empfing Raymond sie mit
einem gelinden Vorwurf. Sie solle sich doch bitte dazu
entschließen, mal einen Tag daheimzubleiben, denn jetzt
sei es schon das dritte Mal geschehen, dass ein gewisser
Monsieur Noufflard erschienen sei und nach ihr gefragt
habe. »Ach ja«, murmelte Isadora, »Hallés Neffe. Ich werde
ihn morgen erwarten.« Und sie erzählte von Rodin. Seine
erotische Attacke überging sie. »Er hat mich gezeichnet.
Und er hat mich verstanden. Vielleicht werde ich als
Skulptur von seiner Hand unsterblich.« Sie war sehr stolz.
Raymond legte den Arm um sie. Und die Mutter brachte
einen Teller mit Oliven und Brot. Heute Abend würde es
nichts anderes mehr geben.

Charles Noufflard kam am nächsten Tag wieder; er brachte
zwei Freunde mit, den jungen Maler Jacques Beaugnies
und den angehenden Schriftsteller André Beaunier. Die
drei wurden bald regelmäßige Gäste im Studio in der
Avenue de Villiers, sie genossen die Atmosphäre der
Freizügigkeit bei den Duncans, das Klavierspiel der Mutter
und die Tänze Isadoras. Sie brachten Blumen, Obst, Brot
und Quiches und sprachen viel über die Weltausstellung,
die Kunst Rodins, die große japanische Schauspielerin Sada
Yacco, die gerade Furore machte, über Richard Wagner



und die Festspiele in Bayreuth, über die Affäre Dreyfus und
den Symbolismus. Und schließlich geschah, was Isadora
sich erhofft hatte und worauf auch Mrs Duncan und
Raymond warteten: Jacques Beaugnies sprach eine
Einladung aus. Seine Mutter führte einen prominenten
Salon, und sie würde sich glücklich schätzen, wenn Isadora
dort aufträte und für ihre Gäste eine Tanzvorstellung gäbe.

»Ich habe ihr geschildert, wie originell und großartig Sie
sind, Isadora. Und sie vertraut meinem Urteil. Ein Pianist
ist vorhanden, er spielt, was Sie brauchen. Und lässt
fragen, ob Sie auch zu Debussy tanzen würden?«

»Ich fürchte, für eine neue Komposition müsste ich erst
längere Zeit proben. Aber sagen Sie mir doch, lieber
Jacques, werde ich die Gäste Ihrer Frau Mutter
zufriedenstellen? Sie wissen ja wohl, was das für Leute sind
und können sie einschätzen. Es gibt immer noch Personen
von Stand, die es ungebührlich finden, wenn eine Frau
barfuß tanzt. Zu schweigen von meiner kurzen Tunika …«

Beaugnies lachte. »Es kann durchaus sein, dass einige
der Habitués von gestern sind und sich empören,
insbesondere deren Gattinnen. Ich garantiere für nichts.
Aber bitte, Isadora, Sie wollen die Revolution in und mit
Ihrer Bewegungskunst, dann müssen Sie auch riskieren,
dass man Sie verhaftet.«

Mrs Duncan machte große Augen, aber Jacques
beschwichtigte sie. »Kommen Sie doch auch mit, verehrte
Mrs Duncan, und Sie werden sehen, dass Ihre Tochter
einen Triumph feiert.«

Und so geschah es. Isadora wurde als die umwerfendste
Erscheinung seit Delacroix’ Marianne apostrophiert. Der
Maler Eugène Carrière nannte sie ein Wunder, auf das die
Welt gewartet habe, er schrieb über sie: »Sie denkt an die
Griechen und gehorcht ihrem inneren Selbst.« Der
Dramatiker Victorien Sardou schloss sie in die Arme und



flüsterte: »Nehmen Sie sich in Acht! Sie fordern die Götter
heraus …«, und der Komponist André Messager, der sie am
Klavier begleitete, sagte schlicht: »Du bist adorable (=
anbetungswürdig).« Wie stets hielt Isadora im Anschluss an
ihre Darbietung einen kleinen Vortrag: »Sie sagen, ich
bewege mich natürlich. Aber wissen Sie auch, was das
bedeutet? Es bedeutet, dass ich mein Instrument, den
Körper, genauestens studiert habe, denn er ist die Basis
von aller Natur, um die es im Tanze geht. Und weit darüber
hinaus! Man kann kein Bewusstsein von Schönheit haben,
kein Bewusstsein von der Schönheit unserer Erde und
unserer Wahrnehmung von ihr, ausgedrückt in Architektur,
Malerei, Skulptur und allen anderen Künsten, ohne ein
Bewusstsein vom Körper zu besitzen, seiner Linien und
Symmetrie, seiner Proportionen und edlen Formen …« Alle
lauschten ergriffen, die nächste Einladung ließ nicht auf
sich warten. Der Prinz Edmond de Polignac samt Frau, die
Gräfin Greffulhe, die Herzogin d’Uzès erbaten sich den
Vorzug, das waren die ganz großen Namen. Isadora zog,
wie im Vorjahr in London, durch die Salons von Paris und
gewann Herzen und Sinne eines verwöhnten und
anspruchsvollen Publikums. Die Gagen waren bescheiden,
obwohl ihre Gönner sehr reich waren – Madame de
Polignac war die Mäzenin Winnaretta Singer, Tochter des
millionenschweren Nähmaschinenkönigs –, aber es langte
für die Miete und für das eine oder andere Festmahl.
Mutter und Bruder waren zufrieden, und Isadora selbst war
jetzt bereit, sich mehr zuzutrauen. Sie würde
Privatvorstellungen in ihrem eigenen Studio geben, und sie
würde Loïe Fuller aufsuchen, um sie zu bitten, ihre
Beziehungen spielen zu lassen. Ihr schwebte die ganz
große Bühne vor.

»Was meinen Sie?«, fragte sie Jacques. »Könnte ich auf
der Opernbühne überzeugen? Ich denke da an einen Saal



mit tausend Plätzen. Und ich allein auf den Brettern – mit
nichts als einem Piano und meinen blauen Vorhängen, Sie
wissen schon, die, die ich selbst genäht habe. Würde meine
Kunst vor so einem Publikum bestehen können?«

Beaugnies runzelte die Stirn. »Das kann ich nicht sagen,
man müsste es ausprobieren. Womöglich – ja! Sie sind eine
Novität. Sie erregen die Gemüter. Ich glaube an Sie.«

Isadoras Blick schweifte durch das Studio und blieb an
dem jungen Schriftsteller André Beaunier hängen, der am
Fenster saß und las. »Kommen Sie«, rief Isadora, »lesen Sie
uns vor!«

Beaunier blinzelte. »Interessieren Sie sich für
Maupassant?«

»Aber ja, natürlich. Kommen Sie, André, ich möchte Ihre
Stimme hören. Und wenn Sie mir einen ganz großen
Gefallen tun wollen, geben Sie mir eine Französisch-
Lektion.«

Unter ihren Verehrern Noufflard, Beaugnies und Beaunier
wählte Isadora den unansehnlichsten, den klein
gewachsenen, rundlichen, bebrillten André als ihren
Favoriten aus, denn er war von allen dreien am meisten
cérébrale. Lange Stunden las er ihr vor – Flaubert, Gautier
und Maeterlinck und auch aus eigenen Werken. Streng als
Sprachlehrer, hochkonzentriert als Zuhörer war er
unermüdlich als Diskussionspartner, und Isadora freute
sich über diese neue erfüllende Gesprächsbeziehung, die
sie zunehmend korrekt auf Französisch führen konnte.
Aber sie wunderte sich auch, dass der Freund auf ihre
tastenden Versuche, ihn zu einer anderen Art von
Beziehung aufzufordern, niemals einging. Sie nahm beim
Spaziergang seine Hand, er zog sie bald zurück. Sie setzte



sich nach der Vorführung einer neuen Tanzfigur neben ihn
auf die Matratze – er erhob sich. Sie erlaubte sich zum
Abschied einen Kuss auf seine Wange, er zuckte zurück.
Was war da los? Gefiel sie ihm denn gar nicht? Er kam doch
immer wieder. Eines Abends besorgte Isadora für Raymond
und die Mutter Opernkarten, und als die beiden außer
Haus waren, zog sie eine seidene Tunika an und
arrangierte eine Kiste mit weißem Tischtuch,
Blumenschmuck und allerlei Leckereien, dazu eine Flasche
Veuve Clicquot. Wie abgemacht traf André ein, aber statt
sich mit ihr zu Tisch zu begeben, trat er ans Fenster, holte
ein Taschentuch hervor und begann zu schluchzen.

»Was in aller Welt ist geschehen?«, fragte Isadora.
André brauchte eine Weile, bis er sprechen konnte.

»Oscar Wilde ist gestorben.«
»Oh. – Ich weiß, er ist ein herausragender Dichter. Das

Bildnis des Dorian Gray. Aber ich wusste nicht, dass Sie ihn
kannten –?«

André wandte sich um, erblickte die Kiste mit dem
weißen Tuch, die Champagnerflasche und die Blumen im
Haar seiner Freundin. »Adieu«, sagte er mit
tränenerstickter Stimme und ging rasch hinaus.

Erst im Rückblick begriff Isadora. André kannte Oscar
Wilde nicht persönlich, natürlich nicht, trauerte aber um
ihn, weil er sich ihm nahe fühlte, denn er liebte wie der
irische Dichter die Angehörigen seines eigenen
Geschlechts. Er war ein »Uranier«, wie man damals sagte.
Was ihn nicht daran hinderte, Freundschaften mit
kultivierten Frauen zu pflegen, doch körperliche Nähe
suchte er zu ihnen nicht. Isadora, die das nicht wusste,
fühlte sich verschmäht und grollte. Die nächsten Abende
ließ sie André links liegen und widmete sich dem gut
aussehenden, liebenswürdigen Charles Noufflard. Diese
Geschichte ging genauso enttäuschend aus wie die mit



André, nur dass die Umstände sozusagen spiegelverkehrt
gelagert waren. Charles, der sich zunehmend dazu
ermuntert fühlte, führte Isadora in ein Etablissement mit
Champagner-Souper und chambre séparée, und als er sie
umarmte und küsste und den Gürtel ihres griechischen
Gewandes löste, machte sie den Fehler, ihm zu gestehen,
wie lange sie schon auf diesen Augenblick, auf die Liebe
überhaupt, gewartet habe. Der Erste – nein, der wollte
Charles nicht sein. Bestürzt hielt er inne und bat sie, sich
wieder anzuziehen. Vielleicht dachte er auch an seinen
Onkel, der bei seinem Ersuchen an ihn, sich Isadoras
anzunehmen, sicher kein Séparée im Sinn gehabt hatte.
»Du musst rein bleiben«, flüsterte er und half ihr mit den
Schuhen. Isadora war den Tränen nahe. Sie zitterte am
ganzen Leibe und verstand die Welt nicht mehr. Später,
allein in der Nacht, dachte sie: ›Was die Männer mir
verweigern, muss meine Kunst mir geben. Es soll wohl so
sein, dass nur sie meine Liebe erwidert.‹ Tags darauf
besuchte sie Loïe Fuller.

La Duncan wurde im Laufe des Jahres 1901 zu einem
Geheimtipp unter den Pariser Freunden einer neuen
Tanzkunst, Fuller hatte ihren Namen schon öfter gehört
und war erfreut, sie zu treffen. Isadora tanzte für sie und
überraschte sie. »Ich wusste nicht, dass so ein Tanz
möglich ist«, sagte Loïe, »Sie sind formidable. Möchten Sie
mich nicht auf meiner Tournee im nächsten Jahr begleiten?
Wir könnten gemeinsam auftreten.« Und in der Tat,
obschon ihre Darbietungen ganz unterschiedlich waren,
gab es manches, was die beiden verband. Fuller gab
Unterricht, und sie folgte dabei denselben Prinzipien wie
Duncan. Beiden kam es auf die Eigenart, die Individualität



des tanzenden Menschen an, und das war etwas völlig
Neues im Vergleich zur traditionellen Tanzerziehung. Die
gab einen festgelegten Kanon von Techniken weiter, in
dem, schlicht gesagt, alle dasselbe machten. Aber die Zeit
hatte sich gegen die Tradition gekehrt. Der neue Tanz hatte
mit dem Ballett nichts mehr zu tun. Er suchte die Freiheit.
Er suchte, so wie Duncan ihn vormachte, das bewegte Bild,
das entsteht, wenn der Körper seinem persönlichen
Ausdrucksverlangen folgt. Er suchte nach Fullers Beispiel
den Wirbel, die Welle, den Feuerstoß, die entstehen, wenn
Bewegung sich in beleuchteter Materie fortsetzt und zur
phantastischen Erscheinung wird. Das war ein kühnes
Programm, es war die Ouvertüre zum Ausdruckstanz und
zum modern dance, und seine Vorankünderinnen kamen
beide nicht zufällig aus Amerika, einem Land, in dem das
klassische Ballett nie wirklich heimisch geworden war. Es
fehlte ihm dort die kulturelle Wiege: der Königshof und
seine Neigung zur subtilen Künstlichkeit in der
Prachtentfaltung. Dafür hatte dieses Land immer etwas
übrig für Wagemut und Experimentierfreude. Unterm
Zeichen solcher hervorstechenden Charakterstärken hatte
Amerika die beiden Pionierinnen einer neuen Tanzkunst
nach Europa gesandt. Im Jahre 1900 kam aus den Staaten
noch eine dritte Neuerin hinzu, die der Vollständigkeit
halber erwähnt sein soll: die nach François Delsartes Lehre
erzogene Tänzerin Ruth St. Denis.

Loïe Fuller versprach der Kollegin, sich bei ihrem Agenten
für sie einzusetzen. Sie dachte daran, Duncans Darbietung
in ihr Programm zu integrieren. Das war ein wichtiger
Schritt vorwärts, denn bei den Duncans war nun lange
schon Ebbe in der Kasse. Einiges Hin und Her gab es in



Fragen der Musik. Würde auf einer großen Bühne Mrs
Duncan oder jemand anderes am Piano zur Begleitung
ausreichen oder brauchte man nicht gar ein ganzes
Orchester? Das aber war kostspielig. Und immer wieder
erhob sich die leidige Frage, was denn zu spielen sei. Es
war seinerzeit unüblich, dass sich Tänzerinnen von einer
Musik begleiten ließen, die nicht ausdrücklich als Ballett-
oder Tanzmusik komponiert und gekennzeichnet worden
war. Das aber taten sowohl Duncan als auch Fuller – sie
tanzten nach großen Musikwerken der klassischen und
romantischen Epoche, wobei Isadora es nicht richtig fand,
zu sagen, sie tanze »nach Schuberts Ave Maria«, sondern
darauf bestand, dass sie diese Klänge quasi verkörpere. Bei
den Puristen unter den Verehrern von Brahms und
Beethoven war indes eine solche Zweckentfremdung der
Musik – wie sie es verstanden – irgendwie unerlaubt. Die
Tänzerinnen mussten sich allerlei Vorwürfe anhören, etwa,
dass sie Werke entweihten, die doch zum Hören mit
geschlossenen Augen bestimmt seien. Aber das focht beide
nicht an. Sie wussten, dass das, was sie mit ihren Körpern
taten, nicht hinter der sublimen Ausdruckskraft
zurückstand, die »ihre« großen Komponisten besessen
hatten. Und Mrs Duncan ermunterte ihre Tochter, sich
immer wieder neuen musikalischen Inspirationen für ihre
Tänze auszusetzen. Raymond hatte einen interessanten
Auftrag aus Amerika erhalten, er sollte dort eine
Konzerttournee begleiten und packte seine Koffer. Jetzt
wollte er aber noch schnell dafür sorgen, dass seine
Schwester mit den neuesten musikalischen Meisterwerken
vertraut würde. »Du musst zu Richard Wagner tanzen«,
sagte er und brachte die Noten des Klavierauszugs vom
Bacchanale aus dem Tannhäuser mit und dazu noch Isoldes
Liebestod. »Wie für dich geschrieben«, sagte er zu seiner
Schwester, bevor er sich verabschiedete.



Eines Tages im November klopfte es an die Tür des
Ateliers, und herein trat ein Herr im Pelzmantel. Er stellte
sich als deutscher Theateragent und Direktor »der größten
Varietébühne Berlins« vor und bot Isadora einen Vertrag
über 500 Mark pro Abend. Das war eine hohe Summe!
Isadoras Augen glänzten, aber sie war vorsichtig.

»Berlin?«, fragte sie. »In welchem Rahmen würde ich
dort auftreten?«

»Sie werden als die erste Barfußtänzerin der Welt
annonciert werden«, sagte der Direktor und strahlte über
das ganze Gesicht. Isadora sah an ihm vorbei.

»Mein Herr«, sagte sie streng, »von meiner Kunst
machen Sie sich völlig falsche Vorstellungen. Niemals
werde ich es zulassen, dass man mich als Barfußtänzerin
bezeichnet, und ich werde auch auf keiner Varietébühne
tanzen. Ich bin gekommen, um der Welt einen Begriff von
der Schönheit –«

»Aber Mademoiselle«, unterbrach der Direktor, »was
reden Sie denn da! An unserem Theater treten nur erste
Größen auf!«

»Meinetwegen. Aber ohne mich. Ich tanze nicht zur
Unterhaltung von Banausen. Meine Kunst ist für ein
erlesenes Publikum gedacht.«

Der Direktor schob den Unterkiefer vor. Er dachte kurz
nach und stieß dann hervor:

»Tausend?«
»Ich komme nicht einmal für zehntausend.«
»Aber Miss Duncan, der Vertrag ist schon fertig. Sie

müssen nur hier unterschreiben.«
Da wurde Isadora böse. Sie scheuchte den Kerl hinaus

und schrie dabei:


