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Vorwort des Autors

Dieses Vorwort verfolgt drei Aufgaben: Zunächst soll es
versuchen, das Genre des vorliegenden Buchs zu
bestimmen. Zweitens soll darin mit einigen Zeilen auf die
Entstehungsgeschichte eingegangen werden. Drittens soll
darin zumindest den wichtigsten jener zahllosen Menschen
gedankt werden, die mir beim Schreiben des Werks unter
die Arme gegriffen haben.

Nun, das Buch, das Sie vor sich haben, ist keine
Biografie Bernhard Schmidts im wissenschaftlichen oder
populärwissenschaftlichen Sinn. Legt man den Begriff weit
genug aus, könnte man das vorliegende Buch vielleicht als
romanisierte Biografie bezeichnen. Aber nach Meinung des
Autors handelt es sich trotzdem in erster Linie um einen
Roman. Das bedeutet im Grunde, dass historische Fakten
und Ausgedachtes zwischen den Buchdeckeln
gleichermaßen real sind. Zum Beispiel sind meine
Unterhaltungen mit den Menschen, die ich in der
Bundesrepublik Deutschland getroffen habe (wo ich mit
ihnen über Bernhard Schmidt sprach) genauso real wie
meine Gespräche mit Erik Schmidt auf Mallorca (wohin zu
reisen sich als zu kompliziert herausgestellt hatte, weshalb
ich überhaupt nicht dort gewesen bin). Nebenbei hat der
Gedankenaustausch mit Erik Schmidt zumindest teilweise
auch außerhalb der Romanebene per Post oder Telefon
stattgefunden.



Ein Roman also. An den ich mich nur dank gewisser
Umstände gewagt habe. In einem Interview der
Kulturzeitschrift »Sirp ja Vasar« aus dem Jahr 1980 wurde
ich gefragt, ob es in der estnischen Kulturgeschichte noch
viele Figuren gäbe, über die man einen Roman mit einem
biographischen Ausgangspunkt schreiben könne. In meiner
nicht ganz ernst gemeinten Antwort zählte ich zehn Namen
auf, über deren Biografie man einen – oder warum nicht
auch mehr als einen – Roman schreiben könnte oder gar
sollte. An zehnter Stelle führte ich Schmidt an, »einen
übersensitiven, einzelgängerischen Insulaner mit
Erinnerungen an Kiesel und Quallen, der die 1920er und
30er Jahre mutterseelenallein in Deutschland verbrachte,
allein in dem immer stärker tosenden Strudel jener Zeit,
einzigartig durch seine wundersame Hand, mit der er
unermüdlich, unablässig, unnachgiebig Linsen und Spiegel
schliff, um den Sternen näherzukommen.«

Diese etwas romantische Tirade wurde zufälligerweise
gelesen von dem Mathematikdoktoranden Peeter Müürsepp
aus Tartu, dessen größtes Verdienst darin besteht, Schmidt
in populärwissenschaftlichen Publikationen bekannt zu
machen. Er schrieb mir. Wann ich mit der Arbeit an dem
Roman beginnen würde? Ich antwortete ausweichend. Er
suchte mich auf und weckte mein Interesse für das Thema.
Und legte mir mit seiner selbstlosen Manier über Jahre
hinweg all das erforderliche Material, an das er gelangt
war, auf den Tisch. Folglich möchte ich als Erstes Peeter
Müürsepp danken. Nicht weniger danke ich der
Gegenwindfamilie des Bergedorfer Observatoriums.
Besonders Prof. Dr. Arthur A. Wachmann, der mir
großzügigerweise Zugang zu seinen beachtlichen
Schmidtiana gewährt hat. Und natürlich den Verwandten
von Bernhard Schmidt, allen voran seinem Neffen Erik
Schmidt für die bereits erwähnten Briefe und Telefonate,



Bernhard Schmidts Nichte, Dagmar Siitam in Tartu, für die
zahllosen Einblicke in die Familie, und den vielen älteren
Bewohnern von der Insel Naissaar, zu Deutsch Nargen, für
ihre Erinnerungen, die sie freundlicherweise mit mir
teilten. Sowie Dutzenden von Menschen aus Tallinn,
Hamburg, Helsinki und Tõravere, die sich die Mühe
machten, meine Fragen zu beantworten und sich über kurz
oder lang mit meinen Problemen beschäftigten. Dr. Seppo
Kuusisto aus Helsinki danke ich für die herausragende
Quellenkenntnis zu Bernhard Schmidts letzten
Lebensjahren. Dem Physikdoktoranden Uno Veisman danke
ich für die zahllosen Präzisierungen technischer Details,
die sich in meinem Text finden. Sowie dem Wissenschaftler
Jaan Einasto für die flüchtigen, aber im Verlauf meiner
Arbeit essenziellen Ermutigungen.

J. K.
Tallinn, November 1986



1

Das ist nun zwei Jahre her – ich war gerade aus Lappland
zurückgekehrt –, wir standen im Stadtpark unter den
Glaskugeln, die ich dort in den Bäumen zweihundert Meter
von den Fenstern meines Arbeitszimmers entfernt zur
Kontrolle meiner Spiegel aufgehängt hatte (die Polizei
hatte sich in den zehn Jahren seit Ende des Krieges an sie
gewöhnt und ertrug sie nun). Wir standen da in der
Dämmerung eines Juliabends, und ich nahm deine Hand in
die meinige, deine glatte, weiche, für eine Frau kräftige
und große, schicksalhaft mit mir verbundene Hand, die auf
dem Handrücken – ich brauchte gar nicht mehr
hinzuschauen und hätte ohnehin nichts mehr gesehen, weil
die Dämmerung zu weit fortgeschritten war – ein kleines
Mosaik von Sommersprossen hatte. Wie die Plejaden, wie
das Siebengestirn, auf den ersten Blick sieht man zehn
oder elf Sterne, aber bei sorgfältigem Hinschauen sieht
man ein halbes Tausend. Ich nahm deine Hand in die
meinige und sagte: Johanna, ich gehe jetzt nach Hamburg.
Für immer. Und bevor du ausrufen konntest ›Meine Güte,
dann packe ich meine Koffer und komme mit!‹, sagte ich:
Aber komm nicht mit. (Nicht ›Komm vorerst nicht mit‹,
sondern ›Komm nicht mit‹.) Bleib hier, in Mittweida.

Du zogst deine Hand aus meiner und sagtest ganz leise:
Nun gut.

Das ist nun zwei Jahre her, und ich habe viel darüber
nachgedacht. Du weißt, dass ich vielerlei Gründe hatte. Ich



habe mich hundertmal gefragt, in welcher Proportion diese
Gründe zueinander stehen. Manchmal überfällt mich diese
Frage während der Arbeit. Dann sitze ich hier in dem
kühlen Keller der Bergedorfer Sternwarte, trete die Pedale
und lasse meine Hand über den sich drehenden Spiegel
gleiten. In höchster Konzentration, äußerst aufmerksam.
Vom Zentrum zum Rand und vom Rand wieder zum
Zentrum. Bisweilen sind meine Augen aufs Äußerste
angespannt, bisweilen ganz geschlossen. Um jeden
hundertstel Millimeter Abweichung mit den Fingerspitzen
zu erhaschen (schließlich sind es die einzigen Finger auf
der ganzen Welt, die das können). Und dann frage ich mich
plötzlich:

Warum habe ich ihr das angetan?
Zu wie viel Prozent war mein Entschluss dadurch

bedingt, dass Professor Schorr mir hier mehr oder weniger
ausreichende Unabhängigkeit bot? Oder basierte er
überhaupt nicht darauf? Natürlich nicht. Wie kann man nur
so unlogisch denken! Wäre einzig Schorrs Angebot der
Grund gewesen, hätte ich dich ja mitgenommen. Also: Zu
wie viel Prozent basiert mein Entschluss auf dem Wunsch,
von dir unabhängig zu sein? Um, sagen wir, mehr Raum zu
haben für meine sogenannten großen Ideen, von denen
insbesondere eine mein Lieblingsthema geworden war?
Einzig und allein deswegen? Oder etwa, weil ich zwanzig
Jahre älter bin als du? Oder zu zwanzig Prozent wegen
unseres Altersunterschieds, weil ich im Vergleich zu dir
relativ verschlissen bin, aber achtzig Prozent deswegen?
Weil ich ein Invalide bin? Und es für dich höchste Zeit wird,
einen Mann zu finden und ein Heim und eine Familie et
cetera zu gründen? Einen solchen Mann zu finden, der dir
wenigstens die Kohlensäcke in die Küche trägt (in
Mittweida hattest du schließlich keinen Elektroherd) und
den Kleiderschrank von der einen Wand an die andere



rückt, wenn du es wünschst. Übrigens wäre ich damit
durchaus fertiggeworden. Nur ein winziges technisches
Problem. Filzstückchen unter die Schrankfüße. Eine
Schlaufe aus dickem Draht mit drei Ansatzpunkten und der
entsprechenden Form. In der Werkstatt eine Frage von
Minuten. Und dann eine behutsame Schlittenfahrt über den
Fußboden. Aber du brauchst doch einen Mann, der dich mit
dem Auto herumkutschiert. Mit mir hättest du zeit deines
Lebens selbst am Steuer sitzen müssen. Was du auch getan
hast, nicht wahr? Mir machte das nichts aus. Ich stand
vollkommen darüber. Es war sogar lustig. Du sahst einfach
großartig aus an dem großen gelben Lenkrad meines alten
klapprigen Opels.

Also warum nun wirklich? Um dich zu befreien? Oder um
mich von dir zu befreien? Verzeih mir, dass ich das, nun, so
direkt frage. Aber ich frage nicht dich, sondern mich. Und
doch habe ich auf eine klare Frage keine klare Antwort.
Unsere Spiegel spiegeln die Nebel ideal. Wir selbst
spiegeln unsere Ideale ziemlich vernebelt. Siehst du, der
höchst wortkarge Sonderling ist zu solchen Wortspielen in
der Lage, wie man sie scharfsinniger kaum findet. Und
weißt du was, Johanna, vor genau derselben Frage bin ich
voriges Jahr auf die Philippinen geflohen. Um die
Sonnenkorona zu fotografieren, das natürlich ebenfalls. Um
das freundliche Angebot von Professor Schorr zu nutzen.
Klar. Denn die Sonnenfotos, die ich in Lappland gemacht
hatte, waren mittlerweile anerkannt als die besten, die je
gemacht worden waren. Also fuhr ich nicht zuletzt
deswegen auf die Philippinen. Aber gleichzeitig wegen
dieser anderen Sache: um meiner eigenen klaren Frage zu
entfliehen.

Denn ich glaubte, ich würde sie hier zurücklassen. Ich
fahre weg, und sie bleibt hier. In meinem Arbeitszimmer im
Keller. Wie ein mit der Fingerspitze in den Glasstaub der



Schleifbank gezeichnetes Fragezeichen. Oder in meinem
Junggesellenzimmer im Beamtenwohnhaus der Sternwarte.
Wie ein Blatt weißes Papier, das unter den grünen Bezug
des Zeichentisches geschoben worden ist. Worauf dein
Profil gekritzelt ist: die schöne kleine griechische Nase, die
vollen Lippen und das Haar, das auf der Stirn glatt ist und
im Nacken gewellt. Oder dass ich diese verdammte Frage
wenigstens hier im alten Restaurant »Land« zurücklassen
kann. Wie einen überflüssigen Strich auf dem Pappstück in
der Tresenschublade, auf dem ich meine Gläser verzeichne.
Ich habe mit Herrn Land dasselbe System vereinbart wie
bei Mutti Minna in Mittweida. Aber ich konnte meine Frage
nirgendwo zurücklassen. Im Gegenteil. Ich hatte
entsetzlich viel Zeit, über ihr zu brüten. Denn was für eine
Seereise ist das schon mit den heutigen Dampfschiffen?
Faulenzerei.

Ich erinnere mich, wie wir neben all den anderen
Seefahrten in meiner Kindheit jeden Herbst, im September,
mit Vaters Lotsenboot von Naissaar nach Aksi zum
Geburtstag einer Großtante segelten – Vater oder später
Onkel Frans, Mutter und August, und manchmal auch die
Mädchen. Sobald ich etwas älter war, ging ich als echter
Segelsetzer durch. Bis zu meinem Unfall. Manchmal war
die See herbstlich rau. Wenn dann bei hartem Nordwest
auf einem offenen Segelboot das Wasser spritzte, dass
einem der Atem stockte, die Wellen zehn Fuß hoch über
Deck schlugen und unter dem Bug zeitweise eine
entsetzliche Höhle klaffte (und unter den Herzen der
Männer ebenso) – dann war das eine Seefahrt. Diese
dreißig oder vierzig Kilometer waren jedenfalls eine
deutlich maritimere Angelegenheit als meine jetzige Reise
um die halbe Welt.

Ich sage: Faulenzerei. Da schwimmt so ein schläfriges,
brummendes Siebentausend-Tonnen-Hotel umher.



Gibraltar, Port Said, Aden, Colombo. Unsere »Münsterland«
war zum Glück in erster Linie ein Frachtschiff. Trotzdem
gab es zwei Dutzend Reisende an Bord. Nebst Baade und
mir. Das Ziel unserer Expedition war diesmal so weit weg,
dass das Geld nur für zwei Mann reichte. Im Vergleich dazu
war Lappland von Hamburg aus praktisch um die Ecke,
dort waren wir vor zwei Jahren zu acht gewesen. Aber ans
andere Ende der Welt wurden nur zwei geschickt. Also
sagte ich zu Baade – gut, ich verstehe, alles ist relativ.
Deutschland schickte acht Leute nach Lappland, Estland
drei, Öpik, Livländer, Simberg. Auf die Philippinen fuhren
von Deutschland aus zwei Männer, aber aus Estland kein
einziger. In Estland kam man wahrscheinlich gar nicht auf
die Idee, jemanden so weit wegzuschicken –, trotzdem
sagte ich zu Baade: Weil Deutschland so arm ist, verfügt
unsere diesjährige Expedition nicht einmal über einen
kompletten Affen, statt vier Händen haben wir drei!

Glücklicherweise gab es nicht so viele Reisende. Baade
und ich bekamen im Speisesaal einen Zwei-Personen-Tisch.
Mir gelang es also, während der ganzen Reise praktisch
mit niemandem Bekanntschaft zu schließen, zu plaudern
oder Höflichkeiten austauschen zu müssen. Bloß, was hatte
das für einen Nutzen?! Wir waren unterwegs. Die
Instrumente waren verpackt. Man konnte keinerlei
Beobachtungen oder Messungen durchführen. Man stelle
sich vor – zweimal anderthalb Monate. Arbeiten konnte
man in der Kajüte auch nicht richtig. Ein bisschen
rumkritzeln. Rechnen. Ansonsten ein entsetzlich geistloses
Herumhängen in den Gängen und an Deck. Ins Kielwasser
starren, als würde das dem Schiff helfen, schneller
voranzukommen. Auf der Hinfahrt hatten wir, als wären
Langeweile und Hitze nicht genug gewesen, zu allem
Überfluss noch Sturm von Ceylon bis Penang. Baade lag
drei oder vier Tage flach. Ich war nicht seekrank und begab



mich regelmäßig zu den Mahlzeiten in den weitgehend
leeren Speisesaal. Trotzdem konnte man sich wegen des
Schwankens nur mühselig fortbewegen, Suppe wurde zum
Essen nicht serviert, und die Teller mit dem Hauptgericht
drohten über die Tischkante zu rutschen, obwohl es
Vertiefungen in den Tischen gab, die sie fixieren sollten. In
der Zwischenzeit lag ich einfach in meiner Koje und las,
wozu ich sonst kaum komme. Ein paar Dinge aus der
Schiffsbücherei, Wells’ Zeitmaschine und was weiß ich
noch. Doch jedes Mal, wenn ich das Buch in die
Nachttischschublade stopfte (denn vom Nachttisch wäre es
heruntergefallen), fiel mir meine Frage, das heißt deine
Frage, wieder ein. Hatte ich dich so behandeln dürfen, wie
ich es getan habe? Es war eine völlig hoffnungslose Frage,
im Bergedorfer Keller genauso wie auf dem Indischen
Ozean. Von deinem Standpunkt aus betrachtet (mit meinen
Augen) hatte ich einerseits so eine Art, hol’s der Teufel,
Heldentat begangen. Andererseits eine große egoistische
Sauerei. Von der Arbeit aus betrachtet – ach, weiß der
Teufel. Aber eine Idee schoss mir durch den Kopf, als wir
irgendwo zwischen der Andamanensee und der Straße von
Malakka im Sturm schaukelten.

Wir reisten möglichst preiswert, weswegen sich unsere
Kajüten auf dem untersten Deck befanden. Das heißt direkt
über den Frachträumen, in denen die zweiundfünfzig
eisenbeschlagenen Kisten mit unserer
Expeditionsausrüstung ruhten. Das war im Übrigen ein
derartiger Ballast, dass ich mir die ganze Zeit Sorgen
darüber machte, wie wir damit in Manila und auf Cebu
fertigwerden würden. Gewiss, in den Häfen wird es Träger
geben, fragt sich bloß, wie vorsichtig die sind, aber wir
werden ein Auge auf sie haben, und es wird schon klappen.
Aber an unserem Bestimmungsort werden wir kaum sofort
Hilfskräfte zur Hand haben. Wie wir dann in unserer



Dreiviertel-Orang-Utan-Zusammensetzung zurande
kommen …, nun, das wird sich zeigen.

Jedenfalls befanden sich unsere Kajüten an Steuerbord
so niedrig über der Wasserlinie, dass bei Südsturm die
Wellen beinahe regelmäßig über mein Bullauge
schwappten. So war es in meiner Kajüte abwechselnd
halbdunkel und hell, halbdunkel und hell, halbdunkel und
hell. Das Halbdunkel dauerte ungefähr sieben Sekunden,
die Helligkeit ungefähr fünf Sekunden. Der senkrecht auf
die Schiffsseiten aufschlagende Wind war so stark, dass die
Wassertropfen auf dem Glas des nassen Bullauges, sobald
es auftauchte, auseinanderflossen und für einen Augenblick
am Innenrand des Fensterrahmens eine Art Verdickung des
Fensterglases bildeten, ehe sie in der Luft verschwanden.
Währenddessen schien sich das Glas des Bullauges zu
einem gewissen Grade Richtung Kajüte zu wölben. In
Wirklichkeit bewegte sich das fünfundzwanzig Millimeter
dicke Glas natürlich kein bisschen. Jedenfalls schoss mir
plötzlich ins Bewusstsein, welche Form eine Korrekturlinse
haben müsste, die den größten Nachteil eines Teleskops
beheben würde – seine sphärische Aberration. Ich sagte, es
schoss mir in den Kopf. Zufällig. Nun, natürlich nicht völlig
zufällig, denn ich hatte schließlich monatelang darüber
nachgedacht. Jeden Tag in den Stunden, in denen ich am
frischsten war, vor den laufenden Arbeiten. Sowie während
der laufenden Arbeiten. Und nachts, wenn ich schlief,
sowieso, entsprechend dem tagsüber erteilten Auftrag. So
gesehen hätte jedes kreisförmige Glas meinen Gedanken
den notwendigen Anstoß geben können. Ich begriff
natürlich sofort, dass die Linse, die ich brauchte, deutlich
dünner sein müsste als das Glas meines Bullauges, aber
mir war plötzlich klar geworden, wie das Profil seiner
spiegelseitigen Oberfläche beschaffen sein müsste. Du
kannst dir denken, du kannst dir aus eigener Erfahrung



denken, dass ich wie auf glühenden Kohlen saß, bis ich die
Möglichkeit erhielt, meine Idee zu überprüfen. Denn das
war vor meiner Rückkehr nach Hamburg vollkommen
unmöglich. Ich musste also gute Miene zu einem höchst
widerwärtigen und zermürbenden Spiel machen und weiter
Richtung Manila tuckern und mir Baade anhören, der mir
erklärte, sobald er von seiner Seekrankheit genesen war,
wie sehr er sich um seine halbfertigen Arbeiten Sorgen
mache, und wie großartig ich gegen derartige Sorgen
durch mein estnisches Phlegma gefeit sei.

Am Morgen des 28. März trafen wir in Manila ein.
Der große Ozeanhafen liegt an einer großartigen Bucht

und gleichzeitig in der Mündung des Pasig sowie
wundersamerweise mitten im Zentrum dieser zu einem
Viertel europäischen und zu drei Vierteln asiatischen Stadt.
Jedenfalls reicht der Wirrwarr der Läden, Autos, Rikschas
und Fahrräder bis an die Füße der immensen Hafenkräne.
Ein paar Herrschaften vom deutschen Konsulat und einige
Herren der Wetterstation von Manila holten uns am Hafen
ab. Es stellte sich heraus, dass unsere Ausrüstung auf
einen Küstendampfer umgeladen werden musste, der
ebenfalls in der Mündung des Pasig lag, aber im zwei
Kilometer entfernten Südhafen, der über die
Landungsbrücken zu erreichen war. Die Leute vom
Konsulat und die Herren von der Wetterstation wollten uns
zunächst ins Hotel bringen. Sie hielten es für normal, dass
wir uns erst mal ein paar Tage die Stadt anschauen würden
und so weiter. Denn bis zur Sonnenfinsternis sei ihrer
Meinung nach noch so viel Zeit. Kurzum, sie schlugen uns
vor, unsere Ausrüstung im Hafen einzulagern und erst in
einer Woche nach Cebu weiterzureisen. Dann würde das
kleine Dampfschiff »Mactan« seine nächste Linienfahrt
dorthin unternehmen. Nun würde es bereits übermorgen
ablegen, und das würden wir ohnehin nicht schaffen.



Baade war einverstanden mit diesem Vorschlag, aber ich
protestierte. Ich bildete mir ein, meine Wartezeit bis zur
Rückkehr nach Hamburg abkürzen zu können, wenn wir
uns beeilten. Ich argumentierte Baade gegenüber – und das
übrigens direkt an Ort und Stelle im Beisein der örtlichen
Herrschaften (was, wie mir später schien, nicht gerade
taktvoll war) –, dass er sich gar keine Vorstellung davon
mache, in was für einem Land wir seien und was für
unerwartete Verzögerungen auf dem Wege sowie was für
zeitraubende und unvorhersehbare Arbeiten am Zielpunkt
beim Aufbau unserer Apparatur auftreten könnten. Sodass
am Ende alle nachgaben. Wir beschlossen, auf dem Schiff
zu übernachten. Die Herren vom meteorologischen Dienst
besorgten einen Lastwagen. Aus dem Nichts tauchten
Packer auf, nette tagalische Jungen mit gelben Gesichtern
und blitzenden Augen, die Winden fingen an zu knirschen,
und unsere Kisten wurden teils auf den Kai, teils direkt
aufs Auto gewuchtet. Ich weiß nicht, wie viel Baade für den
Transport zahlen musste, denn ich hatte darum gebeten,
mich mit Geldangelegenheiten zu verschonen. Damit
befasse ich mich nur, wenn es unumgänglich ist, also wenn
es meine eigenen Geldangelegenheiten sind.

Jedenfalls fuhr ich am gleichen Tag mit diesem Auto
dreimal, am folgenden Tag sechsmal über die Uferkais und
Straßen einen Kilometer hinauf und über die von den
Spaniern gebaute Steinbrücke und über das Nordufer zum
Landungshafen, wo unsere »Mactan« lag. Das Auto war ein
Renault aus dem Weltkrieg mit steinharten
Vollgummireifen und donnerte wie ein Wildschwein über
den hubbeligen Asphalt. Bei der »Mactan« wurden unsere
Kisten mit der Winde an Deck gehievt, und nachdem ich die
Packer auf Englisch, Deutsch, Schwedisch, Russisch und
Estnisch ordentlich herumkommandiert hatte, konnte man



hoffen, dass unser Zeug mehr oder weniger heil an Bord
war.

Am Nachmittag spazierte ich ein wenig durch die Stadt.
Ich war auf der spanischen und auf der chinesischen Seite.
In diesen Stadtteilen kann man ganz klar sehen, wie der
neue, um sich greifende amerikanische Stil beide
vollkommen durchdringt und überwuchert. Wenn dann
noch genug vom Genius Loci dazukommt, bildet sich, wer
weiß, vielleicht so etwas heraus, was künftig als
philippinischer Stil bezeichnet wird. Natürlich war so ein
eiliger Spaziergang kaum informativer als etwa das
Durchblättern eines Bildbandes mit Stadtansichten. Ich
gebe also gerne zu: Sollte ich Anwandlungen bekommen,
etwas Geistreiches über die Philippinen von mir zu geben,
so geschieht das gegen meinen inneren Willen. Denn ich
weiß nichts über sie. Auf solch Journalistenwissen, bei dem
leeres Stroh gedroschen wird, kann man verzichten. Wenn
ich überhaupt von irgendeinem Land etwas weiß, dann von
Deutschland, wo ich über zwanzig Jahre beinahe
ununterbrochen gelebt habe. Und von Naissaar natürlich.
Dessen Produkt ich in chemischer wie in traditioneller
Hinsicht bin. Was aber die Philippinen betrifft, so muss ich
sagen, dass ich durch die paar Bücher, die ich mir vor
unserer Reise in Hamburg durchgelesen hatte, mehr
gelernt habe als an Ort und Stelle von den dunkelgrauen
Mauern der spanischen Altstadt und dem Bratölgeruch der
winzigen Speisehütten auf der chinesischen Seite.

1898 jagten die Philippiner unter Ausnutzung des wegen
Kuba ausgebrochenen Krieges zwischen den Vereinigten
Staaten und Spanien die Spanier mit amerikanischer Hilfe
davon. Das bedeutete das Ende einer vierhundertjährigen
Kolonialherrschaft. Aber sofort stellte sich heraus, dass die
Yankees den Philippinern keinesfalls wegen ihrer schönen
schwarzen Augen geholfen hatten. Die Vereinigten Staaten



benötigten in diesem Teil des Ozeans Flottenstützpunkte
und pflanzten sich nun anstelle der Spanier den
Philippinern – wie Onkel Frans auf Naissaar es ausdrücken
würde – mit dem Arsch ins Gesicht. Vor der
Weltöffentlichkeit wirkte das überdies beinahe normal:
Schließlich waren die Filipinos bislang immer unter
jemandes Herrschaft gewesen (ihre ein paar Wochen
währende Republik von 1898 war ja nicht der Rede wert),
sie würden gewiss auch in Zukunft jemanden brauchen, der
sie anstelle ihrer selbst beherrschte. Gleichzeitig trat das
von den Vereinigten Staaten besiegte Spanien die
Inselgruppe in einem Friedensvertrag explizit an die Sieger
ab.

Selbstverständlich fanden die Amerikaner unter dem
einheimischen Bürgertum Anhänger. Wie Geld es immer
tut. Trotz aller Aufstände blieben sie da. Bis heute. Obwohl
sie ihre neue Kolonialherrschaft mit einer Beinahe-
Autonomie verschleiert haben. Sodass, wie Herr
Heckermann von der hiesigen Wetterstation versicherte,
der Herr Senatspräsident Manuel Quezón von den
Amerikanern sogar die baldige Ernennung zum
Staatspräsidenten erwarten konnte. Warum auch nicht.
Mitarbeiter einer Wetterstation sind schließlich
Spezialisten in Vorhersagen.

Am Abend des 29. war ich gezwungen, mich den
gesellschaftlichen Gepflogenheiten zu beugen, und saß mit
Baade und den anderen Herren in einem chinesischen
Restaurant in der La Escolta-Straße, aß Trepangsuppe und
trank Reiswein. Als ich dann Herrn Heckermann, einen
kleinen Mann mit schwarzem Schnurrbart, der einen
niederländischen Vater und eine Visaya-Mutter hatte,
fragte, was für Wetter er uns für den 9. Mai vorhersagt,
antwortete er durch das Geklingel einer Tamburinkapelle
hindurch:



»Zweite Woche Mai an der Ostküste von Cebu – ui, ui, ui
… Ich sage Ihnen: Völlig unmöglich, da etwas zu sagen.
Alles ist möglich. Noch schönes klares Frühlingswetter.
Nordostwind. Fünfunddreißig Grad. Oder bereits
Sommerwetter. Südwestwind. Vierunddreißig Grad. Aber
Wolken bis zur Erde und peitschender Platzregen. Aber es
könnte ebenso gerade der erste Taifun kommen, der den
Frühling ablöst und den Sommer einläutet. Am neunten
Mai ist an der Ostküste von Cebu alles möglich.«

»Aber die Wahrscheinlichkeit, Herr Heckermann? Die
statistische Wahrscheinlichkeit Ihrer Erfahrung nach?!«

»Dreimal dreiunddreißig Komma drei, Herr Professor.«
Dieses »Herr Professor« war wieder so ein alberner

Bluff, ein aufs Geratewohl verliehener Titel, der mir seit
Langem und in letzter Zeit immer häufiger angehängt wird,
sodass das jedes Mal zwar nicht bei mir, aber in der
Atmosphäre um mich herum einen Schub Peinlichkeit,
Enttäuschung, Scham und Proletarierstolz durcheinander
erzeugt. Weil sie nicht darauf kommen, dass ein
einhändiger Mann, wie ich es bin, ein Handwerker sein
kann – der ich bin. Er muss Professor sein!

Für die Nacht begaben wir uns auf die »Mactan«, und
früh am Morgen fuhren wir ab.

Ich muss zugeben, dass ich ein wahres Bild dessen, wie
grenzenlos groß diese kleine eigene Welt, die Philippinen,
tatsächlich ist, auf dieser Reise durchaus bekam. Es mag
sein, dass ich eine, wie soll ich es sagen, Annäherung an
entfernte Größen berufsbedingt relativ intensiv erfahre.
Jedenfalls habe ich nicht nur angesichts astronomischer,
sondern auch bei irdischen Dingen häufig das Gefühl, dass
sie sich vor dem, der sich ihnen nähert, wundersam öffnen
und den Detailreichtum und die Weite einer Welt für sich
annehmen. Das ist nicht nur bei Naissaar der Fall. Da



natürlich sowieso. Denn Naissaar ist auf gewisse Weise (auf
eine lächerliche Weise, deren Lächerlichkeit ich deutlich
verspüre, sodass ich doppelt schmunzeln muss) Maßstab
für alle anderen Welten. Nicht nur die Insel als solche.
Sondern auch zum Beispiel eine durchsichtige Qualle, die
in den Küstengewässern der Insel zwischen den Steinen
der Kapellenlandzunge im kühlen Augustwasser liegt. Mit
ihrer sternförmigen lila Äderung geradezu wie ein
Spiralnebel, der zur Größe der Milchstraße anschwillt,
wenn man mit dem entsprechenden Mikroskop in ihn
eindringt.

Und jetzt drangen wir auf unserer »Mactan« in einen
siebentausendinseligen Archipel ein.

Johanna, ich wäre ein Narr, wenn ich dir das jetzt alles
detailliert beschreiben wollte. Erstens weißt du, wie wenig
mir an Beschreibungen liegt. Zweitens könnte ich es dir
gar nicht beschreiben – denn ich bin in Hamburg, und du in
Mittweida. Ich bin gerade aus der »Ollen Klinke« nach
draußen getreten und habe auf der Uferbank am
Schleusengraben Platz genommen, und ich betrachte das
schwarze Wasser und den Schimmer Hamburgs am
Horizont, der uns in letzter Zeit die Fotos verdirbt, sowie
den völlig bewölkten Himmel, der morgen noch zugezogen
zu sein verspricht, sodass jedwedes Fotografieren der
Sonne oder der Sterne nachts wie tags unmöglich sein
wird. Mit einem Wort, während ich hier bin, du aber dort.
Selbst wenn wir die Distanz eben vergessen. Sie ist völlig
egal. Ein Krümchen, wie man auf Naissaar sagt. Luftlinie
dreihundertfünfzig Kilometer. In Lichtjahren – beinahe eine
glatte Null. Moment, rechnen wir es aus. Ein Lichtjahr, das
brauchen wir nicht auszurechnen, das haben wir im Kopf,
sind 9,46 × 1012 Kilometer. Nun müssen wir diese
verfluchten 350 Kilometer durch diese Zahl dividieren. Das
ist dann 0, und ans Ende kommt unsere wuuuunderschöne



runde Zahl 37. Und zwischen das Komma und die
siebenunddreißig – eins, zwei, drei, vier, fünf – ja, zehn
Nullen. Meine Entfernung von dir beträgt 0,000000000037
Lichtjahre. Verzeih mir, so eine Rechnerei, das ist mir
schon klar, ist einfach ein bisschen schwachsinnig. Das hast
du mir so manches Mal gesagt. Ich erinnere mich nicht
mehr daran, was ich dir daraufhin geantwortet habe, aber
jetzt antworte ich: Verzeih mir, aber so eine Rechnerei
macht mir einfach Spaß, weil sie mir mit solch
schwachsinniger Leichtigkeit gelingt. Wahrscheinlich noch
besser als dem Hannes von Uude. Wer das war? Der Neffe
meiner Großmutter, Johannes Klamas. Aus Estland. Von der
Insel Aksi. Geboren 1847. Das Todesjahr weiß ich leider
nicht. Ein einfacher Fischer. Den man vor lauter Schlauheit
für verrückt hielt. Denn er wusste aus dem Kopf, wie viele
Pfosten jemand in seinem Zaun und Balken in der Wand
und Dielen auf dem Zimmerboden hatte. Und wie häufig
auf welcher Seite der Bibel »ja« und wie häufig »nein«
stand. All diese Zahlen und noch viele andere hatte er
fehlerfrei miteinander multipliziert und durcheinander
geteilt. Es ist bei uns also eine Familienkrankheit, und in
Lichtjahren bist du praktisch neben mir. Noch näher als
neben mir. Aber welchen Nutzen hat das, wenn du
inzwischen vermutlich Frau Brandt bist? Die Gattin des
ehrlichen und gewissenhaften und strebsamen
Buchhändlers Werner Brandt. Die zu werden, glaube ich, in
einer entscheidenden Minute dein wahres Lebensglück zu
sein schien.

Hm.
Wir stießen tiefer hinein in diesen

siebentausendinseligen Archipel.
Von Manila nach Cebu ist es eine Wegstrecke von

achthundert Kilometern. Oder eigentlich Wasserstrecke.
0,000000000085 Lichtjahre. Sobald wir die Bucht von



Manila verlassen, uns nach Osten gewandt und die
Meerenge zwischen Luzon und Mindoro erreicht hatten,
befanden wir uns auf jenem grenzenlosen Binnenmeer
zwischen den Inseln, über das unsere achthundert
Kilometer lange Fahrt führte. Unser kleines Schiff, ein einst
weiß getünchtes, mittlerweile aber ziemlich rostfarbenes
Gefährt, mit rund hundert Reisenden an Bord, in der ersten
Klasse ein Dutzend Europäer und ein paar philippinische
Plantagenbesitzer, unter Deck eine undefinierbare Auswahl
der übrigen neunzig Völkerschaften, tuckerte mit uns bei
einer Geschwindigkeit von zehn Knoten überaus friedlich
auf dem Kurs OSO. Die blaue See funkelte, und der klare
Himmel versprach bestes Wetter für die Beobachtung der
Sonnenfinsternis. Inseln entfernten sich und kamen näher,
Meerengen verschmälerten und weiteten sich, stellenweise
so, dass sich die bergigen Küsten beinahe bis zum Horizont
zurückzogen. Das Binnenmeer war seinerseits durch
Archipele in weitere Meere untergliedert: im Nordwesten,
am größten, die Sibuyan-See, im Zentrum die Visayas-See
und im Südwesten die Camotes-See, die schon die
Meerenge zwischen Cebu und Leyte bildete.

Mich erinnerte die Landschaft, soweit man sie sehen
konnte, von allem, was ich gesehen hatte (und das ist weiß
Gott nicht sonderlich viel), am ehesten an die Schärenwelt
und Fjorde der norwegischen Küste, die ich vor zwei Jahren
besucht hatte. Aber doch nur oberflächlich und aus
angemessener Entfernung. Von weiter weg drängten sich
die großen und verhältnismäßig jungen Vulkangipfel der
Binneninseln zu prominent in den Vordergrund, von näher
war der tropische Charakter des Bewuchses erkennbar:
Palmenhaine, Regenwälder, Mangrovenufer.

Die kegelförmigen Berge der ehemaligen und teilweise
noch aktiven Vulkane verleihen diesen Inseln einen eigenen
Charakter. Für einen Flachländer wie mich war das ein



schöner, aber befremdlicher Charakter, und für einen
Mann, der aus einer ziemlich unseismischen Gegend
kommt, sogar – und sei es nur im Unterbewusstsein – ein
wenig gefährlich. Die Erde soll auf diesen Inseln viele
hundert Male im Jahr beben. Im Übrigen hatten wir
detaillierte Landkarten bei uns, und auf Karten sind so
manche Dinge viel übersichtlicher als in der Natur. Baade
und ich falteten oben auf dem Sonnendeck der ersten
Klasse unsere Philippinenkarte im Maßstab eins zu
anderthalb Millionen auf und verfolgten unsere Reise
stückweise von Insel zu Insel. Ich glaube, die ganze
Sibuyan-See ist ein ehemaliger hundertzwanzig Kilometer
breiter Krater mit einem zweitausend Meter hohen
sekundären Kraterkegel in der Mitte, der Insel Sibuyan.

Am ersten April machten wir am Kai der gleichnamigen
Hauptstadt der Insel Cebu fest.

Professor Schorr hatte auch hier in unserer
Angelegenheit umsichtige Briefe vorausgeschickt.
Wiederum empfing uns jemand direkt am Hafen, der
stellvertretende Direktor irgendeiner Hamburger Firma
(Meyer und Behn oder dergleichen – keine Ahnung, was
das für eine Firma ist), ein gewisser Herr Moll. Dieser Moll,
ein Herr mit leicht ergrauten Haaren, der ansonsten aber
das Äußere von Harry Piel hatte, verfügte über große
Erfahrungen hierzulande und war eine beinahe
aufdringlich sorgsame Person. Als Erstes brachte er uns zu
einem Hotel. Nun, ein Luxushotel im europäischen Sinne
war es sicher nicht. Vielleicht gab es so etwas in ganz Cebu
nicht, oder aber Meyer und Behn war über unsere
finanziellen Möglichkeiten entsprechend korrekt
informiert. Denn als Vorstadtabsteige konnte man unser
Hotel auch wieder nicht abqualifizieren. Es befand sich in
relativer Nähe zum Hafen und erwies sich als ein großes
zweigeschossiges bungalowartiges Holzhaus, das in einem



Garten mit Palmen und allen möglichen anderen Bäumen
stand.

Wir nahmen in dem halbleeren Hotelrestaurant zu dritt
unser Abendessen ein und besprachen ungeachtet unserer
Müdigkeit die Arbeiten für den nächsten Tag. Herr Moll
versprach, sich um ein Auto zu kümmern und damit um
zehn (ich wollte um acht Uhr, aber Baade wünschte sich
zehn Uhr) vor dem Haus zu warten. Wir wollten über die
Uferstraße Richtung Norden fahren und den
Observierungsort auswählen. Tatsächlich hatten die Herren
aus Manila bereits die beiden günstigsten Punkte der
Totalitätszone ausgewählt, zwei Dörfer oder, wie man’s
nimmt, Flecken fünfzig Kilometer nördlich von Cebu, und
uns blieb die Entscheidung vorbehalten, welcher von
beiden uns besser passte: Catmon oder Sogod. Catmon
oder Sogod – zunächst wussten wir von ihnen nichts außer
den soeben gehörten Namen. Auf Basis des Namens hätte
ich Ersteres vorgezogen – wenn es zulässig ist, auf solch
alberner Grundlage eine Auswahl zu treffen. Denn Catmon
klang meiner Meinung nach würzig, und später fiel mir ein,
dass ich das möglicherweise wegen der klanglichen Nähe
zu Kardamom, das auf Naissaar Kardemon genannt wurde,
dachte. Während sich dagegen hinter dem Namen von
Sogod etwas Soßiges und Sumpfiges zu verbergen schien.
Blödsinn natürlich, wie er aber hin und wieder auch durch
die hellsten Köpfe schießt.

Nach der morgendlichen Landungshektik und dem Auf-
und Abladen am Tag, an dem es konstant dreiunddreißig
oder vierunddreißig Grad waren, und nach der
Tamburinmusik während des Abendessens und unserem
müden, aber hastigen Gespräch spürte ich, dass ich
mühsam einschlafen und eine unruhige Nacht haben
würde. Bevor wir uns von der Tafel erhoben, nahm ich, wie
Onkel Frans sagte, als Schlafmütze noch einen



ordentlichen Schluck »Johnnie Walker«, von dem uns Herr
Moll eine Flasche bestellt hatte, aber ich wusste, dass das
nicht viel helfen würde.

Mein Zimmer war eine niedrige Schachtel mit weiß
getünchten Wänden. Zwei quadratische Fenster mit einer
Jalousie aus Bambusstäben als Sonnenschutz, ein paar
Korbstühle, ein Schreibtisch aus rotem Holz, der recht
abgenutzt aussah, obwohl er kaum für etwas anderes als
zum Berechnen der Ergebnisse beim Whistspiel oder der
Erlöse aus dem Kopraverkauf oder zur Addition von
Reiswein- und Nuttenpreisen benutzt worden sein wird.
Wenn nämlich, wie Herr Moll erzählte, die Koprabarone
oder Plantagenaufseher in die Stadt fahren, um
Erledigungen zu machen und zu feiern. Nun ja. Die Barone
stiegen höchstwahrscheinlich in nobleren Hotels ab, aber
die Aufseher eben in so einem. Schließlich gab es in
meinem Zimmer noch ein Bett für anderthalb Personen mit
einem niedrigen, geschnitzten Kopfende und ganz ohne
Füße.

Ich zog mir das Jackett mit den durchgeschwitzten
Achselhöhlen aus, und mir fiel mit lächerlicher Verspätung
ein (wie das bei solchen Dingen häufig der Fall ist), dass ich
es lieber heute Morgen gar nicht angezogen hätte, dann
hätte ich den lieben langen Tag halb so viel geschwitzt,
aber ich bin einfach nicht darauf gekommen.

Ich zog mich splitternackt aus. Ich riss mir sogar jene
schwarze Trikotsocke (ich kann schlecht Handschuh sagen,
nicht wahr?) herunter, die ich auf meinem rechten
Armstumpf trage, damit er nicht so ins Auge sticht.
(Johanna, erinnerst du dich noch, wie wir diese Socke unter
uns nannten? Sicherlich tust du das: Er war in unserer
Intimsprache mein Präservativ. Du wolltest nicht glauben,
dass sie nur zwischen uns diesen Namen hatte. Du
machtest ein Gesicht, als wäre es dir nicht wichtig, aber in



Wirklichkeit war es dir wichtig. Und glauben können
hättest du es auch, denn es entsprach der Wahrheit.)

Ich erfrischte mich in der Duschecke, die hinter einer
Bretterwand verborgen war und einen Betonfußboden
hatte, mit einem lauen Tropfen Wasser, den der
kümmerliche Sprinkler hergab, und klappte die Jalousie
vorm Fenster über dem Fußende des Bettes hoch, in der
Hoffnung, etwas frische Luft hereinzulassen. Aber die
schwarze Hitze draußen war keinen Deut besser als die im
Zimmer. Also ließ ich die Jalousie wieder herunter und warf
mich aufs Bett.

Ich bin kein sonderlich großer Mann, nur 179
Zentimeter, das weißt du, aber das Bett war überraschend
kurz für mich. Um mir die Schädeldecke nicht am Kopfende
aufzureiben – mein Scheitelpunkt war ohnehin recht
schütter –, stützte ich die Fußsohlen an die Wand unterm
Fenster. Der Verputz fühlte sich an den Fußsohlen
überraschenderweise angenehm kühl an, und ich wartete
auf dem Rücken liegend auf den Schlaf, obwohl ich wusste,
dass ich nicht einschlafen würde. Obwohl ich aus
Erfahrung ahnte, was kommen würde.

Ich habe das jahrelang, fünfunddreißig Jahre lang, über
hundertmal, womöglich zweihundertmal durchgemacht.
Insofern ist es gar nicht mehr beängstigend. Das im Voraus
spürbare Fallen, dann ein plötzliches Erstarren in
halbwachem Zustand, aus Anspannung und Erregung, um
anschließend im Halbschlaf, im Viertelschlaf alles noch
einmal zu durchleben. Das ist infolge der Wiederholung
und weil man weiß, was kommt, ziemlich abstrakt. Wie
wenn man eine verblichene, grau gewordene Fotografie mit
dem abgebildeten Ereignis selbst vergleicht – aber man
muss es sich einfach anschauen. Ein Bild, auf dem
zusätzlich zu allem längst Bekannten jedes Mal etwas
Neues auftaucht. Gewöhnlich etwas Nebensächliches,



Absurdes, Unwahrscheinliches, etwas, was es nie gegeben
hat und wovon ich nicht erfassen kann, woher es plötzlich
kommt.

Und dann liege ich wieder am Waldrand unter den
Wacholderbüschen im Blaubeergestrüpp bäuchlings auf der
Erde. In meinem schon grau gewordenen Viertelschlaf gibt
es wundersam lebendige, seltsam farbenfrohe Flecke. Ich
habe das Gefühl, dass ich mich separat an jedes feuchte
grüne Blaubeerblatt und die dunkelrosa Wacholderblüte
vor meinem Gesicht erinnere, und dass ich in meinem
Nacken den heißen Atem des Klaamann-Jungen spüre, als
wir durch die Blüten hindurch den großen rötlichen
Findling in der Schneise in einer Entfernung von zwanzig
Klaftern beobachten. Die Schneise kommt direkt aus der
Mitte der Insel, durchschneidet den Südrand des
Mastkiefernwaldes und endet auf der offenen Fläche am
Meer westlich des Dorfes. Der Felsbrocken ruht auf der
Schneise zwischen zwei Waldmauern. Ich habe ihn speziell
ausgewählt, weil seine dem Land zugewandte Seite
beinahe völlig glatt ist, so glatt, wie eine derartige
Steinoberfläche in der Natur überhaupt sein kann, wenn es
sich nicht gerade um einen Kristall handelt. Und weil er in
einem Winkel von beinahe exakt fünfundvierzig Grad aus
den ausgeblühten Weidenröschenbüschen Richtung Meer
ansteigt. Ein Steigungswinkel von fünfundvierzig Grad,
soviel weiß ich aus der Ballistik, lässt einen Flugkörper am
weitesten fliegen.

Wir starren durch das Blaubeergestrüpp unentwegt auf
das zehn Zoll lange und einen Zoll dicke schwarze
Eisenrohr, das auf der glatten Schrägseite des Findlings in
Schneisenrichtung aufs Meer hin ausgerichtet ist. Die
Spitze des Rohres habe ich in der Scheune mit dem
Lötkolben von Onkel Frans (ich wünsche so sehr, dass mein
Experiment gelingt, dass ich Stiefvater Frans sage, beinahe



Vater Frans …) zugelötet und zur Verringerung des
Luftwiderstandes mit einer konischen Blechhaube
versehen. Das Innere des Rohres ist gefüllt mit einer
sorgfältig dosierten Mischung aus Schießpulver und
Schießbaumwolle. In Fingerhutportionen habe ich mir das
Material von den Männern aus dem Dorf
zusammengeschnorrt – das Schießpulver aus ihrem Vorrat
für die Seehundsbüchsen und die Schießbaumwolle aus
ihrem Felssprengstoffvorrat. Die
Explosionsgeschwindigkeit von Schießpulver beträgt
vierhundert, die von Schießbaumwolle siebentausend
Meter pro Sekunde, das weiß ich. Ich weiß ebenfalls, dass
das Rohr bei der Explosion birst, wenn die Mischung zu viel
Schießbaumwolle enthält. Wenn zu viel Schießpulver in der
Mischung ist, fliegt das Rohr nicht weiter als bei den
letzten Malen – vierzig, fünfzig, achtzig Klafter. Aber wenn
die Mischung richtig ist – und sie muss richtig sein –, wird
es diesmal mindestens bis zu den Wallbergen fliegen und
vielleicht über sie hinaus bis zum Strandschotter. In dem
Fall weiß ich noch nicht recht, ob ich mein Rohr, meine
Rakete, dann zu einer neuartigen und perfekteren
Leuchtrakete für Schiffbrüchige weiterentwickele oder zu
einer nie dagewesenen Waffe gegen feindliche Schiffe, die
es wagen, sich Naissaar zu nähern. Wahrscheinlich sowohl
als auch, obwohl Gott, falls er existiert …

Aber warum knallt es denn noch nicht? Warum knallt es
noch nicht?! Wir ersticken hier noch, der Klaamann-Junge
und ich, wenn wir ununterbrochen den Atem anhalten und
warten! Oh nein, offenbar ist die Zündschnur ausgegangen!
Obwohl es eine schöne Netzschnur aus Hanf war, sorgfältig
in Lampenpetroleum getränkt. Aber nach dem
morgendlichen Nieselregen sind Sand, Moos und Gras
feucht. Offensichtlich ist die Schnur erloschen. Das muss
ich kontrollieren. Logisch, dass ich es tue. Schließlich ist es



mein Experiment. Den Klaamann-Jungen habe ich nur so
mitgenommen. Wenngleich er fünf Jahre älter als ich und
folglich schon zwanzig Jahre alt ist. Von Mechanik und
Chemie hat er keine Ahnung. Wohingegen ich, wie man
sich im Dorf erzählt … Obwohl mein ewiges ich-ich-ich für
Gott, wenn es ihn denn gibt, vielleicht … Da hilft nichts. Ich
muss aufstehen und nachschauen. Was für eine Gefahr ist
dabei? Praktisch überhaupt keine. Wenn die Mischung
stimmt. Und wenn man sich dem Rohr zumindest auf dem
letzten Abschnitt von der Seite her nähert. Sodass der
Gasstrahl, falls die Explosion doch stattfindet, am
Ankömmling vorbeifliegt. Bloß kann ich, wenn ich von der
Seite komme, die Zündschnur nicht mit den Fingern
kontrollieren.

Ich springe auf. Ich laufe zwanzig Meter auf das Rohr zu
und schmeiße mich wieder hin. Meine Bewegungen sind
vor Aufregung flink und hastig. Aber Angst habe ich nicht.
Ich sehe, wie die Zündschnur sich rechts von meiner
rechten Hand über das Moos zum Stein schlängelt. Ich
ergreife sie mit den Fingern. Sie zerbröselt in meinen
Fingern zu schwarzer Asche. Das bedeutet, dass sie näher
beim Rohr ausgegangen sein muss. Ich springe erneut auf.
Auf einem Erinnerungsniveau sind meine Bewegungen
leicht und schnell. Auf einem anderen sind sie voll
bleierner Erstarrung. Auf dem anderen bewege ich mich
mit ungeheurer Anstrengung auf das Rohr zu, kriechend,
so wie man in einem Traum vor einem herannahenden Zug
wegkriecht. Oder dem Zug entgegen. Nur damit das
geschehen kann, was geschehen muss.

Dann bin ich auf allen vieren beim Findling, im Schatten
des Findlings. Ich strecke meinen Arm aus – ich erinnere
mich, den linken Arm – und greife nach der Zündschnur,
die hinter den braunen Weidenröschenstängeln an der
Seite des Steins vor meinem Gesicht nach oben läuft. Die



Schnur zerbröselt. Seltsam, denke ich, bis zum Rohr ist
doch nur noch ein Meter Schnur. Sie muss also bis zum
Ende aufgebrannt und dann erloschen sein. Eine andere
Möglichkeit gibt es praktisch nicht. Die zweite Möglichkeit
– dass das Feuer auf diesem Meter in diesem Moment noch
brannte – ist zu unwahrscheinlich. Das wäre eins zu
hundert, eins zu tausend. Auf alle Fälle warte ich noch
zwanzig Sekunden. Das ist die Brandgeschwindigkeit von
einem Meter Zündschnur. Jetzt beträgt die
Wahrscheinlichkeit einer Explosion eins zu zehntausend.
(Ehrlich gesagt weiß ich nicht, wie exakt ich das schon bei
jenem ersten Mal berechnet hatte und wie viel die späteren
Male dazu beigetragen haben. Aber bestimmt dachte ich:
Vorsicht – gewiss, aber wenn sie in Ängstlichkeit ausartet,
was für ein Erfinder und Erneuerer der Technik soll dann
aus dir werden?!) Ich stehe auf. Ich muss den
Gefahrenmoment, den winzigen Gefahrenmoment passiert
haben. Vor Klaamann, vor mir selbst, vor der Welt. Es gibt
keinen Ausweg. Ich nehme das Rohr in die rechte Hand.
Interessant, die Zündschnur zerbröselt. Dann hat sie also
bis zum Rohr gebrannt? Und ist dann ausgegangen?
Unglaublich! Das muss ich mir sofort anschauen …

Ich höre den Knall nicht. Ich verspüre keinen Schlag und
keinen Schmerz. Nur eine schreckliche Blendung. Danach
Dunkelheit. Tatsächlich befindet sich das alles auf der
anderen Seite einer hundertfachen Bleimauer aus Schlaf.
Bis auf eines: der Moment der Gewissheit, von dem sich
mein Herz bis heute zusammenzieht und dessen
Schmerzstich vom Herz bis in die Eingeweide reicht. Die
Gewissheit, die ich sofort, einen Augenblick später erlange,
als ich zu Bewusstsein komme und das kreidebleiche
Gesicht des Klaamann-Jungen über mir sehe. Ich sehe ihn
deutlich, denn mein linkes Auge ist völlig in Ordnung, nur
das rechte ist zunächst voller Blut, aber das begreife ich


