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Vorwort des Autors

Dieses Vorwort verfolgt drei Aufgaben: Zunachst soll es
versuchen, das Genre des vorliegenden Buchs zu
bestimmen. Zweitens soll darin mit einigen Zeilen auf die
Entstehungsgeschichte eingegangen werden. Drittens soll
darin zumindest den wichtigsten jener zahllosen Menschen
gedankt werden, die mir beim Schreiben des Werks unter
die Arme gegriffen haben.

Nun, das Buch, das Sie vor sich haben, ist keine
Biografie Bernhard Schmidts im wissenschaftlichen oder
popularwissenschaftlichen Sinn. Legt man den Begriff weit
genug aus, konnte man das vorliegende Buch vielleicht als
romanisierte Biografie bezeichnen. Aber nach Meinung des
Autors handelt es sich trotzdem in erster Linie um einen
Roman. Das bedeutet im Grunde, dass historische Fakten
und Ausgedachtes zwischen den Buchdeckeln
gleichermalien real sind. Zum Beispiel sind meine
Unterhaltungen mit den Menschen, die ich in der
Bundesrepublik Deutschland getroffen habe (wo ich mit
ihnen uber Bernhard Schmidt sprach) genauso real wie
meine Gesprache mit Erik Schmidt auf Mallorca (wohin zu
reisen sich als zu kompliziert herausgestellt hatte, weshalb
ich uberhaupt nicht dort gewesen bin). Nebenbei hat der
Gedankenaustausch mit Erik Schmidt zumindest teilweise
auch aullerhalb der Romanebene per Post oder Telefon
stattgefunden.



Ein Roman also. An den ich mich nur dank gewisser
Umstande gewagt habe. In einem Interview der
Kulturzeitschrift »Sirp ja Vasar« aus dem Jahr 1980 wurde
ich gefragt, ob es in der estnischen Kulturgeschichte noch
viele Figuren gabe, uber die man einen Roman mit einem
biographischen Ausgangspunkt schreiben konne. In meiner
nicht ganz ernst gemeinten Antwort zahlte ich zehn Namen
auf, uber deren Biografie man einen - oder warum nicht
auch mehr als einen - Roman schreiben konnte oder gar
sollte. An zehnter Stelle fuhrte ich Schmidt an, »einen
ubersensitiven, einzelgangerischen Insulaner mit
Erinnerungen an Kiesel und Quallen, der die 1920er und
30er Jahre mutterseelenallein in Deutschland verbrachte,
allein in dem immer starker tosenden Strudel jener Zeit,
einzigartig durch seine wundersame Hand, mit der er
unermudlich, unablassig, unnachgiebig Linsen und Spiegel
schliff um den Sternen naherzukommen.«

Diese etwas romantische Tirade wurde zufalligerweise
gelesen von dem Mathematikdoktoranden Peeter Muursepp
aus Tartu, dessen grofstes Verdienst darin besteht, Schmidt
in popularwissenschaftlichen Publikationen bekannt zu
machen. Er schrieb mir. Wann ich mit der Arbeit an dem
Roman beginnen wurde? Ich antwortete ausweichend. Er
suchte mich auf und weckte mein Interesse fur das Thema.
Und legte mir mit seiner selbstlosen Manier uber Jahre
hinweg all das erforderliche Material, an das er gelangt
war, auf den Tisch. Folglich mochte ich als Erstes Peeter
Muursepp danken. Nicht weniger danke ich der
Gegenwindfamilie des Bergedorfer Observatoriums.
Besonders Prof. Dr. Arthur A. Wachmann, der mir
groSzugigerweise @ Zugang zu seinen beachtlichen
Schmidtiana gewahrt hat. Und naturlich den Verwandten
von Bernhard Schmidt, allen voran seinem Neffen Erik
Schmidt fur die bereits erwahnten Briefe und Telefonate,



Bernhard Schmidts Nichte, Dagmar Siitam in Tartu, fur die
zahllosen Einblicke in die Familie, und den vielen alteren
Bewohnern von der Insel Naissaar, zu Deutsch Nargen, fur
ihre Erinnerungen, die sie freundlicherweise mit mir
teilten. Sowie Dutzenden von Menschen aus Tallinn,
Hamburg, Helsinki und Toravere, die sich die Miuhe
machten, meine Fragen zu beantworten und sich uber kurz
oder lang mit meinen Problemen beschaftigten. Dr. Seppo
Kuusisto aus Helsinki danke ich fur die herausragende
Quellenkenntnis zu Bernhard Schmidts letzten
Lebensjahren. Dem Physikdoktoranden Uno Veisman danke
ich fur die zahllosen Prazisierungen technischer Details,
die sich in meinem Text finden. Sowie dem Wissenschaftler
Jaan Einasto fur die fluchtigen, aber im Verlauf meiner
Arbeit essenziellen Ermutigungen.

J. K.
Tallinn, November 1986



1

Das ist nun zwei Jahre her - ich war gerade aus Lappland
zuruckgekehrt -, wir standen im Stadtpark unter den
Glaskugeln, die ich dort in den Baumen zweihundert Meter
von den Fenstern meines Arbeitszimmers entfernt zur
Kontrolle meiner Spiegel aufgehangt hatte (die Polizei
hatte sich in den zehn Jahren seit Ende des Krieges an sie
gewohnt und ertrug sie nun). Wir standen da in der
Dammerung eines Juliabends, und ich nahm deine Hand in
die meinige, deine glatte, weiche, fur eine Frau kraftige
und grolSe, schicksalhaft mit mir verbundene Hand, die auf
dem Handrucken - ich brauchte gar nicht mehr
hinzuschauen und hatte ohnehin nichts mehr gesehen, weil
die Dammerung zu weit fortgeschritten war - ein kleines
Mosaik von Sommersprossen hatte. Wie die Plejaden, wie
das Siebengestirn, auf den ersten Blick sieht man zehn
oder elf Sterne, aber bei sorgfaltigem Hinschauen sieht
man ein halbes Tausend. Ich nahm deine Hand in die
meinige und sagte: Johanna, ich gehe jetzt nach Hamburg.
Fur immer. Und bevor du ausrufen konntest »Meine Gute,
dann packe ich meine Koffer und komme mit!<, sagte ich:
Aber komm nicht mit. (Nicht >Komm vorerst nicht mitg,
sondern >Komm nicht mit<.) Bleib hier, in Mittweida.

Du zogst deine Hand aus meiner und sagtest ganz leise:
Nun gut.

Das ist nun zwei Jahre her, und ich habe viel daruber
nachgedacht. Du weilst, dass ich vielerlei Grunde hatte. Ich



habe mich hundertmal gefragt, in welcher Proportion diese
Grunde zueinander stehen. Manchmal uberfallt mich diese
Frage wahrend der Arbeit. Dann sitze ich hier in dem
kuhlen Keller der Bergedorfer Sternwarte, trete die Pedale
und lasse meine Hand uber den sich drehenden Spiegel
gleiten. In hochster Konzentration, aulSerst aufmerksam.
Vom Zentrum zum Rand und vom Rand wieder zum
Zentrum. Bisweilen sind meine Augen aufs AuBerste
angespannt, bisweilen ganz geschlossen. Um jeden
hundertstel Millimeter Abweichung mit den Fingerspitzen
zu erhaschen (schliefSlich sind es die einzigen Finger auf
der ganzen Welt, die das konnen). Und dann frage ich mich
plotzlich:

Warum habe ich ihr das angetan?

Zu wie viel Prozent war mein Entschluss dadurch
bedingt, dass Professor Schorr mir hier mehr oder weniger
ausreichende Unabhangigkeit bot? Oder basierte er
uberhaupt nicht darauf? Naturlich nicht. Wie kann man nur
so unlogisch denken! Ware einzig Schorrs Angebot der
Grund gewesen, hatte ich dich ja mitgenommen. Also: Zu
wie viel Prozent basiert mein Entschluss auf dem Wunsch,
von dir unabhangig zu sein? Um, sagen wir, mehr Raum zu
haben fur meine sogenannten grofSen Ideen, von denen
insbesondere eine mein Lieblingsthema geworden war?
Einzig und allein deswegen? Oder etwa, weil ich zwanzig
Jahre alter bin als du? Oder zu zwanzig Prozent wegen
unseres Altersunterschieds, weil ich im Vergleich zu dir
relativ verschlissen bin, aber achtzig Prozent deswegen?
Weil ich ein Invalide bin? Und es fur dich hochste Zeit wird,
einen Mann zu finden und ein Heim und eine Familie et
cetera zu grunden? Einen solchen Mann zu finden, der dir
wenigstens die Kohlensacke in die Kuche tragt (in
Mittweida hattest du schliefSlich keinen Elektroherd) und
den Kleiderschrank von der einen Wand an die andere



rickt, wenn du es wunschst. Ubrigens ware ich damit
durchaus fertiggeworden. Nur ein winziges technisches
Problem. Filzstuckchen unter die Schrankfulle. Eine
Schlaufe aus dickem Draht mit drei Ansatzpunkten und der
entsprechenden Form. In der Werkstatt eine Frage von
Minuten. Und dann eine behutsame Schlittenfahrt uber den
Fullboden. Aber du brauchst doch einen Mann, der dich mit
dem Auto herumkutschiert. Mit mir hattest du zeit deines
Lebens selbst am Steuer sitzen mussen. Was du auch getan
hast, nicht wahr? Mir machte das nichts aus. Ich stand
vollkommen daruber. Es war sogar lustig. Du sahst einfach
grofSartig aus an dem grofSen gelben Lenkrad meines alten
klapprigen Opels.

Also warum nun wirklich? Um dich zu befreien? Oder um
mich von dir zu befreien? Verzeih mir, dass ich das, nun, so
direkt frage. Aber ich frage nicht dich, sondern mich. Und
doch habe ich auf eine klare Frage keine klare Antwort.
Unsere Spiegel spiegeln die Nebel ideal. Wir selbst
spiegeln unsere Ideale ziemlich vernebelt. Siehst du, der
hochst wortkarge Sonderling ist zu solchen Wortspielen in
der Lage, wie man sie scharfsinniger kaum findet. Und
weilst du was, Johanna, vor genau derselben Frage bin ich
voriges Jahr auf die Philippinen geflohen. Um die
Sonnenkorona zu fotografieren, das naturlich ebenfalls. Um
das freundliche Angebot von Professor Schorr zu nutzen.
Klar. Denn die Sonnenfotos, die ich in Lappland gemacht
hatte, waren mittlerweile anerkannt als die besten, die je
gemacht worden waren. Also fuhr ich nicht zuletzt
deswegen auf die Philippinen. Aber gleichzeitig wegen
dieser anderen Sache: um meiner eigenen klaren Frage zu
entfliehen.

Denn ich glaubte, ich wurde sie hier zurucklassen. Ich
fahre weg, und sie bleibt hier. In meinem Arbeitszimmer im
Keller. Wie ein mit der Fingerspitze in den Glasstaub der



Schleifbank gezeichnetes Fragezeichen. Oder in meinem
Junggesellenzimmer im Beamtenwohnhaus der Sternwarte.
Wie ein Blatt weilses Papier, das unter den grunen Bezug
des Zeichentisches geschoben worden ist. Worauf dein
Profil gekritzelt ist: die schone kleine griechische Nase, die
vollen Lippen und das Haar, das auf der Stirn glatt ist und
im Nacken gewellt. Oder dass ich diese verdammte Frage
wenigstens hier im alten Restaurant »Land« zurucklassen
kann. Wie einen uberflussigen Strich auf dem Pappstuck in
der Tresenschublade, auf dem ich meine Glaser verzeichne.
Ich habe mit Herrn Land dasselbe System vereinbart wie
bei Mutti Minna in Mittweida. Aber ich konnte meine Frage
nirgendwo zurucklassen. Im Gegenteil. Ich hatte
entsetzlich viel Zeit, uber ihr zu bruten. Denn was fur eine
Seereise ist das schon mit den heutigen Dampfschiffen?
Faulenzerei.

Ich erinnere mich, wie wir neben all den anderen
Seefahrten in meiner Kindheit jeden Herbst, im September,
mit Vaters Lotsenboot von Naissaar nach Aksi zum
Geburtstag einer Grolstante segelten - Vater oder spater
Onkel Frans, Mutter und August, und manchmal auch die
Madchen. Sobald ich etwas alter war, ging ich als echter
Segelsetzer durch. Bis zu meinem Unfall. Manchmal war
die See herbstlich rau. Wenn dann bei hartem Nordwest
auf einem offenen Segelboot das Wasser spritzte, dass
einem der Atem stockte, die Wellen zehn FulS hoch uber
Deck schlugen und unter dem Bug =zeitweise eine
entsetzliche Hohle klaffte (und unter den Herzen der
Manner ebenso) - dann war das eine Seefahrt. Diese
dreilSig oder vierzig Kilometer waren jedenfalls eine
deutlich maritimere Angelegenheit als meine jetzige Reise
um die halbe Welt.

Ich sage: Faulenzerei. Da schwimmt so ein schlafriges,
brummendes Siebentausend-Tonnen-Hotel umbher.



Gibraltar, Port Said, Aden, Colombo. Unsere »Munsterland«
war zum Gluck in erster Linie ein Frachtschiff. Trotzdem
gab es zwei Dutzend Reisende an Bord. Nebst Baade und
mir. Das Ziel unserer Expedition war diesmal so weit weg,
dass das Geld nur fur zwei Mann reichte. Im Vergleich dazu
war Lappland von Hamburg aus praktisch um die Ecke,
dort waren wir vor zwei Jahren zu acht gewesen. Aber ans
andere Ende der Welt wurden nur zwei geschickt. Also
sagte ich zu Baade - gut, ich verstehe, alles ist relativ.
Deutschland schickte acht Leute nach Lappland, Estland
drei, Opik, Livlander, Simberg. Auf die Philippinen fuhren
von Deutschland aus zwei Manner, aber aus Estland kein
einziger. In Estland kam man wahrscheinlich gar nicht auf
die Idee, jemanden so weit wegzuschicken -, trotzdem
sagte ich zu Baade: Weil Deutschland so arm ist, verfugt
unsere diesjahrige Expedition nicht einmal uber einen
kompletten Affen, statt vier Handen haben wir drei!
Glucklicherweise gab es nicht so viele Reisende. Baade
und ich bekamen im Speisesaal einen Zwei-Personen-Tisch.
Mir gelang es also, wahrend der ganzen Reise praktisch
mit niemandem Bekanntschaft zu schlielSen, zu plaudern
oder Hoflichkeiten austauschen zu mussen. Blof3, was hatte
das fur einen Nutzen?! Wir waren unterwegs. Die
Instrumente waren verpackt. Man konnte keinerlei
Beobachtungen oder Messungen durchfuhren. Man stelle
sich vor - zweimal anderthalb Monate. Arbeiten konnte
man in der Kajute auch nicht richtig. Ein bisschen
rumkritzeln. Rechnen. Ansonsten ein entsetzlich geistloses
Herumhangen in den Gangen und an Deck. Ins Kielwasser
starren, als wurde das dem Schiff helfen, schneller
voranzukommen. Auf der Hinfahrt hatten wir, als waren
Langeweile und Hitze nicht genug gewesen, zu allem
Uberfluss noch Sturm von Ceylon bis Penang. Baade lag
drei oder vier Tage flach. Ich war nicht seekrank und begab



mich regelmallig zu den Mahlzeiten in den weitgehend
leeren Speisesaal. Trotzdem konnte man sich wegen des
Schwankens nur muhselig fortbewegen, Suppe wurde zum
Essen nicht serviert, und die Teller mit dem Hauptgericht
drohten uber die Tischkante zu rutschen, obwohl es
Vertiefungen in den Tischen gab, die sie fixieren sollten. In
der Zwischenzeit lag ich einfach in meiner Koje und las,
wozu ich sonst kaum komme. Ein paar Dinge aus der
Schiffsbucherei, Wells’ Zeitmaschine und was weils ich
noch. Doch jedes Mal, wenn ich das Buch in die
Nachttischschublade stopfte (denn vom Nachttisch ware es
heruntergefallen), fiel mir meine Frage, das heilSst deine
Frage, wieder ein. Hatte ich dich so behandeln durfen, wie
ich es getan habe? Es war eine vollig hoffnungslose Frage,
im Bergedorfer Keller genauso wie auf dem Indischen
Ozean. Von deinem Standpunkt aus betrachtet (mit meinen
Augen) hatte ich einerseits so eine Art, hol’s der Teufel,
Heldentat begangen. Andererseits eine grofSe egoistische
Sauerei. Von der Arbeit aus betrachtet - ach, weils der
Teufel. Aber eine Idee schoss mir durch den Kopf, als wir
irgendwo zwischen der Andamanensee und der Stralse von
Malakka im Sturm schaukelten.

Wir reisten moglichst preiswert, weswegen sich unsere
Kajuten auf dem untersten Deck befanden. Das heilst direkt
uber den Frachtraumen, in denen die zweiundfunfzig
eisenbeschlagenen Kisten mit unserer
Expeditionsausriustung ruhten. Das war im Ubrigen ein
derartiger Ballast, dass ich mir die ganze Zeit Sorgen
daruber machte, wie wir damit in Manila und auf Cebu
fertigwerden wurden. Gewiss, in den Hafen wird es Trager
geben, fragt sich blof, wie vorsichtig die sind, aber wir
werden ein Auge auf sie haben, und es wird schon klappen.
Aber an unserem Bestimmungsort werden wir kaum sofort
Hilfskrafte zur Hand haben. Wie wir dann in unserer



Dreiviertel-Orang-Utan-Zusammensetzung zurande
kommen ..., nun, das wird sich zeigen.

Jedenfalls befanden sich unsere Kajuten an Steuerbord
so niedrig uber der Wasserlinie, dass bei Sudsturm die
Wellen beinahe regelmalsig uber mein Bullauge
schwappten. So war es in meiner Kajute abwechselnd
halbdunkel und hell, halbdunkel und hell, halbdunkel und
hell. Das Halbdunkel dauerte ungefahr sieben Sekunden,
die Helligkeit ungefahr funf Sekunden. Der senkrecht auf
die Schiffsseiten aufschlagende Wind war so stark, dass die
Wassertropfen auf dem Glas des nassen Bullauges, sobald
es auftauchte, auseinanderflossen und fur einen Augenblick
am Innenrand des Fensterrahmens eine Art Verdickung des
Fensterglases bildeten, ehe sie in der Luft verschwanden.
Wahrenddessen schien sich das Glas des Bullauges zu
einem gewissen Grade Richtung Kajute zu wolben. In
Wirklichkeit bewegte sich das funfundzwanzig Millimeter
dicke Glas naturlich kein bisschen. Jedenfalls schoss mir
plotzlich ins Bewusstsein, welche Form eine Korrekturlinse
haben musste, die den grolsten Nachteil eines Teleskops
beheben wurde - seine spharische Aberration. Ich sagte, es
schoss mir in den Kopf. Zufallig. Nun, naturlich nicht vollig
zufallig, denn ich hatte schlielSlich monatelang daruber
nachgedacht. Jeden Tag in den Stunden, in denen ich am
frischsten war, vor den laufenden Arbeiten. Sowie wahrend
der laufenden Arbeiten. Und nachts, wenn ich schlief,
sowieso, entsprechend dem tagsuber erteilten Auftrag. So
gesehen hatte jedes kreisformige Glas meinen Gedanken
den notwendigen AnstolS geben konnen. Ich begriff
naturlich sofort, dass die Linse, die ich brauchte, deutlich
dunner sein musste als das Glas meines Bullauges, aber
mir war plotzlich klar geworden, wie das Profil seiner
spiegelseitigen Oberflache beschaffen sein musste. Du
kannst dir denken, du kannst dir aus eigener Erfahrung



denken, dass ich wie auf gluhenden Kohlen sals, bis ich die
Moglichkeit erhielt, meine Idee zu uberprufen. Denn das
war vor meiner Ruckkehr nach Hamburg vollkommen
unmoglich. Ich musste also gute Miene zu einem hochst
widerwartigen und zermurbenden Spiel machen und weiter
Richtung Manila tuckern und mir Baade anhoren, der mir
erklarte, sobald er von seiner Seekrankheit genesen war,
wie sehr er sich um seine halbfertigen Arbeiten Sorgen
mache, und wie grofSartig ich gegen derartige Sorgen
durch mein estnisches Phlegma gefeit sei.

Am Morgen des 28. Marz trafen wir in Manila ein.

Der grofSe Ozeanhafen liegt an einer grofSartigen Bucht
und gleichzeitig in der Mundung des Pasig sowie
wundersamerweise mitten im Zentrum dieser zu einem
Viertel europaischen und zu drei Vierteln asiatischen Stadt.
Jedenfalls reicht der Wirrwarr der Laden, Autos, Rikschas
und Fahrrader bis an die Fulse der immensen Hafenkrane.
Ein paar Herrschaften vom deutschen Konsulat und einige
Herren der Wetterstation von Manila holten uns am Hafen
ab. Es stellte sich heraus, dass unsere Ausrustung auf
einen Kustendampfer umgeladen werden musste, der
ebenfalls in der Mundung des Pasig lag, aber im zwei
Kilometer  entfernten  Sudhafen, der uber die
Landungsbrucken zu erreichen war. Die Leute vom
Konsulat und die Herren von der Wetterstation wollten uns
zunachst ins Hotel bringen. Sie hielten es fur normal, dass
wir uns erst mal ein paar Tage die Stadt anschauen wurden
und so weiter. Denn bis zur Sonnenfinsternis sei ihrer
Meinung nach noch so viel Zeit. Kurzum, sie schlugen uns
vor, unsere Ausrustung im Hafen einzulagern und erst in
einer Woche nach Cebu weiterzureisen. Dann wurde das
kleine Dampfschiff »Mactan« seine nachste Linienfahrt
dorthin unternehmen. Nun wurde es bereits ubermorgen
ablegen, und das wurden wir ohnehin nicht schaffen.



Baade war einverstanden mit diesem Vorschlag, aber ich
protestierte. Ich bildete mir ein, meine Wartezeit bis zur
Ruckkehr nach Hamburg abkurzen zu konnen, wenn wir
uns beeilten. Ich argumentierte Baade gegenuber - und das
ubrigens direkt an Ort und Stelle im Beisein der ortlichen
Herrschaften (was, wie mir spater schien, nicht gerade
taktvoll war) -, dass er sich gar keine Vorstellung davon
mache, in was fur einem Land wir seien und was fur
unerwartete Verzogerungen auf dem Wege sowie was fur
zeitraubende und unvorhersehbare Arbeiten am Zielpunkt
beim Aufbau unserer Apparatur auftreten konnten. Sodass
am Ende alle nachgaben. Wir beschlossen, auf dem Schiff
zu ubernachten. Die Herren vom meteorologischen Dienst
besorgten einen Lastwagen. Aus dem Nichts tauchten
Packer auf, nette tagalische Jungen mit gelben Gesichtern
und blitzenden Augen, die Winden fingen an zu knirschen,
und unsere Kisten wurden teils auf den Kai, teils direkt
aufs Auto gewuchtet. Ich weils nicht, wie viel Baade fur den
Transport zahlen musste, denn ich hatte darum gebeten,
mich mit Geldangelegenheiten zu verschonen. Damit
befasse ich mich nur, wenn es unumganglich ist, also wenn
es meine eigenen Geldangelegenheiten sind.

Jedenfalls fuhr ich am gleichen Tag mit diesem Auto
dreimal, am folgenden Tag sechsmal uber die Uferkais und
Strallen einen Kilometer hinauf und uber die von den
Spaniern gebaute Steinbrucke und uber das Nordufer zum
Landungshafen, wo unsere »Mactan« lag. Das Auto war ein
Renault aus dem Weltkrieg mit steinharten
Vollgummireifen und donnerte wie ein Wildschwein uber
den hubbeligen Asphalt. Bei der »Mactan« wurden unsere
Kisten mit der Winde an Deck gehievt, und nachdem ich die
Packer auf Englisch, Deutsch, Schwedisch, Russisch und
Estnisch ordentlich herumkommandiert hatte, konnte man



hoffen, dass unser Zeug mehr oder weniger heil an Bord
war.

Am Nachmittag spazierte ich ein wenig durch die Stadt.
Ich war auf der spanischen und auf der chinesischen Seite.
In diesen Stadtteilen kann man ganz klar sehen, wie der
neue, um sich greifende amerikanische Stil beide
vollkommen durchdringt und uberwuchert. Wenn dann
noch genug vom Genius Loci dazukommt, bildet sich, wer
weils, vielleicht so etwas heraus, was kunftig als
philippinischer Stil bezeichnet wird. Naturlich war so ein
eiliger Spaziergang kaum informativer als etwa das
Durchblattern eines Bildbandes mit Stadtansichten. Ich
gebe also gerne zu: Sollte ich Anwandlungen bekommen,
etwas Geistreiches uber die Philippinen von mir zu geben,
so geschieht das gegen meinen inneren Willen. Denn ich
weils nichts uber sie. Auf solch Journalistenwissen, bei dem
leeres Stroh gedroschen wird, kann man verzichten. Wenn
ich uberhaupt von irgendeinem Land etwas weil5, dann von
Deutschland, wo ich uber zwanzig Jahre beinahe
ununterbrochen gelebt habe. Und von Naissaar naturlich.
Dessen Produkt ich in chemischer wie in traditioneller
Hinsicht bin. Was aber die Philippinen betrifft, so muss ich
sagen, dass ich durch die paar Bucher, die ich mir vor
unserer Reise in Hamburg durchgelesen hatte, mehr
gelernt habe als an Ort und Stelle von den dunkelgrauen
Mauern der spanischen Altstadt und dem Bratolgeruch der
winzigen Speisehutten auf der chinesischen Seite.

1898 jagten die Philippiner unter Ausnutzung des wegen
Kuba ausgebrochenen Krieges zwischen den Vereinigten
Staaten und Spanien die Spanier mit amerikanischer Hilfe
davon. Das bedeutete das Ende einer vierhundertjahrigen
Kolonialherrschaft. Aber sofort stellte sich heraus, dass die
Yankees den Philippinern keinesfalls wegen ihrer schonen
schwarzen Augen geholfen hatten. Die Vereinigten Staaten



benotigten in diesem Teil des Ozeans Flottenstutzpunkte
und pflanzten sich nun anstelle der Spanier den
Philippinern - wie Onkel Frans auf Naissaar es ausdrucken
wurde - mit dem Arsch ins Gesicht. Vor der
Weltoffentlichkeit wirkte das uberdies beinahe normal:
SchlielSlich waren die Filipinos bislang immer unter
jemandes Herrschaft gewesen (ihre ein paar Wochen
wahrende Republik von 1898 war ja nicht der Rede wert),
sie wurden gewiss auch in Zukunft jemanden brauchen, der
sie anstelle ihrer selbst beherrschte. Gleichzeitig trat das
von den Vereinigten Staaten besiegte Spanien die
Inselgruppe in einem Friedensvertrag explizit an die Sieger
ab.

Selbstverstandlich fanden die Amerikaner unter dem
einheimischen Burgertum Anhanger. Wie Geld es immer
tut. Trotz aller Aufstande blieben sie da. Bis heute. Obwohl
sie ihre neue Kolonialherrschaft mit einer Beinahe-
Autonomie verschleiert haben. Sodass, wie Herr
Heckermann von der hiesigen Wetterstation versicherte,
der Herr Senatsprasident Manuel Quezén von den
Amerikanern sogar die baldige Ernennung zum
Staatsprasidenten erwarten konnte. Warum auch nicht.
Mitarbeiter  einer = Wetterstation sind schliefSlich
Spezialisten in Vorhersagen.

Am Abend des 29. war ich gezwungen, mich den
gesellschaftlichen Gepflogenheiten zu beugen, und salS mit
Baade und den anderen Herren in einem chinesischen
Restaurant in der La Escolta-StralSe, als Trepangsuppe und
trank Reiswein. Als ich dann Herrn Heckermann, einen
kleinen Mann mit schwarzem Schnurrbart, der einen
niederlandischen Vater und eine Visaya-Mutter hatte,
fragte, was fur Wetter er uns fur den 9. Mai vorhersagt,
antwortete er durch das Geklingel einer Tamburinkapelle
hindurch:



»Zweite Woche Mai an der Ostkuste von Cebu - ui, ui, ui
... Ich sage Thnen: VoOllig unmoglich, da etwas zu sagen.
Alles ist moglich. Noch schones klares Fruhlingswetter.
Nordostwind.  Funfunddreifig Grad. Oder bereits
Sommerwetter. Sudwestwind. VierunddreilSig Grad. Aber
Wolken bis zur Erde und peitschender Platzregen. Aber es
konnte ebenso gerade der erste Taifun kommen, der den
Fruhling ablost und den Sommer einlautet. Am neunten
Mai ist an der Ostkuste von Cebu alles moglich.«

»Aber die Wahrscheinlichkeit, Herr Heckermann? Die
statistische Wahrscheinlichkeit Threr Erfahrung nach?!«

»Dreimal dreiunddreiSig Komma drei, Herr Professor.«

Dieses »Herr Professor« war wieder so ein alberner
Bluff, ein aufs Geratewohl verliehener Titel, der mir seit
Langem und in letzter Zeit immer haufiger angehangt wird,
sodass das jedes Mal zwar nicht bei mir, aber in der
Atmosphare um mich herum einen Schub Peinlichkeit,
Enttauschung, Scham und Proletarierstolz durcheinander
erzeugt. Weil sie nicht darauf kommen, dass ein
einhandiger Mann, wie ich es bin, ein Handwerker sein
kann - der ich bin. Er muss Professor sein!

Fur die Nacht begaben wir uns auf die »Mactan«, und
fruh am Morgen fuhren wir ab.

Ich muss zugeben, dass ich ein wahres Bild dessen, wie
grenzenlos grolS diese kleine eigene Welt, die Philippinen,
tatsachlich ist, auf dieser Reise durchaus bekam. Es mag
sein, dass ich eine, wie soll ich es sagen, Annaherung an
entfernte GrofSen berufsbedingt relativ intensiv erfahre.
Jedenfalls habe ich nicht nur angesichts astronomischer,
sondern auch bei irdischen Dingen haufig das Gefuhl, dass
sie sich vor dem, der sich ihnen nahert, wundersam offnen
und den Detailreichtum und die Weite einer Welt fur sich
annehmen. Das ist nicht nur bei Naissaar der Fall. Da



naturlich sowieso. Denn Naissaar ist auf gewisse Weise (auf
eine lacherliche Weise, deren Lacherlichkeit ich deutlich
verspure, sodass ich doppelt schmunzeln muss) Malsstab
fur alle anderen Welten. Nicht nur die Insel als solche.
Sondern auch zum Beispiel eine durchsichtige Qualle, die
in den Kustengewassern der Insel zwischen den Steinen
der Kapellenlandzunge im kuhlen Augustwasser liegt. Mit
ihrer sternformigen lila Aderung geradezu wie ein
Spiralnebel, der zur Grolle der Milchstralse anschwillt,
wenn man mit dem entsprechenden Mikroskop in ihn
eindringt.

Und jetzt drangen wir auf unserer »Mactan« in einen
siebentausendinseligen Archipel ein.

Johanna, ich ware ein Narr, wenn ich dir das jetzt alles
detailliert beschreiben wollte. Erstens weilst du, wie wenig
mir an Beschreibungen liegt. Zweitens konnte ich es dir
gar nicht beschreiben - denn ich bin in Hamburg, und du in
Mittweida. Ich bin gerade aus der »Ollen Klinke« nach
draulSen getreten und habe auf der Uferbank am
Schleusengraben Platz genommen, und ich betrachte das
schwarze Wasser und den Schimmer Hamburgs am
Horizont, der uns in letzter Zeit die Fotos verdirbt, sowie
den vollig bewolkten Himmel, der morgen noch zugezogen
zu sein verspricht, sodass jedwedes Fotografieren der
Sonne oder der Sterne nachts wie tags unmoglich sein
wird. Mit einem Wort, wahrend ich hier bin, du aber dort.
Selbst wenn wir die Distanz eben vergessen. Sie ist vollig
egal. Ein Krumchen, wie man auf Naissaar sagt. Luftlinie
dreihundertfunfzig Kilometer. In Lichtjahren - beinahe eine
glatte Null. Moment, rechnen wir es aus. Ein Lichtjahr, das
brauchen wir nicht auszurechnen, das haben wir im Kopf,
sind 9,46 x 10!2 Kilometer. Nun missen wir diese
verfluchten 350 Kilometer durch diese Zahl dividieren. Das
ist dann O, und ans Ende kommt unsere wuuuunderschone



runde Zahl 37. Und zwischen das Komma und die
siebenunddreilSig - eins, zwei, drei, vier, funf - ja, zehn
Nullen. Meine Entfernung von dir betragt 0,000000000037
Lichtjahre. Verzeih mir, so eine Rechnerei, das ist mir
schon Klar, ist einfach ein bisschen schwachsinnig. Das hast
du mir so manches Mal gesagt. Ich erinnere mich nicht
mehr daran, was ich dir daraufhin geantwortet habe, aber
jetzt antworte ich: Verzeih mir, aber so eine Rechnerei
macht mir einfach Spal5, weil sie mir mit solch
schwachsinniger Leichtigkeit gelingt. Wahrscheinlich noch
besser als dem Hannes von Uude. Wer das war? Der Neffe
meiner GrolSmutter, Johannes Klamas. Aus Estland. Von der
Insel Aksi. Geboren 1847. Das Todesjahr weils ich leider
nicht. Ein einfacher Fischer. Den man vor lauter Schlauheit
fur verruckt hielt. Denn er wusste aus dem Kopf, wie viele
Pfosten jemand in seinem Zaun und Balken in der Wand
und Dielen auf dem Zimmerboden hatte. Und wie haufig
auf welcher Seite der Bibel »ja« und wie haufig »nein«
stand. All diese Zahlen und noch viele andere hatte er
fehlerfrei miteinander multipliziert und durcheinander
geteilt. Es ist bei uns also eine Familienkrankheit, und in
Lichtjahren bist du praktisch neben mir. Noch naher als
neben mir. Aber welchen Nutzen hat das, wenn du
inzwischen vermutlich Frau Brandt bist? Die Gattin des
ehrlichen und gewissenhaften und strebsamen
Buchhandlers Werner Brandt. Die zu werden, glaube ich, in
einer entscheidenden Minute dein wahres Lebensgluck zu
sein schien.

Hm.

Wir stielSen tiefer hinein in diesen
siebentausendinseligen Archipel.

Von Manila nach Cebu ist es eine Wegstrecke von
achthundert Kilometern. Oder eigentlich Wasserstrecke.
0,000000000085 Lichtjahre. Sobald wir die Bucht von



Manila verlassen, uns nach Osten gewandt und die
Meerenge zwischen Luzon und Mindoro erreicht hatten,
befanden wir uns auf jenem grenzenlosen Binnenmeer
zwischen den Inseln, uber das unsere achthundert
Kilometer lange Fahrt fuhrte. Unser kleines Schiff, ein einst
weils getunchtes, mittlerweile aber ziemlich rostfarbenes
Gefahrt, mit rund hundert Reisenden an Bord, in der ersten
Klasse ein Dutzend Europaer und ein paar philippinische
Plantagenbesitzer, unter Deck eine undefinierbare Auswahl
der ubrigen neunzig Volkerschaften, tuckerte mit uns bei
einer Geschwindigkeit von zehn Knoten uberaus friedlich
auf dem Kurs OSO. Die blaue See funkelte, und der klare
Himmel versprach bestes Wetter fur die Beobachtung der
Sonnenfinsternis. Inseln entfernten sich und kamen naher,
Meerengen verschmalerten und weiteten sich, stellenweise
so, dass sich die bergigen Kusten beinahe bis zum Horizont
zuruckzogen. Das Binnenmeer war seinerseits durch
Archipele in weitere Meere untergliedert: im Nordwesten,
am grofsSten, die Sibuyan-See, im Zentrum die Visayas-See
und im Sudwesten die Camotes-See, die schon die
Meerenge zwischen Cebu und Leyte bildete.

Mich erinnerte die Landschaft, soweit man sie sehen
konnte, von allem, was ich gesehen hatte (und das ist weils
Gott nicht sonderlich viel), am ehesten an die Scharenwelt
und Fjorde der norwegischen Kuste, die ich vor zwei Jahren
besucht hatte. Aber doch nur oberflachlich und aus
angemessener Entfernung. Von weiter weg drangten sich
die grofSen und verhaltnismalsig jungen Vulkangipfel der
Binneninseln zu prominent in den Vordergrund, von naher
war der tropische Charakter des Bewuchses erkennbar:
Palmenhaine, Regenwalder, Mangrovenufer.

Die kegelformigen Berge der ehemaligen und teilweise
noch aktiven Vulkane verleihen diesen Inseln einen eigenen
Charakter. Fur einen Flachlander wie mich war das ein



schoner, aber befremdlicher Charakter, und fur einen
Mann, der aus einer ziemlich unseismischen Gegend
kommt, sogar - und sei es nur im Unterbewusstsein - ein
wenig gefahrlich. Die Erde soll auf diesen Inseln viele
hundert Male im Jahr beben. Im Ubrigen hatten wir
detaillierte Landkarten bei uns, und auf Karten sind so
manche Dinge viel ubersichtlicher als in der Natur. Baade
und ich falteten oben auf dem Sonnendeck der ersten
Klasse wunsere Philippinenkarte im Malistab eins zu
anderthalb Millionen auf und verfolgten unsere Reise
stuckweise von Insel zu Insel. Ich glaube, die ganze
Sibuyan-See ist ein ehemaliger hundertzwanzig Kilometer
breiter Krater mit einem zweitausend Meter hohen
sekundaren Kraterkegel in der Mitte, der Insel Sibuyan.

Am ersten April machten wir am Kai der gleichnamigen
Hauptstadt der Insel Cebu fest.

Professor Schorr hatte auch hier in unserer
Angelegenheit umsichtige Briefe vorausgeschickt.
Wiederum empfing uns jemand direkt am Hafen, der
stellvertretende Direktor irgendeiner Hamburger Firma
(Meyer und Behn oder dergleichen - keine Ahnung, was
das fur eine Firma ist), ein gewisser Herr Moll. Dieser Moll,
ein Herr mit leicht ergrauten Haaren, der ansonsten aber
das Aullere von Harry Piel hatte, verfiigte Uber groRe
Erfahrungen hierzulande und war eine Dbeinahe
aufdringlich sorgsame Person. Als Erstes brachte er uns zu
einem Hotel. Nun, ein Luxushotel im europaischen Sinne
war es sicher nicht. Vielleicht gab es so etwas in ganz Cebu
nicht, oder aber Meyer und Behn war uber unsere
finanziellen Moglichkeiten entsprechend korrekt
informiert. Denn als Vorstadtabsteige konnte man unser
Hotel auch wieder nicht abqualifizieren. Es befand sich in
relativer Nahe zum Hafen und erwies sich als ein grofSes
zweigeschossiges bungalowartiges Holzhaus, das in einem



Garten mit Palmen und allen moglichen anderen Baumen
stand.

Wir nahmen in dem halbleeren Hotelrestaurant zu dritt
unser Abendessen ein und besprachen ungeachtet unserer
Mudigkeit die Arbeiten fur den nachsten Tag. Herr Moll
versprach, sich um ein Auto zu kimmern und damit um
zehn (ich wollte um acht Uhr, aber Baade wunschte sich
zehn Uhr) vor dem Haus zu warten. Wir wollten uber die
Uferstralie Richtung Norden fahren und den
Observierungsort auswahlen. Tatsachlich hatten die Herren
aus Manila bereits die beiden gunstigsten Punkte der
Totalitatszone ausgewahlt, zwei Dorfer oder, wie man’s
nimmt, Flecken funfzig Kilometer nordlich von Cebu, und
uns blieb die Entscheidung vorbehalten, welcher von
beiden uns besser passte: Catmon oder Sogod. Catmon
oder Sogod - zunachst wussten wir von ihnen nichts aulSer
den soeben gehorten Namen. Auf Basis des Namens hatte
ich Ersteres vorgezogen - wenn es zulassig ist, auf solch
alberner Grundlage eine Auswahl zu treffen. Denn Catmon
klang meiner Meinung nach wurzig, und spater fiel mir ein,
dass ich das moglicherweise wegen der klanglichen Nahe
zu Kardamom, das auf Naissaar Kardemon genannt wurde,
dachte. Wahrend sich dagegen hinter dem Namen von
Sogod etwas SolSiges und Sumpfiges zu verbergen schien.
Blodsinn naturlich, wie er aber hin und wieder auch durch
die hellsten Kopfe schielt.

Nach der morgendlichen Landungshektik und dem Auf-
und Abladen am Tag, an dem es konstant dreiunddreifSig
oder vierunddreiSig Grad waren, und nach der
Tamburinmusik wahrend des Abendessens und unserem
muden, aber hastigen Gesprach spurte ich, dass ich
muhsam einschlafen und eine unruhige Nacht haben
wurde. Bevor wir uns von der Tafel erhoben, nahm ich, wie
Onkel Frans sagte, als Schlafmutze noch einen



ordentlichen Schluck »Johnnie Walker«, von dem uns Herr
Moll eine Flasche bestellt hatte, aber ich wusste, dass das
nicht viel helfen wurde.

Mein Zimmer war eine niedrige Schachtel mit weils
getunchten Wanden. Zwei quadratische Fenster mit einer
Jalousie aus Bambusstaben als Sonnenschutz, ein paar
Korbstuhle, ein Schreibtisch aus rotem Holz, der recht
abgenutzt aussah, obwohl er kaum fur etwas anderes als
zum Berechnen der Ergebnisse beim Whistspiel oder der
Erlose aus dem Kopraverkauf oder zur Addition von
Reiswein- und Nuttenpreisen benutzt worden sein wird.
Wenn namlich, wie Herr Moll erzahlte, die Koprabarone
oder Plantagenaufseher in die Stadt fahren, um
Erledigungen zu machen und zu feiern. Nun ja. Die Barone
stiegen hochstwahrscheinlich in nobleren Hotels ab, aber
die Aufseher eben in so einem. SchliefSlich gab es in
meinem Zimmer noch ein Bett fur anderthalb Personen mit
einem niedrigen, geschnitzten Kopfende und ganz ohne
FulSe.

Ich zog mir das Jackett mit den durchgeschwitzten
Achselhohlen aus, und mir fiel mit lacherlicher Verspatung
ein (wie das bei solchen Dingen haufig der Fall ist), dass ich
es lieber heute Morgen gar nicht angezogen hatte, dann
hatte ich den lieben langen Tag halb so viel geschwitzt,
aber ich bin einfach nicht darauf gekommen.

Ich zog mich splitternackt aus. Ich riss mir sogar jene
schwarze Trikotsocke (ich kann schlecht Handschuh sagen,
nicht wahr?) herunter, die ich auf meinem rechten
Armstumpf trage, damit er nicht so ins Auge sticht.
(Johanna, erinnerst du dich noch, wie wir diese Socke unter
uns nannten? Sicherlich tust du das: Er war in unserer
Intimsprache mein Praservativ. Du wolltest nicht glauben,
dass sie nur zwischen uns diesen Namen hatte. Du
machtest ein Gesicht, als ware es dir nicht wichtig, aber in



Wirklichkeit war es dir wichtig. Und glauben konnen
hattest du es auch, denn es entsprach der Wahrheit.)

Ich erfrischte mich in der Duschecke, die hinter einer
Bretterwand verborgen war und einen BetonfulSboden
hatte, mit einem lauen Tropfen Wasser, den der
kummerliche Sprinkler hergab, und klappte die Jalousie
vorm Fenster uber dem Fullende des Bettes hoch, in der
Hoffnung, etwas frische Luft hereinzulassen. Aber die
schwarze Hitze draulSen war keinen Deut besser als die im
Zimmer. Also liel$ ich die Jalousie wieder herunter und warf
mich aufs Bett.

Ich bin kein sonderlich groller Mann, nur 179
Zentimeter, das weilst du, aber das Bett war uberraschend
kurz fur mich. Um mir die Schadeldecke nicht am Kopfende
aufzureiben - mein Scheitelpunkt war ohnehin recht
schutter -, stutzte ich die FulSssohlen an die Wand unterm
Fenster. Der Verputz fuhlte sich an den Fulisohlen
uberraschenderweise angenehm kuhl an, und ich wartete
auf dem Rucken liegend auf den Schlaf, obwohl ich wusste,
dass ich nicht einschlafen wurde. Obwohl ich aus
Erfahrung ahnte, was kommen wurde.

Ich habe das jahrelang, funfunddreilsig Jahre lang, uber
hundertmal, womoglich zweihundertmal durchgemacht.
Insofern ist es gar nicht mehr beangstigend. Das im Voraus
spurbare Fallen, dann ein plotzliches Erstarren in
halbwachem Zustand, aus Anspannung und Erregung, um
anschliefSend im Halbschlaf, im Viertelschlaf alles noch
einmal zu durchleben. Das ist infolge der Wiederholung
und weil man weils5, was kommt, ziemlich abstrakt. Wie
wenn man eine verblichene, grau gewordene Fotografie mit
dem abgebildeten Ereignis selbst vergleicht - aber man
muss es sich einfach anschauen. Ein Bild, auf dem
zusatzlich zu allem langst Bekannten jedes Mal etwas
Neues auftaucht. Gewohnlich etwas Nebensachliches,



Absurdes, Unwahrscheinliches, etwas, was es nie gegeben
hat und wovon ich nicht erfassen kann, woher es plotzlich
kommt.

Und dann liege ich wieder am Waldrand unter den
Wacholderbuschen im Blaubeergestrupp bauchlings auf der
Erde. In meinem schon grau gewordenen Viertelschlaf gibt
es wundersam lebendige, seltsam farbenfrohe Flecke. Ich
habe das Gefuhl, dass ich mich separat an jedes feuchte
grune Blaubeerblatt und die dunkelrosa Wacholderblute
vor meinem Gesicht erinnere, und dass ich in meinem
Nacken den heiSlen Atem des Klaamann-Jungen spure, als
wir durch die Bluten hindurch den grofSen rotlichen
Findling in der Schneise in einer Entfernung von zwanzig
Klaftern beobachten. Die Schneise kommt direkt aus der
Mitte der Insel, durchschneidet den Sudrand des
Mastkiefernwaldes und endet auf der offenen Flache am
Meer westlich des Dorfes. Der Felsbrocken ruht auf der
Schneise zwischen zwei Waldmauern. Ich habe ihn speziell
ausgewahlt, weil seine dem Land zugewandte Seite
beinahe voOllig glatt ist, so glatt, wie eine derartige
Steinoberflache in der Natur uberhaupt sein kann, wenn es
sich nicht gerade um einen Kristall handelt. Und weil er in
einem Winkel von beinahe exakt funfundvierzig Grad aus
den ausgebluhten Weidenroschenbuschen Richtung Meer
ansteigt. Ein Steigungswinkel von funfundvierzig Grad,
soviel weils ich aus der Ballistik, lasst einen Flugkorper am
weitesten fliegen.

Wir starren durch das Blaubeergestrupp unentwegt auf
das zehn Zoll lange und einen Zoll dicke schwarze
Eisenrohr, das auf der glatten Schragseite des Findlings in
Schneisenrichtung aufs Meer hin ausgerichtet ist. Die
Spitze des Rohres habe ich in der Scheune mit dem
Lotkolben von Onkel Frans (ich wunsche so sehr, dass mein
Experiment gelingt, dass ich Stiefvater Frans sage, beinahe



Vater Frans ...) zugelotet und zur Verringerung des
Luftwiderstandes mit einer konischen Blechhaube
versehen. Das Innere des Rohres ist gefullt mit einer
sorgfaltig dosierten Mischung aus SchieSpulver und
SchieSbaumwolle. In Fingerhutportionen habe ich mir das
Material von den Mannern aus dem Dorf
zusammengeschnorrt - das SchielSpulver aus ihrem Vorrat
fur die Seehundsbuchsen und die SchielSbaumwolle aus
ihrem Felssprengstoffvorrat. Die
Explosionsgeschwindigkeit von SchielSpulver betragt
vierhundert, die von SchieSbaumwolle siebentausend
Meter pro Sekunde, das weils ich. Ich weilS ebenfalls, dass
das Rohr bei der Explosion birst, wenn die Mischung zu viel
SchielSbaumwolle enthalt. Wenn zu viel SchielSpulver in der
Mischung ist, fliegt das Rohr nicht weiter als bei den
letzten Malen - vierzig, funfzig, achtzig Klafter. Aber wenn
die Mischung richtig ist - und sie muss richtig sein -, wird
es diesmal mindestens bis zu den Wallbergen fliegen und
vielleicht uber sie hinaus bis zum Strandschotter. In dem
Fall weils ich noch nicht recht, ob ich mein Rohr, meine
Rakete, dann zu einer neuartigen und perfekteren
Leuchtrakete fur Schiffbruchige weiterentwickele oder zu
einer nie dagewesenen Waffe gegen feindliche Schiffe, die
es wagen, sich Naissaar zu nahern. Wahrscheinlich sowohl
als auch, obwohl Gott, falls er existiert ...

Aber warum knallt es denn noch nicht? Warum knallt es
noch nicht?! Wir ersticken hier noch, der Klaamann-Junge
und ich, wenn wir ununterbrochen den Atem anhalten und
warten! Oh nein, offenbar ist die Zundschnur ausgegangen!
Obwohl es eine schone Netzschnur aus Hanf war, sorgfaltig
in Lampenpetroleum  getrankt. Aber nach dem
morgendlichen Nieselregen sind Sand, Moos und Gras
feucht. Offensichtlich ist die Schnur erloschen. Das muss
ich kontrollieren. Logisch, dass ich es tue. SchlielSlich ist es



mein Experiment. Den Klaamann-Jungen habe ich nur so
mitgenommen. Wenngleich er funf Jahre alter als ich und
folglich schon zwanzig Jahre alt ist. Von Mechanik und
Chemie hat er keine Ahnung. Wohingegen ich, wie man
sich im Dorf erzahlt ... Obwohl mein ewiges ich-ich-ich fur
Gott, wenn es ihn denn gibt, vielleicht ... Da hilft nichts. Ich
muss aufstehen und nachschauen. Was fur eine Gefahr ist
dabei? Praktisch uberhaupt keine. Wenn die Mischung
stimmt. Und wenn man sich dem Rohr zumindest auf dem
letzten Abschnitt von der Seite her nahert. Sodass der
Gasstrahl, falls die Explosion doch stattfindet, am
Ankommling vorbeifliegt. Blofls kann ich, wenn ich von der
Seite komme, die Zundschnur nicht mit den Fingern
kontrollieren.

Ich springe auf. Ich laufe zwanzig Meter auf das Rohr zu
und schmeille mich wieder hin. Meine Bewegungen sind
vor Aufregung flink und hastig. Aber Angst habe ich nicht.
Ich sehe, wie die Zundschnur sich rechts von meiner
rechten Hand uber das Moos zum Stein schlangelt. Ich
ergreife sie mit den Fingern. Sie zerbroselt in meinen
Fingern zu schwarzer Asche. Das bedeutet, dass sie naher
beim Rohr ausgegangen sein muss. Ich springe erneut auf.
Auf einem Erinnerungsniveau sind meine Bewegungen
leicht und schnell. Auf einem anderen sind sie voll
bleierner Erstarrung. Auf dem anderen bewege ich mich
mit ungeheurer Anstrengung auf das Rohr zu, kriechend,
SO wie man in einem Traum vor einem herannahenden Zug
wegkriecht. Oder dem Zug entgegen. Nur damit das
geschehen kann, was geschehen muss.

Dann bin ich auf allen vieren beim Findling, im Schatten
des Findlings. Ich strecke meinen Arm aus - ich erinnere
mich, den linken Arm - und greife nach der Zundschnur,
die hinter den braunen Weidenroschenstangeln an der
Seite des Steins vor meinem Gesicht nach oben lauft. Die



Schnur zerbroselt. Seltsam, denke ich, bis zum Rohr ist
doch nur noch ein Meter Schnur. Sie muss also bis zum
Ende aufgebrannt und dann erloschen sein. Eine andere
Moglichkeit gibt es praktisch nicht. Die zweite Moglichkeit
- dass das Feuer auf diesem Meter in diesem Moment noch
brannte - ist zu unwahrscheinlich. Das ware eins zu
hundert, eins zu tausend. Auf alle Falle warte ich noch
zwanzig Sekunden. Das ist die Brandgeschwindigkeit von
einem Meter Zundschnur. Jetzt betragt die
Wahrscheinlichkeit einer Explosion eins zu zehntausend.
(Ehrlich gesagt weils ich nicht, wie exakt ich das schon bei
jenem ersten Mal berechnet hatte und wie viel die spateren
Male dazu beigetragen haben. Aber bestimmt dachte ich:
Vorsicht - gewiss, aber wenn sie in Angstlichkeit ausartet,
was fur ein Erfinder und Erneuerer der Technik soll dann
aus dir werden?!) Ich stehe auf. Ich muss den
Gefahrenmoment, den winzigen Gefahrenmoment passiert
haben. Vor Klaamann, vor mir selbst, vor der Welt. Es gibt
keinen Ausweg. Ich nehme das Rohr in die rechte Hand.
Interessant, die Zundschnur zerbroselt. Dann hat sie also
bis zum Rohr gebrannt? Und ist dann ausgegangen?
Unglaublich! Das muss ich mir sofort anschauen ...

Ich hore den Knall nicht. Ich verspure keinen Schlag und
keinen Schmerz. Nur eine schreckliche Blendung. Danach
Dunkelheit. Tatsachlich befindet sich das alles auf der
anderen Seite einer hundertfachen Bleimauer aus Schlaf.
Bis auf eines: der Moment der Gewissheit, von dem sich
mein Herz bis heute zusammenzieht und dessen
Schmerzstich vom Herz bis in die Eingeweide reicht. Die
Gewissheit, die ich sofort, einen Augenblick spater erlange,
als ich zu Bewusstsein komme und das kreidebleiche
Gesicht des Klaamann-Jungen uber mir sehe. Ich sehe ihn
deutlich, denn mein linkes Auge ist vollig in Ordnung, nur
das rechte ist zunachst voller Blut, aber das begreife ich



