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Prolog

Ich kann einfach nicht mehr.

Ich will das alles hier nicht mehr.

Ich will nicht mehr jeden Tag dieselben Menschen sehen.

Mich nicht mehr jeden Tag ausgestoßen fühlen.

Mich nicht mehr ungeliebt fühlen.

Mich nicht mehr hässlich fühlen.

Ich will diesen Schmerz betäuben.

Will nichts mehr spüren.

Ich sehe mich noch einmal um, nehme meine Umgebung in

mich auf.

Ich sehe, wie schon die ersten gelbbraunen Blätter des

Baumes neben mir zur Erde segeln. In nur wenigen Wochen

wird der Baum kahl, hässlich und einsam dastehen. Verlassen

am Ufer des Flusses, ein Spiegelbild meines Innern.

Bringe ich es wirklich übers Herz, das alles hier nicht mehr

wiederzusehen?

Ja. Ja, das tue ich.

Die Alternative wäre aussichtslos.

Um mich herum ist alles still, und für einen kurzen Moment

schließe ich meine Augen und genieße die Ruhe. Hier, an



diesem Ort, konnte ich schon immer fast vergessen, was in

meinem Leben alles schiefläuft.

Jedoch auch nur fast.

Sollte ich Angst davor haben, was ich gleich tun werde?

Tatsächlich fühle ich mich jetzt gerade einfach nur taub, fast als

würde endlich alles gut werden.

Ich sehe nach unten in die dunkelgraue Tiefe, sehe den

Wellen zu und fühle mich von ihrer gelassenen

Gleichmäßigkeit so angezogen, dass ich mich einfach fallen

lasse.



1

Lorenzo

Jeder erlebt irgendwann in seinem Leben etwas, was man nie

wieder vergisst. Etwas, was einen so großen Eindruck

hinterlässt, dass man nachher die Welt mit anderen Augen

betrachtet. Die Prioritäten frisch anordnet. Neue Dinge als

wichtig erachtet. Etwas, was so heftig ist, dass man plötzlich ein

anderer Mensch wird. Vielleicht nicht für Außenstehende

sichtbar, nur man selbst spürt es.

Irgendwie hatte ich immer erwartet, dass dieses

bedeutungsvolle Erlebnis erst später in meinem Leben

eintreffen würde. Wenn ich schon Enkelkinder und eine steile

Karriere als Arzt hinter mir hatte und in einem riesigen Haus

mit drei Autos in der Garage wohnen würde.

Dass ich dann, nach all den Jahren, verstehen würde, dass

mein Streben nach Reichtum und Erfolg sinnlos gewesen war.

Dass andere Dinge im Leben wichtiger waren, so wie die

Familie, die Gesundheit und das eigene Glück.

Doch dieser alles entscheidende Moment kam, als ich gerade

mal dreiundzwanzig Jahre alt war. Jahrzehnte früher als

erwartet. Zu früh, zu überraschend und doch zur richtigen Zeit.



Der Moment kam, als ich Jules Hyatt traf.

Wunderschön und engelsgleich lag sie in dem weißen Bett in

dem noch weißeren Krankenhauszimmer der neurologischen

Intensivstation. Ihre braunen Haare auf dem Kissen

ausgebreitet, ihre makellosen Gesichtszüge entspannt und

gelassen. Sie sah so friedvoll aus, wären da nicht die ganzen

Schläuche und Maschinen gewesen, an denen sie hing. Der

Verband um ihren Kopf. Der dunkle Bluterguss an der Seite

ihres Gesichts.

Ihre Schönheit raubte mir im ersten Moment den Atem. Ihre

Geschichte dagegen zerstörte etwas in mir.

»Jules Hyatt, siebzehn, wurde heute Nacht nach einem

missglückten Suizidversuch eingeliefert und nach erfolgter

Trepanation ins künstliche Koma versetzt«, erklärte Dr. Ronson

neben mir mit gleichgültiger Stimme, während ich mit zwei

weiteren Mitstudenten auf das Mädchen vor uns starrte.

Ich konnte mich nicht vom Fleck rühren. Sah sie an, verstand

nicht, dass dieses Leben vielleicht nur durch Glück und Zufall

noch existierte.

»Wie …?«, fragte Mona neben mir leise. Mein Blick blieb an

der Hirndrucksonde hängen, die von ihrem Kopf wegführte.

»Sie ist von der Kings Bridge in den Fluss gesprungen. Sie war

leicht unterkühlt, hatte eine Kopfverletzung und war nicht bei

Bewusstsein, als sie aus dem Wasser gezogen wurde. Sie hat ein

Schädelhirntrauma mit einer Gehirnschwellung als Folge

erlitten«, antwortete Dr. Ronson in seiner gewohnt zackigen



Art. »Wie ist normalerweise der weitere Verlauf?«, fragte er

dann an mich gewandt.

Ich verdrängte die Bilder von diesem Mädchen, das allein im

kalten, dunklen Wasser darum kämpfte, endlich ihren Frieden

zu bekommen. Ich schluckte.

»Das Koma soll so lange wie nötig, aber so kurz wie möglich

gehalten werden. Abgesehen von den Vitalwerten, soll auch der

Hirndruck überwacht werden, und erst wenn die Schwellung

deutlich zurückgegangen ist, kann das Koma beendet und die

Öffnung des Schädels wieder geschlossen werden«, sagte ich

leise, als könnte ich sie wecken, falls ich zu laut sprach.

Dr. Ronson nickte knapp. »Der Rest steht in der Akte.«

Seth, der neben Mona stand, fuhr sich nervös durch die

Haare. Das war das erste Mal für uns alle drei, dass wir

persönlich mit einer Selbstmordkandidatin Bekanntschaft

machten.

Wie ging man mit so etwas um?

Dr. Ronson sah sich einige Werte in der digitalen

Patientenakte an, als wären es gleichgültige Zahlen, und

wandte sich daraufhin zum Gehen. Mona und Seth folgten

relativ schnell, verließen fast schon fluchtartig den Raum.

Ich blieb noch einige Sekunden regungslos stehen.

Was hatte dieses Mädchen dazu gebracht, diesen Schritt zu

gehen?

Wieso hatte sie nicht mehr leben wollen? War ihr alles

aussichtslos erschienen? War dies ein Hilferuf? Oder hatte sie



tatsächlich nichts gehabt, wofür es sich zu leben gelohnt hatte?

Als ich realisierte, dass ich im Zimmer nur mit meinen

Gedanken allein war, beeilte ich mich, hinter den anderen

herzukommen. Versuchte Jules für einen kurzen Moment zu

vergessen, um mich auf die nächsten Patienten konzentrieren

zu können.

Seit zweieinhalb Wochen war ich auf der neurochirurgischen

Intensivstation als Teil meines Medizinstudiums tätig. Dies war

meine zweite Famulatur hintereinander. Davor war ich in der

Allgemeinchirurgie gewesen. Die Tage waren lang, hart,

anspruchsvoll. Wenn ich nach meinen Schichten nach Hause

kam, taten mir die Füße und der Rücken weh. Mein Kopf

summte, und die Müdigkeit vereinnahmte meinen ganzen

Körper.

Ich lernte, hörte zu, saugte Wissen in mich auf, arbeitete,

lernte und schlief. Verarbeitete das Gesehene ziemlich schnell.

Doch bei Jules war es anders.

Als wir nach einer weiteren halben Stunde unsere Visite

beendet hatten, zog es mich fast wie magnetisch zu ihrem

Zimmer zurück. Ich war für gewöhnlich nicht der sentimentale

Typ. Vielleicht war ich das auch jetzt nicht.

Aber ich war neugierig.

Als ich mich dem Zimmer näherte, hörte ich von innen

Schluchzen und leises Flüstern. Ich sah einen Mann und eine

Frau, eng umschlungen, vereint in ihrer Trauer.

Es mussten Jules’ Eltern sein.



Ich konnte mir gar nicht ausmalen, wie es ihnen jetzt wohl

ging. Sie machten sich Sorgen, keine Frage.

Und sie machten sich bestimmt auch Vorwürfe.

Was hatten sie übersehen? Was hatten sie nicht verstanden?

Wo hatten sie versagt?

Und vor allem: Warum?

Ich drehte mich wieder um und ließ die beiden mit ihrer

Trauer allein.

***

Stunden später ging ich mit müden Schritten in die Cafeteria,

holte mir ein Sandwich und setzte mich allein an einen Tisch in

der Ecke.

Die älteren Ärzte, mit denen ich schon zusammengearbeitet

hatte, und die Dozenten an der Uni hatten uns oft vorgewarnt.

Wir würden es nicht schaffen, uns gefühlsmäßig nicht zu

involvieren. Es würde uns unter die Haut gehen. Wir würden

die Schicksale der Menschen, mit denen wir zu tun hatten, mit

nach Hause nehmen.

Ich hatte ihnen nie geglaubt.

Bis jetzt.

Seth kam mit einem Salat zu mir, setzte sich neben mich,

begann wortlos zu essen.

»Ganz schön krass, das mit dem Mädchen da«, meinte er

dann. Er würde es nicht zugeben, aber ich war mir sicher, dass



er das Bedürfnis verspürte, über Jules zu reden, um das

Gehörte so zu verarbeiten.

»Wieso macht man so was?«, quatschte er weiter. »Die hat

eindeutig einen an der Klatsche.«

Bei seinen Worten zog sich alles in mir zusammen.

»Das weißt du doch gar nicht«, sagte ich ruhig und bestimmt.

»Sie hat sicherlich ihre Gründe gehabt. Aus Spaß macht man so

was ganz sicher nicht.«

Ich rechtfertigte die Tat eines Mädchens, das ich gar nicht

kannte. Es fühlte sich richtig an.

»Wie auch immer.« Seth zuckte mit den Schultern, tat so

verdammt gleichgültig. Irritiert betrachtete ich ihn, während er

Salat in seinen Mund schaufelte.

Mir war klar, dass das Thema Selbstmord immer ziemlich

ambivalente Gefühle hervorrief. Trotzdem ging mir seine

verurteilende und voreingenommene Einstellung gewaltig

gegen den Strich.

Und erinnerte mich daran, wieso ich nie mit in die Bar ging,

wenn er mich auf ein Bier einlud.

In Schweigen aß ich zu Ende. In Gedanken bei diesem einen

Mädchen, das mich mehr beeinflussen würde, als ich zu dem

Zeitpunkt ahnen konnte.

***



Meine Wohnung war klein und spartanisch eingerichtet, nur

die nötigsten Möbel und Gegenstände waren vorzufinden. Von

Schnickschnack keine Spur.

Ich verbrachte eh nie viel Zeit zu Hause.

Und sollte mir die Wohnung doch zu eng werden, kletterte

ich einfach über die Feuerleiter aufs Dach, von wo aus es eine

hervorragende Aussicht über die Stadt gab. Dort oben war ich

allein. Es gab nur mich, meine Gedanken und, so wie jetzt, die

Sterne am tiefschwarzen Himmel.

Ich lag auf dem Rücken, die Hände unter meinem Kopf

verschränkt, und starrte in die Nacht. So viele Gefühle tobten in

meinem Innern, dass es beruhigend war, auf die unendliche

Weite des Universums zu blicken.

Ich bekam Jules einfach nicht aus dem Kopf.

Ich bekam ihre Geschichte nicht aus dem Kopf.

Was brachte einen Menschen dazu, sich das eigene Leben zu

nehmen?

Ich hatte noch nie Selbstmordgedanken gehabt. Nie hatte ich

überlegt, meiner Existenz ein Ende zu setzen. Ich schätzte das

Leben samt seinen Überraschungen zu sehr.

Natürlich hatte ich auch schon Tiefphasen gehabt.

Zum Beispiel, als Ilaria vor einem Jahr mit mir Schluss

gemacht hatte. Sie hatte mir das Herz gebrochen, und ich verlor

für einige Wochen die Lust an allem. Aber sogar da war alles

nicht so schlimm, grau und trist gewesen, dass der Tod für mich

eine Erleichterung dargestellt hätte.



Ich seufzte.

Wie es Jules wohl gehen würde, wenn sie irgendwann

langsam aufwachte?

Würde sie physische, bleibende Schäden davontragen?

Vielleicht sogar gravierende?

Und wie würde es mit ihrem psychischen Wohlbefinden

aussehen?

Würde sie traurig sein? Enttäuscht? Wütend sogar?

Oder wäre ein kleiner Teil in ihr vielleicht erleichtert, dass sie

noch am Leben war?

Ich schloss die Augen.

Ich sollte mir wirklich nicht so viele Gedanken über sie

machen. Ich konnte ihr im Moment eh nicht helfen. Sie lag im

Koma, bekam nichts von alldem um sie herum mit. Sie wusste

nicht einmal, dass ich an sie dachte.

Doch ich konnte einfach nicht anders. Irgendetwas an ihr ließ

mich nicht wieder los.

Ich kramte mein Handy aus der Hosentasche und sah auf das

Display. Halb zwölf.

Stöhnend erhob ich mich und kletterte langsam die

Feuertreppe nach unten und durch mein Wohnzimmerfenster.

Morgen würde der Tag genauso lang und hart werden wie der

heutige. Und abends wäre ich noch bei meinen Eltern. Meine

überfürsorgliche Mutter hatte mich seit zwei Wochen nicht

gesehen und hatte deswegen angerufen, um mich einzuladen.

Sie machte sich wie immer Sorgen.



Doch dazu gab es nun wirklich keinen Grund.

***

Wie erwartet, war ich am nächsten Morgen müde. Das war

inzwischen fast ein Dauerzustand. Das Medizinstudium und vor

allem auch die Famulaturen waren einfach kein

Zuckerschlecken, aber ich wollte es so sehr, dass ich den Stress,

den dieses Studium und alles, was dazugehörte, mit sich

brachte, einfach in Kauf nahm.

Ich wollte Menschen helfen. Sie gesund machen. Ich wollte in

dieser Welt etwas bewirken.

Mit einem Thermobecher randvoll mit heißer Schokolade in

der Hand machte ich mich auf den Weg zum Krankenhaus. Und

ja, dass das ein Mädchengetränk war, hatte ich schon oft genug

gehört. Trotzdem half mir nun mal Zucker fast besser als

Koffein, auch wenn ich gern mal einen Kaffee trank.

Ich ignorierte also die belustigten Kommentare meiner

Mitmenschen und schlürfte einfach weiterhin meinen Kakao.

Sollten sie doch denken, was sie wollten.

Im Grand General University Hospital angekommen, begab ich

mich wie jeden Morgen in die Personalschleuse der

Intensivstation, wo ich mir meinen blauen Kasack und die

dazugehörige Hose anzog. An manchen Tagen fühlte es sich so

an, als würde man sich mit der Krankenhauskleidung auch



einen mentalen Schutz anziehen. Als müsste man sich vor dem

bevorstehenden Tag wappnen.

Ich begab mich zum Stationsstützpunkt, begrüßte auf dem

Weg einige Ärzte und Pfleger und sah mir dann den Dienstplan

an. Die Schicht heute hatte ich unter anderem zusammen mit

Larissa und Paul, zwei erfahrene Intensivpfleger, die von uns

Studenten oft als Mentoren angesehen wurden. Damit konnte

ich leben. Um neun würde ich wie immer bei der Visite des

Stationsarztes zugegen sein. Obwohl ich schon ein paar Wochen

hier arbeitete, durfte ich nur wenige Tätigkeiten allein – oder

teilweise unter Aufsicht – erledigen.

Als Famulant durfte ich keine Diagnosen stellen, natürlich

auch nicht selbst operieren und auch keine Medikamente

verabreichen. Deshalb galt es, so viel Wissen wie möglich übers

Beobachten aufzusaugen. Und auf einer Intensivstation musste

man sich schon arg konzentrieren, weil das Tempo einfach

höher war.

Blutabnehmen war jedoch eine der Disziplinen, die wir

Medizinstudenten schon früh zu beherrschen lernten. In der

ersten Woche meiner Famulatur hatte man mir dabei noch

über die Schulter gesehen, mittlerweile durfte ich es allein

durchführen. Als Erstes würde ich deswegen meine Liste mit

den Patienten durchgehen, die eine tägliche Blutabnahme

benötigten. Dann würde auch schon die Visite anstehen.

Und ich würde Jules wiedersehen.



Schnell verbannte ich diesen Gedanken wieder. Was hatte

dieses Mädchen nur an sich, dass sie mir nicht aus dem Kopf

ging?

Ich hatte hier auf der Intensivstation während meines

Praktikums schon einige schwere Schicksale miterlebt, aber

Jules’ hatte sich in mein Inneres eingebrannt.

Vielleicht, weil sie noch so jung war. Vielleicht, weil sie in

dem Krankenhausbett so unschuldig aussah, so friedlich.

Vielleicht, weil sie ihr Leid bewusst verschuldet hatte.

»Hey, Lorenzo! Na, schon wieder am Faulenzen?«, begrüßte

mich in dem Moment Paul und schlug mir so unerwartet auf

den Rücken, dass er mir vor Schreck beinahe einen Herzinfarkt

verpasst hätte.

»Mann, wenn du so was noch mal machst, dann kannst du

mich gleich in das nächste Bett legen und persönlich gesund

pflegen«, meinte ich lachend und war froh, dass er mich aus

meinen doch eher trübsinnigen Gedanken gerissen hatte.

Ich mochte Paul, er war mir hier eigentlich sogar einer der

liebsten Mitarbeiter, und wir verstanden uns einfach gut. Er

war schon seit über einem Jahr hier Pfleger, und sowohl

Patienten als auch Ärzte liebten ihn. Er brachte einfach überall

gute Laune hin, was vor allem in diesem Bereich wichtig war,

begegnete man doch jeden Tag den schlimmsten Schicksalen.

»Kommst du nach den Blutabnahmen zu mir?«, fragte er,

während ich mir einen Wagen schnappte und überprüfte, ob er

richtig bestückt war.



»Gern«, gab ich gut gelaunt zurück und packte noch ein paar

zusätzliche Kanülen in meine Nierenschale, bevor ich noch

einmal einen Blick auf meine Liste warf, damit ich keinen

Patienten vergaß. Paul war schon ins nächste Patientenzimmer

verschwunden. Er war immer nur zwei bis drei Patienten

zugeteilt, da die engmaschige Überwachung einfach nicht

genügend Raum ließ, noch mehr Menschen gleichzeitig zu

versorgen. Vor allem bei schweren Fällen konnte man sich

kaum eine Pause erlauben, da es konstant etwas zu tun gab.

Die nächste halbe Stunde erlaubte ich mir bei den wenigen

wachen Patienten den einen oder anderen passenden, aber

humorvollen Kommentar, füllte gefühlt zehn Liter Blut in

kleine Entnahmeröhrchen und bereitete die Proben für den

Transport ins Labor vor.

»Doch wieder mit den Patienten geflirtet?«, ärgerte mich

Paul, als ich ihn endlich am Stationsstützpunkt traf.

»Das sind die beiden Patienten, die ich heute betreue«,

erklärte er mir und zeigte auf die Übersicht, die an dem

Whiteboard hing, für jeden Mitarbeiter auf der Station gut

sichtbar. Ich warf einen kurzen Blick auf die Namen. Myrna

Irgendwas-nicht-Aussprechbares und Jules Hyatt.

»Dann lass uns loslegen«, meinte Paul hypermotiviert wie

immer, während ich noch in meiner kleinen Starre dastand

und nur daran denken konnte, dass ich Jules gleich

wiedersehen würde.



Und ich verstand nicht einmal genau, warum mich dieser

Gedanke so mitnahm.

»Zu wem gehen wir zuerst?«, wollte ich von Paul wissen.

»Erst Myrna, dann Jules. Myrna hatte aufgrund eines

gerissenen Hirnaneurysmas eine Hirnblutung, ist jetzt

halbseitig gelähmt, und da noch das Risiko einer

Hirnschwellung besteht, ist sie bei uns unter Beobachtung. Wir

müssen zusehen, dass wir ihr wieder zurück ins Leben helfen«,

fasste Paul kurz für mich zusammen, während wir uns auf den

Weg zu Zimmer 211 machten.

Zurück ins Leben helfen. So wie Jules.

Aber hatten wir ihr überhaupt geholfen? Oder hatten wir sie

in ein Leben zurückgeholt, in dem sie nicht mehr sein wollte?

In dem sie vielleicht ab jetzt mit körperlichen Einschränkungen

zurechtkommen müsste?

Mir war vollkommen bewusst, unter welchen Umständen

man in ein künstliches Koma versetzt wurde. Und das waren

definitiv keine gemütlichen Umstände. Wie es bei Jules der Fall

war, konnte es zum Beispiel eine Einblutung ins Gehirn sein,

die beim Aufprall auf dem Wasser entstanden war. Damit sich

dieses Hämatom zurückbilden kann, wird eine

Entlastungstrepanation durchgeführt. Hierbei wird die

Schädeldecke zur Druckentlastung chirurgisch eröffnet und der

Patient anschließend in ein künstliches Koma versetzt. Sobald

sich das Hämatom zurückgebildet hat, wird die Schädeldecke

wieder geschlossen und die Aufwachphase beginnt. Diese kann



ein paar Tage oder auch einige Wochen dauern, erst dann kann

man genau feststellen, ob bleibende Schäden vorhanden sind.

Auch wenn alles gut verlief und sie wieder aufgeweckt

werden konnte, kaum bleibende Schäden vorhanden wären,

war ihr Genesungsweg noch lange nicht zu Ende.

Erst einmal hieß es dann für sie, noch viele Tage im

Krankenhaus unter Beobachtung zu stehen, anschließend käme

sie für mehrere Wochen zur Rehabilitation.

Und das stellte ich mir für eine Siebzehnjährige

sterbenslangweilig vor.

»Lorenzo? Hey!« Paul fuchtelte vor meinem Gesicht herum,

und ich musste ein paarmal blinzeln, um wieder in der

Gegenwart anzukommen. »Du warst grad meilenweit weg,

meine Güte«, meinte Paul amüsiert.

»Entschuldige, jetzt bin ich wieder voll da.« Vor Jules hatte ich

nie derartige Aussetzer gehabt. Ich hatte jede Silbe in mich

aufgesogen, die einer der Pfleger oder Ärzte von sich gegeben

hatte, war nicht eine Sekunde abgelenkt gewesen.

Und jetzt kreisten meine Gedanken permanent um ein

suizidgefährdetes Mädchen.

Obwohl suizidgefährdet wohl nicht mehr der richtige

Ausdruck war, da sie ja bereits einen Suizidversuch hinter sich

hatte. Andererseits war sie noch immer gefährdet. Sie würde

auf jeden Fall psychologische Betreuung erhalten. Aber gut, im

Koma brauchte sie die natürlich noch nicht wirklich.



»Guten Tag, Myrna, wie geht es dir heute?« Paul war

offensichtlich mit der Patientin schon per Du. Oder er wusste

auch nicht, wie ihr Nachname ausgesprochen wurde.

Die Patientin befand sich wie Jules in der

Oberkörperhochlagerung, um allein schon dadurch zu

verhindern, dass der Hirndruck anstieg. Sie war wach und

lächelte uns mit einem schiefen Grinsen müde zu. Eine kleine

Kopfbewegung diente als Gruß ihrerseits.

Jetzt reiß dich zusammen und lern was!, ermahnte ich mich

und verbannte Jules völlig aus meinen Gedanken, um mich auf

Paul zu konzentrieren und mir zu merken, wie er an die Pflege

heranging und welche Bewegungen er mit Myrnas Arm und

Bein vollführte. Üblicherweise kamen Physiotherapeuten oder

Krankengymnasten, um diese Form der Therapie

durchzuführen, den meisten Pflegern waren die Vorgänge aber

gezeigt worden.

Die nächsten zwanzig Minuten bewegte Paul ihre

Gliedmaßen, um die Blutzirkulation und die Muskeln

anzuregen. Langsam spürte sie sogar schon wieder ein bisschen

was, und er gab ihr einen kleinen Ball, den sie mit der Hand zu

kneten versuchen sollte, jeden Tag so oft und so fest wie

möglich.

Myrna tat sich noch schwer mit dem Sprechen, die Augen der

etwa Fünfzigjährigen strahlten Paul jedoch freundlich an. Ich

konnte es ihr nicht verübeln, denn Paul mit seinen

braunblonden Haaren und Grübchen hatte eine spitzbübische



und extrem freundliche Ausstrahlung, die solche Reaktionen

vonseiten der Patienten fast schon zwingend hervorrief.

Und genau das war es, was ich wollte.

Die Menschen, die ich behandelte, sollten wieder glücklich

werden und ihre Lebensqualität zurückerhalten.

»So, dann sehen wir uns morgen wieder«, verabschiedete

sich Paul, und mir schoss dabei der völlig unpassende

Kommentar Bloß nicht davonlaufen! durch den Kopf. Gut, dass

ich das nicht laut ausgesprochen hatte.

»Ich hoffe, du hast gut aufgepasst. Wir gehen jetzt nämlich zu

Jules, und da wir bei ihr den gesamten Körper anregen müssen,

übernimmst du die eine Seite und ich die andere.«

Ich war dankbar dafür, dass ich mithelfen durfte. Ich sollte ja

etwas lernen, und wie lernte man besser als direkt in der Praxis

und unter anfänglicher Beaufsichtigung.

»Geht klar«, sagte ich also nur und spielte in Gedanken noch

mal die Abläufe ab, die ich gerade eben gesehen hatte. Gut, dass

ich doch aufgepasst hatte. Und ein wenig konnte ich mich auch

an das Gelernte aus meinem Krankenpflegerpraktikum in

meinen allerersten Semesterferien erinnern, aber es war

wirklich erschreckend, wie schnell man vergaß.

Als wir uns Jules’ Zimmer näherten, spürte ich, wie sich mein

Herzschlag ein wenig beschleunigte. Jules war so anders als alle

anderen Patienten hier. Das sagte ich mir zumindest selbst,

denn eigentlich hatte ich keine Beweise, dass es sich so verhielt.

Trotzdem löste Jules’ Schicksal etwas in mir aus.



Paul öffnete die Tür und ich vernahm gleich eine kleine

Veränderung.

Jules’ Eltern hatten in der Zwischenzeit einige von ihren

persönlichen Gegenständen mitgebracht, auch wenn auf einer

Intensivstation nicht viele Dinge erlaubt waren. Am Fußende

des Bettes saß ein Stofftier, das so aussah, als hätte es schon

einige Jahre mit Jules erlebt, und daneben lag ein flauschig

aussehendes Kissen mit Patchworkmuster.

»Ich habe gehört, dass ihre Eltern gestern mit einer halben

Wagenladung von Jules’ persönlichen Sachen aufgetaucht sind.

Sie wollten Blumen, eine Tagesdecke und Bücher hierlassen

und hatten sogar ein Wandbild dabei.« Paul schüttelte den

Kopf. »Die Nachtschicht hatte wohl ein wenig Mühe, ihnen zu

erklären, dass sie nur ein paar wenige Dinge hierlassen

dürfen.«

Ich trat näher an das Bett heran und betrachtete die

Habseligkeiten genauer, als könnten sie mir direkt etwas über

Jules erzählen. Ich war so in meinen Gedanken versunken, sah

Jules in ihrem eigenen Bett zu Hause liegen, in ihrem Zimmer,

mit ihren persönlichen Gegenständen, dass der ganze Raum auf

mich plötzlich nicht mehr so kalt und steril wirkte.

Bis das kontinuierliche Piepen der Geräte, an denen Jules

angeschlossen war, wieder in mein Bewusstsein drang und ich

mit einem Mal auch all die Dinge wahrnahm, die mir mehr als

deutlich zeigten, dass dies hier mit Sicherheit nicht Jules’

Zimmer war.



Der Verband an ihrem Kopf. Der Bluterguss in ihrem Gesicht.

All die Schläuche, die von ihrem Körper ausgingen, unter

anderem der Beatmungsschlauch und die Katheter. Die absolut

weißen Krankenhauswände. Und der Geruch.

Ich konnte mir einfach nicht vorstellen, dass es bei Jules zu

Hause nach Desinfektionsmittel roch.

»So, meine liebe Jules, hier sind wir. Wir werden dich jetzt

ein wenig bewegen, damit das Blut in deinem Körper schön

zirkuliert und du dich nicht mit eingeschlafenen Beinen

herumschlagen musst. Das ist doch immer so lästig, wenn dann

die Ameisen anfangen, dort rumzukriechen«, plauderte Paul

mit ruhiger Stimme los, als könnte Jules jedes Wort verstehen.

Vielleicht tat sie das ja sogar. Es hieß ja, dass man mit

Komapatienten unbedingt reden, ihnen Musik oder

Hörspielkassetten vorspielen und sie auch berühren, streicheln,

liebkosen sollte, weil sie das vermutlich unterbewusst alles

aufnahmen und dies sogar ihren Heilungsprozess günstig

beeinflussen konnte.

Und gerade Jules konnte Positives in ihrer Situation mit

Sicherheit gut gebrauchen.

»Meinst du, sie spürt das hier? Die Anwesenheit ihrer

persönlichen Dinge?«, fragte ich ihn leise.

Paul überlegte kurz und bestätigte dann: »Ja, natürlich nicht

so direkt wie unsere Berührungen oder wie wenn sie die

vertrauten Stimmen ihrer Eltern hört. Aber ich denke, dass

diese Geborgenheit, die ihre persönlichen Dinge ausstrahlen,



sich auf uns übertragen und wir das Jules so weitergeben

können«, meinte er zuversichtlich.

Der Gedanke gefiel mir. Auch wenn wir uns ja eigentlich

nicht sicher sein konnten, dass ihre Sachen für sie Geborgenheit

darstellten.

»Gut, dann machen wir uns jetzt lieber an die Arbeit.« Paul

ging voller Tatendrang, jedoch mit bedachten und ruhigen

Bewegungen zu Jules und sah abwartend zu mir. Ich rappelte

mich auf und stellte mich auf die andere Seite.

Ich sah zu Paul und kopierte seine Bewegungen und

Übungen, damit ich alles so richtig wie möglich machte,

während er Jules jeden einzelnen Schritt erklärte, damit wir

auch nichts taten, ohne dass sie vorher Bescheid wusste.

Theoretisch zumindest.

Vorsichtig griff ich nach Jules’ Arm und spürte ein immenses

Kribbeln, das durch meine Finger schoss, als ich sie berührte.

Unwillkürlich begann ich schwerer zu atmen, als ich sie auch

mit meiner anderen Hand anfasste.

Was zum Teufel war mit mir los?

Durch die ganzen Anschlüsse konnten wir Jules nicht so wie

zum Beispiel Myrna bewegen und mussten sie deswegen an

manchen Stellen eher massieren. Es erforderte einiges an

Konzentration und Geduld.

Als wir bei Jules’ Beinen angelangt waren, wurde mir auf

einmal bewusst, wie nah wir ihr eigentlich waren. Sie schlief,



und wir fassten sie an Stellen an, die wir unter normalen

Umständen nie berühren würden.

Dass dies unsere Pflicht war, wusste ich. Mir war auch klar,

dass das hier zu ihrem eigenen Besten war. Trotzdem musste

ich einmal schwer schlucken, weil wir mit Sicherheit eine

persönliche Grenze überschritten, ohne dass Jules sich dagegen

wehren konnte.

»Lorenzo, alles klar?« Pauls Stimme drang plötzlich zu mir

durch.

»Äh, ja klar«, meinte ich und räusperte mich, versuchte

meine Gefühle unter Kontrolle zu bringen.

»Dir ist es doch nicht unangenehm, weil sie …?«, fragte Paul

leise, ließ den letzten Teil seiner Frage unausgesprochen. Ich

hob den Blick.

»Was? Nein! Überhaupt nicht.« Ich schüttelte den Kopf. »Es ist

nur …«

Nur was?

Dass mich ein fremdes Mädchen im Koma allein durch ihre

Existenz so durcheinanderbrachte, dass ich kaum wusste wohin

mit mir?

Das würde ich definitiv nicht so sagen.

»Woher weiß man überhaupt, dass sie das wollte?«, fragte ich

stattdessen. »Es könnte doch auch ein Unfall gewesen sein.«

»Es gab Zeugen. Das waren auch die, die sie aus dem Wasser

gezogen haben.«



Ich blieb stumm, während ich weiterarbeitete. Ich merkte,

wie mich diese neue Information enttäuschte. Ein Teil von mir

hatte gehofft, dass das alles hier irgendwie ein Missverständnis

war.

Einige Zeit später waren wir fertig, und ich atmete erleichtert

aus.

»So, genau rechtzeitig zur Visite«, sagte Paul lächelnd und

verschwand durch die Tür. Ich tat es ihm gleich, blieb dabei

aber irgendwie an der Decke hängen, sodass der Teddybär und

das Kissen vom Bett herunterfielen. Ich bückte mich erst nach

dem Teddybären und setzte ihn lieber auf den Tisch, damit er

nicht störte, und hob dann das Kissen auf. Verwundert

betrachtete ich das ungewöhnlich harte Kissen in meiner Hand.

War da etwa …? Ich konnte Kanten innerhalb des Kissens

ertasten. Ich drehte das Kissen, öffnete den Reißverschluss und

zog ein in schwarzes Leder eingebundenes Buch heraus, das

einem Kalender glich. Ich strich mit meinen Fingern darüber,

als sich ein unmöglicher Gedanke in mein Gehirn schlich.

Ich sah kurz über die Schulter, dann öffnete ich langsam das

Buch, schlug es auf der ersten Seite auf, wo sich Jules’ feminine

Schrift über das Blatt schnörkelte. Mein Herz begann hart in

meiner Brust zu schlagen.

Das hier war nicht ihr Kalender.

Das hier war ihr Tagebuch.

Kurz starrte ich auf die Seite, die ich aufgeschlagen hatte. Ich

nahm keins der dort geschriebenen Worte wirklich wahr, sah


