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Fur Christopher Charles Berry, meinen Urgrofdvater, der mir als
Erster beibrachte zuzuhoren.

Allen Rettungskraften weltweit, die so tapfer fiir unsere
Sicherheit kdmpfen und uns wahrend dieser Pandemie
Hoffnung auf eine hellere, bessere Zukunft geben.

Den Mitarbeitenden, Patienten und ihren Angehorigen, mit
denen ich in meiner Zeit im Monash Medical Centre in
Melbourne arbeiten durfte. Sie brachten mir bei, fiir andere zu
sorgen.



Einleitung

1.Januar 2020. Ein neuer Tag, ein neues Jahr, ein neues
Jahrzehnt. Ein leises Gefuihl von Hoffnung, fir uns Einzelne und
fur uns als Mitglieder der globalen Gemeinschaft, dass es ein
»gutes Jahr« wird. Oder wie Lale Sokolov sagte, mein lieber
Freund, dessen unglaubliche Geschichte ich im Tdatowierer von
Auschwitz erzahlt habe: »Wenn du am Morgen aufwachst, ist es
ein guter Tag.« Gute Vorsatze, neue und alte aus den letzten
Jahren, werden gefasst, vielleicht unseren Nachsten, unseren
Liebsten zugeflustert. Wenn wir unsere Hoffnungen und
Wiinsche fur das Jahr formulieren, so heifst es, dann ist es
wahrscheinlicher, dass sie sich erfiillen.

Das Feuerwerk von letzter Nacht, egal ob wir es am
Nachthimmel oder vor dem Fernseher verfolgt haben, ist



erloschen, die Partys sind zu Ende, alle moglichen Hausmittel
gegen Kater kommen zum Einsatz. Ich wohne in Melbourne an
der Ostkuste von Australien. Bei uns wurde dieses Jahr
zuruckhaltend gefeiert, an vielen Orten gab es kein Feuerwerk.
Trotzdem formulierten wir unsere Wiinsche, Hoffnungen und
Traume, aber auch die waren zurickhaltend. Wir alle sorgten
uns wegen der Waldbrande, die vor etwa einer Woche
ausgebrochen und noch langst nicht unter Kontrolle waren.
Nein, sie wiiteten immer schlimmer. Viel schlimmer.

In den folgenden Wochen wurden Stadte ausgeldscht,
Menschen verloren ihr Leben, ihre Hauser, ihre Nachbarschaft.
Die Folgen fiir Flora und Fauna waren verheerend. Es gingen
Bilder um die Welt, auf denen die beiden bekanntesten Symbole
Australiens — Kangurus und Koalas — zu Symbolen der
Zerstorung und Verzweiflung wurden. Neuseeland, Kanada und
die USA schickten Feuerwehrleute zur Unterstitzung in dieser
schon bald nationalen Katastrophe. Drei von ihnen kehrten
nicht heim zu ihren Familien - sie starben, als bel einem
Einsatz ihr Loschflugzeug abstiirzte.

Prominente aus der ganzen Welt spendeten hohe Summen
fur die Betroffenen. Kleine Kinder verzichteten auf ihre
Sommerferien und verkauften auf der Strafde Kekse, um
irgendwie Geld zu sammeln. Vom britischen Konigshaus trafen
gute Wiinsche und Gebete ein. Aus der ganzen Welt kamen
Kiinstler nach Australien und veranstalteten das grofste
Livekonzert, das es hier je gegeben hatte. Viele Millionen Dollar



gingen an die Einsatzkrafte und an die Hilfsorganisationen, die
sich um die Betroffenen kiimmerten.

Mehrere Wochen lang schien es, als konnte nichts diese
ungeheuerliche Feuersbrunst stoppen, zu der sich kleinere
Brande vereint hatten und die aus den Bergen auf die Kuste
zuhielt. Das Schlimmste erwarten, das Beste hoffen. In diesem
Fall war das Beste sintflutartiger Regen. Alle beteten wir um
Regen. Und am Ende kam er. Der Himmel 6ffnete sich, und
tagelang regnete es — eine grofde Hilfe beim Loschen vieler
Feuer. Die Wassermassen richteten auf den ausgetrockneten
Boden weitere schlimme Schiaden an, es kam zu Erdrutschen,
wo das Gelande durch den Verlust stabilisierender Baume
brichig geworden war. Jetzt Giberflutete das Wasser kleine
Stadte, ertrankte Vieh, zerstorte noch mehr Hauser.

Die Ereignisse, die Australien im Januar 2020 heimsuchten,
fanden weltweit Beachtung, nicht etwa, weil so etwas sonst
nirgends vorkommt, sondern weil Australien wegen des
Sommers auf der Sidhalbkugel das einzige Land war, das am
Anfang dieses neuen Jahrzehnts in Brand stand. Die nordliche
Halbkugel erholte sich noch von ihrem eigenen Hollensommer.
Dabei stand das Schlimmste noch bevor. Genau in dieser
merkwirdigen Zeit der Verunsicherung horten wir zum ersten
Mal das Wort Coronavirus oder Covid-19.

Seither hat sich die Welt iiber alle Maf$en, iber allen Glauben,
ja uber jedes Verstandnis hinaus verandert. Wir alle erleben
eine Pandemie ungekannten Ausmafies; niemand, der heute auf



der Welt ist, hat so etwas schon einmal mitgemacht. Fiir uns als
Einzelne und als Gemeinschaft ist das Stressniveau wie nie
zuvor gestiegen. Jobverluste. Scheidungen. Eine Krankheit, von
der viele sich nur langsam oder auch gar nicht erholen werden.
Tod. In unseren klassischen und sozialen Medien werden jeden
Tag neue tragische Geschichten erzahlt. Rund um die Uhr sind
sie verfugbar, und wir wenden uns ab und sehen doch wieder
hin, so grofs ist unser Bedirfnis, bei solchen Katastrophen
Zuschauer zu sein. Wir sind zusammengertickt, aber leider sind
wir auch auseinandergeruckt. Vielleicht konnen einige von uns
das emotionale, gesundheitliche und 6konomische Leid auch
nur eingerollt in der Embryonalhaltung ertragen.

Seitdem versuchen wir, flireinander zu sorgen. Schliefdlich
sind wir Herdentiere, brauchen menschliche Verbindungen
und Kontakt. Wir suchen das Positive in unserem neuen Leben.
Das Licheln eines kleinen Kindes, das den Uberlebensschmerz
vergisst, kann in einem emotionalen Tief ein gewaltiger Antrieb
sein. Aufzustehen, weil ein Haustier auf sein Futter wartet,
bringt viele von uns durch den ganzen Tag. Isolierung wirkt
sich auf viele von uns verheerend aus. Wo ist meine Herde? Wo
ist mein Stamm? Erinnern wir uns: Sie sind da, wie wir selbst,
und warten auf den Tag, an dem wir sagen konnen: »Wir haben
das gemeinsam durchgestanden. Jetzt sind wir starker.« Die
vielen Memes, die uns daran erinnern, dass unsere Grofsvater
fir uns einen Krieg ausgefochten haben, wahrend von uns
lediglich verlangt wird, auf dem Sofa zu sitzen und Netflix zu



schauen, verharmlosen das echte Trauma, das es fiir so viele
Menschen bedeutet, sich gezwungenermafien isolieren zu
miussen. Lale sagte immer: »Man braucht einfach nur morgens
aufzuwachen.« Vielleicht sind wir heute aufgefordert, in mehr
als einer Hinsicht aufzuwachen.

Konnte es sein, dass unsere Erde uns auffordert, das Tempo
zu drosseln? Fleht sie uns nicht seit Jahrzehnten an, uns besser
um sie zu kimmern? Wie oft muss sie uns noch warnen, bis wir
anfangen, ihr zuzuhoren? Viele tun das langst. In fast jedem
Land streiten Regierungen und Wissenschaftler in den letzten
Jahren immer heftiger Giber die Auswirkungen des
Klimawandels. Bewundernswerte, inspirierende Aktivisten,
Jung und Alt schliefSen sich dem Anliegen an und erklaren den
Machtigen, erklaren uns allen, dass es hochste Zeit ist, den
Mund zu halten und unserer Erde zuzuhoren.

Covid-19 ist ein gemeinsamer Feind, der keinen Unterschied
macht zwischen Religion, Politik, sexueller Orientierung,
Hautfarbe oder Alter, und seine Auswirkungen sind weltweit
spurbar. Angesichts dieses unbekannten, neuen Feindes
machen wir Dinge anders, und das hat unerwartete, positive
Folgen. Nach nur wenigen Wochen in dieser Krise berichteten
China und viele europdische Stadte von saubererer Luft und
weniger Verschmutzung. Wahrend wir uns drinnen
verschanzten, wurde der Himmel heller, die Flisse sauberer.
Wir konnten sehen, was uns draufSen erwartete.



Von meinem Schreibtisch aus sehe ich durchs Fenster auf die
Strafde. Heute sehe ich da keine Autos und Lieferwagen,
sondern Menschen. Manner und Frauen jeden Alters, allein,
zusammen, viele mit kleinen Kindern, noch mehr mit Hunden.
Sie spazieren uber die StrafSen, sie reden miteinander, ich hore
sie bis hier. Sie horen einander zu. Ihre Hunde bellen andere
Hunde an, die sich hinter Holzzaunen verstecken, aber doch
prasent sind. Sie halten Abstand, sie nehmen einander wahr.
Viele bleiben fiir einen kleinen Plausch stehen. Was sagen mir
diese Interaktionen? Zum ersten Mal seit Menschengedenken
haben wir ein gemeinsames Ziel. Einen gemeinsamen Feind,
den wir besiegen werden, wenn wir alle unseren Beitrag dazu
leisten.

Mitten im Lockdown beobachtete ich einmal einen
Lieferwagen, der vor einem Nachbarhaus parkte; ein junges
Madchen holte eine Kiste voller Lebensmittel aus dem
Laderaum. Unwillkiirlich musste ich lacheln, denn mit dem
Baguette, das oben herausragte, wirkte die Szene fast
hollywoodreif. Ich sah zu, wie das Madchen an die Tur klopfte,
die Kiste auf die Veranda stellte und einen Schritt zuricktrat.
Die dltere Dame, die in dem Haus wohnt, hatte sie wohl
kommen sehen, denn die Tur ging augenblicklich auf. Ich horte,
wie sie sagte: »Danke, danke«, wieder und wieder. Ich horte das
Zittern in ihrer Stimme. Hatte ich in diesem Moment sprechen
miussen, hatte ich keinen Ton herausgebracht. Mit einem



breiten Lacheln und einem »Sehr gerne, dann bis
ubermorgen!« hiipfte das Madchen zu ihrem Wagen zurtck.

Wenn ich spater an diese Szene zuruckdachte, ging mir nicht
die altere Frau durch den Kopf, sondern das junge Madchen.
Hatte sie sich fiir diesen Dienst gemeldet, weil sie ihren Job
verloren hatte? Studierte sie, hatte aber gerade keine
Seminare? Woher stammten die Lebensmittel, die sie lieferte?
Waren es Spenden, oder hatte sie sie selbst bezahlt?

Wir konnen nie wissen, was im Leben anderer Menschen los
ist — aufder es geht um unsere Familie und Freunde. Was bringt
jemanden dazu, mitleidig und grofszugig zu handeln? Was
bringt jemanden dazu, verbal aggressiv oder handgreiflich zu
werden oder sogar jemanden anzupobeln, der ihm helfen
mochte? Bel meiner Arbeit im Krankenhaus ist mir diese
Reaktion oft begegnet. Und meine Tochter und mein
Schwiegersohn, beide Polizisten, erleben sie nur allzu haufig.
Wieder einmal werde ich daran erinnert, dass wir niemals tiber
andere urteilen sollten, bevor wir nicht eine Meile in ihren
Schuhen gelaufen sind. Ende Mai 16ste die brutale Ermordung
von George Floyd durch einen Polizisten in den USA eine Welle
der Wut aus und starkte weltweit die Forderungen nach
Anerkennung des Grundsatzes »Black lives matter«. Mich
erinnert das an etwas, was Lale einmal zu mir sagte: »Es ist
nicht wichtig, welche Farbe deine Haut hat, welches deine
Religion, deine Ethnie, deine sexuelle Orientierung ist. Wir



bluten alle in derselben Farbe.« Er brachte es auf den Punkt.
Wir sind alle Menschen.

Zurzeit ist es sogar schwierig, freiwillige Hilfe anzubieten,
weil wir uberall Abstand halten mussen. Viele wollen gerne,
vielen ist es ein Bedurfnis zu helfen, wo sie konnen. Fir
Menschen, die alleine leben, ist die Isolierung besonders hart,
bis zu dem Zeitpunkt, an dem das junge Madchen, das ich
beobachtet habe, das Haus der dlteren Dame wieder betreten
darf, ihr beim Auspacken und Einrdumen der Lebensmittel
helfen und vielleicht bei einer Tasse Tee noch mit ihr plaudern
darf. Auf physischen Kontakt verzichten zu miissen, ist
besonders schwer zu ertragen — Menschen brauchen
Beruhrung, eine Umarmung oder einen Kuss von einer
Freundin, einem Verwandten, einem Enkelkind.

Wir werden in den nidchsten Monaten oder vielleicht Jahren
alle einen Schritt zuricktreten mussen, bis die Auswirkungen
von Covid-19 verarbeitet sind. Arbeitslosigkeit und die damit
verbundenen Probleme stellen bereits jetzt alle Lander vor
grofde Herausforderungen. Einige Karrieremoglichkeiten
kehren vielleicht nicht zurick, man wird nach neuen Formen
von Ausbildung und Arbeit suchen mussen. Auch in den
Familien werden die Auswirkungen immens sein, wir kennen
das von der Weltwirtschaftskrise. Andererseits wissen wir, dass
wir anpassungsfahig sind, dass wir uns fir ein anderes Leben
entscheiden konnen. Vielleicht ist es nicht so wie vorher,
vielleicht ist es sogar besser. Unser Blick auf die Welt wird sich



moglicherweise eine Zeit lang auf die Gemeinschaft und die
Nachbarschaft beschranken, in der wir leben. Das muss nicht
unbedingt schlecht sein. Indem wir uns zusammenschliefsen
und unsere Geschichten teilen, wie wir personlich durch die
Pandemie gekommen sind, konnen wir zuhoren und lernen,
und wir werden lachen und weinen. Es wird eine neue Welt
sein und haufig eine dunklere Welt, aber vielleicht wird es auch
eine bessere. Wir miussen jetzt akzeptieren, was vor uns liegt,
wir dirfen nicht der Nostalgie verfallen, sondern mussen offen
sein fur die unvermeidlichen Veranderungen, die vor uns allen
liegen.

Ja, wenn wir Covid-19 hinter uns haben, fahrt die Industrie
wieder hoch, und dann brauchen wir viele schlaue Menschen,
die fiir uns sicherstellen, dass alles lauft. Aber konnen wir mit
der sauberen Luft um die Nase nicht uiberlegen, wie unsere
Industrie sich digital umstellen, die Emissionen verringern und
sie irgendwann ganz zuruckfahren konnte? Wenn wir so schlau
sind, Covid-19 zu bekdmpfen, sollten wir auch so schlau sein,
diese Gelegenheit zu ergreifen und fiir einen sauberen Planeten
zu kdmpfen. Wie stark sich Covid-19 wirklich auf den
Klimawandel auswirkt, wird momentan immer sichtbarer, und
in kurzester Zeit wird uns gerade bewusst, wie schnell wir eine
sauberere, sicherere Umwelt schaffen konnen. Vielleicht sollten
wir wirklich alle einmal innehalten und horchen, was unsere
Erde uns gerade vorfihrt. Sie kann sich regenerieren, aber sie



kann es nicht alleine: Wir, ihre Bewohner, missen mithelfen.
Wir mussen unserer Erde zuhoren.

In Geschichten der Hoffnung geht es ums Zuhoren; wie wir,
indem wir anderen zuhoren, Inspiration im Alltagsleben der
Menschen um uns herum finden konnen.

Als ich Lale Sokolov ein paar Wochen nach dem Tod seiner
Frau zum ersten Mal begegnete, sagte er mir, er hoffe, er werde
noch lang genug leben, um mir seine Geschichte erzdahlen zu
konnen. Aber eigentlich wollte er nicht bei mir sein, sagte er
jedes Mal, wenn ich vor seiner Tur stand, er wollte bei Gita sein.
Das sagte er mir jeden Tag, bis er dann irgendwann hoffte, er
werde zumindest noch so lange leben, dass er reden und ich
zuhoren konnte, um seine Geschichte aufzuschreiben.

Vorbereitet war ich darauf nicht. Was ich aber mitbrachte,
ohne dass ich damals dartber nachgedacht hitte, war meine
Gabe zum Zuhoren. Zum echten, aktiven Zuhoren. Tag fur Tag
ging ich zur Arbeit in den sozialen Dienst eines grofien
Melbourner Krankenhauses. Dort hatte ich mit Patienten zu
tun, mit Angehorigen, Pflegerinnen und anderem
Krankenhauspersonal: Sie redeten, ich horte zu. Haufig
wussten sie nicht, was sie sagen sollten oder wie sie sagen
konnten, was sie dachten, fiihlten - ja, eher fiihlten als dachten.
Aber das war nicht wichtig. Indem ich ganz ruhig blieb und
ihnen vermittelte, dass ich nicht weggehen wiirde, dass ich da
war und zuhorte und helfen wiirde, wenn ich konnte, fanden



sie hdufig die notigen Worte. Es war ein Privileg, der Mensch zu
sein, mit dem ein Fremder plotzlich redete, und gelegentlich
sogar in seiner tragischen oder traumatischen Lebenssituation
etwas Kleines bewirken zu konnen.

Inzwischen wird mir dieses Privileg, Geschichten horen zu
dirfen, durch die Zuschriften von Lesern des Tédtowierers von
Auschwitz und des Mddchens aus dem Lager zuteil. Staunend
und dankbar empfange ich die tiefen Emotionen, die mir
entgegengebracht werden, und es berihrt mich, dass mein
Erzahlen von Lales und Cilka Kleins Geschichten so viele
Menschen angesprochen hat, dass die Lekture ihrer
Geschichten sich umfassend ausgewirkt hat auf Manner und
Frauen, Alte und Junge uberall in der Welt, dass sie ihnen in
einem dunklen Moment ihres Lebens geholfen hat. Ich hoffe
aufrichtig, dass ich, wenn sie mir schreiben und mir von ihrer
Hoffnung berichten, am nachsten und tibernichsten Morgen
wieder aufzuwachen, weiterhin etwas Kleines bewirke. Ich
habe keinen physischen Kontakt zu meinen Leserinnen, aber
oft stelle ich mir ihre Gesichter vor, male mir sie und das
Umfeld, das sie beschreiben, aus. Und indem ich die Briefe der
Menschen lese, hore ich ihnen auch zu.

Inzwischen ist mir klar, dass Zuhoren eine Kunst ist; und ich
habe die Hoffnung, dass Sie, angeregt durch die Lektire dieses
Buchs, vielleicht auch beschliefSen, dies aktiver zu betreiben.
Ich verspreche Ihnen, wenn Sie das tun, werden die
Geschichten, die Sie zu horen bekommen, Sie verandern — und



zwar zum Guten. Nur wenn wir die Geschichten der anderen
horen, konnen wir Empathie fiir sie empfinden, ihnen eine
Stimme sowie die Hoffnung geben, dass jemand anderem etwas
an ihnen liegt. Wir muissen ihrem Mut mit Offenheit und ihrer
Verletzlichkeit mit Mitgefiihl begegnen, und wir mussen sie
ermuntern, es wieder zu tun.

In diesem Buch werde ich erzahlen, was es fur mich bedeutet
hat, meinem geliebten Urgrofsvater zuzuhoren, und wie
lehrreich und lustig es sein kann, unseren Alten zuzuhoren. Ich
werde berichten, wie wichtig es ist, Kindern zuzuhoren. Ich bin
Mutter und GrofdSmutter, und wenn ich auch nicht behaupten
kann, eine perfekte Mutter gewesen zu sein (wie meine Kinder
sicher bestatigen wirden!), so denke ich doch, dass ich das eine
oder andere gelernt habe, indem ich meinen Kindern zugehort
und den Wert ihrer Gedanken und Gefuhle anerkannt habe,
egal wie klein oder trivial sie damals wirken mochten. Ich
werde Sie an ein paar weiteren Geschichten tiber meine Zeit
mit Lale teilhaben lassen und erzahlen, was ich gelernt habe,
indem ich diesem einzigartigen Menschen zugehort habe und
auch den vielen anderen, die den Mut hatten, mir aus aufSerst
personlichen und emotionalen Phasen in ihrem Leben zu
berichten. Und ich werde Ihnen von allen Lektionen, die ich
gelernt habe, die schwierigste mitgeben: dass man vor allem
sich selbst zuhOren muss.

Ich mo6chte Thnen in diesem Buch ein paar Gedanken dazu
anbieten, wie aktives Zuhoren aussehen kann. Durch Zuhoren



und Lernen kommt man womaoglich selbst in die Lage, anderen
Hoffnung zu geben. Es gibt keinen Anfang und kein Ende im
Kreislauf des Horens und Weitergebens dieser Geschichten. Sie
gehoren niemandem, und niemandes Lebenserfahrungen sind
gultiger als die eines anderen. Sie sind einzigartig, individuell,
aber indem wir sie anhoren, konnen wir alle ein bisschen
kliger werden, ein bisschen mehr Mitgefiihl und Verstandnis
entwickeln, und wir konnen unser eigenes Leben mit dem
bereichern, was andere uns Uiber ihr Leben zu erzdhlen haben.

AufSer meiner Lebenserfahrung qualifiziert mich nichts dazu,
anderen Ratschlage zu geben, wie sie ihr Leben leben sollen
oder fiir welchen Weg sie sich entscheiden sollen, wenn mehr
als einer vor ihnen liegt; auch schliefde ich mich keinem
Glauben und keiner Religion an. Was ich anbieten kann, ist nur,
was ich aus meinem personlichen Gluck gelernt habe, dass
andere bereit waren, mir ihre Geschichten zu erzahlen — und
aus meiner Bereitschaft, ihnen zuzuhoren. Kinderleicht? Ja,
tatsachlich. Probieren Sie es einfach.



1 Der Weisheit der Alten
lauschen

Horen Sie auf den Rat der Alten, nicht weil sie immer recht haben,
sondern weil sie mehr Erfahrung darin haben, sich zu irren.

Girly. Er nannte mich Girly. Er war mein Urgrof$vater, und er
hat mir beigebracht zuzuhoren. Nicht nur ihm oder anderen
Menschen, sondern auch den Gerauschen um uns herum:
Tieren, Vogeln, Maschinen — oder einfach dem Nichts.
Manchmal ist im Leben nichts angenehmer als der Klang der
Stille. Wenn Sie ihn zulassen, finden Sie vielleicht eine Mitte,
Ruhe, Zufriedenheit darin, wer und wo Sie gerade sind, in Zeit



und Ort. Manche nennen das Meditieren; heute spricht man
von Achtsamkeit.

Ich bin im landlichen Neuseeland in einer grofSen Familie
aufgewachsen. Das hatte Vor- und Nachteile, fir mich aber war
es einfach die Realitiat, meine Kindheit, alles, was ich kannte.
Meine Urgrofseltern wohnten zwei Obstgarten weg von dem
Haus, in dem ich mit meinen Eltern und vier Brudern lebte. Ich
war das zweite Kind, zwei Jahre und zwei Tage jinger als mein
grofder Bruder. Die drei kleineren Jungs betrachtete ich als
Argernis, das ich am besten ignorierte. Pirongia, meinen
Heimatort, kann man nicht als Stadt bezeichnen, ja nicht
einmal als Dorf. Uber uns herrschte der Berg, nach dem die
Gegend benannt war, seine Hange, Walder, Bache und Flusse
waren mein Ruckzugsort. Dorthin fliichtete ich, oft zusammen
mit meinem grofden Bruder. In der Gegend gab es vor allem
Milchwirtschaft, die Kiihe beherrschten unser Leben. Das
zweimalige Melken am Tag, das Kalben, alles, was mit Kiithen zu
tun hatte, lag uns im Blut. Bis heute sind sie meine
Lieblingstiere. Fir unsere komplette Ernahrung sorgten wir
selbst; was wir nicht anbauten, hatte ein Nachbar, und dann
tauschten wir. Auch die Arbeitskraft wurde mit den Nachbarn
geteilt. Zu meinen liebsten Erinnerungen gehort es, wenn ich
bei Nachbarn war, wahrend mein Vater zusammen mit den
anderen Mannern aus der Gegend das Heu einfuhr oder bei der
Aussaat war - kurz, bei dem half, wo er gebraucht wurde.



Als ich Jahre spater den Film Der einzige Zeuge sah, der bei
den Amischen in den USA spielt, fithlte ich mich mit einem
Schlag in meine Kindheit zuruckversetzt. Es war genau
dasselbe. Nachbarn halfen Nachbarn, nur ohne die religiose
Bindung. Es war ganz normal, dass wir in allen Schulferien zu
Verwandten fuhren und ihnen bei der Arbeit halfen. Ich hatte
einen Onkel und eine Tante, die etwa zwei Stunden entfernt
wohnten, eine Schafzucht betrieben und funf Téchter hatten.
Geschlecht bedeutete hier gar nichts, wir Mddchen packten
genauso an wie die Manner. Zu Pferd trieben wir kilometerweit
verteilte Schafe zusammen, scheuchten sie zu den Becken mit
Insektiziden, in die sie getaucht wurden, bevor sie zum Scheren
in die Pferche kamen.

Mein anderer Fluchtraum war die Schule. Es gab nur vier
Klassenzimmer und weniger als funfzig Schiler in den sechs
Grundschulklassen; die Auswahl an Freunden war begrenzt,
das Geschlecht spielte dabei keine Rolle. Da die meisten Kinder
Buskinder waren, war es unmoglich, nach der Schule mit
Freunden zu spielen. Meine Bruder und ich gingen zu Fuf$ zur
Schule; auf unserer Strecke gab es keinen Bus. Ich liebte den
Schulweg im Winter, wenn die Pfiitzen an der schlecht
geteerten Strafde vereist waren. Mit dem Absatz meines Schuhs
zerhackte ich das Eis, weshalb ich dann den ubrigen Tag haufig
in nassen Schuhen und Strumpfen herumlief.

Méanner waren Manner. Frauen waren, nun ja, Frauen, aber
nicht solche Frauen, wie ich eine werden wollte. Es spricht



nichts dagegen, Hausfrau und Mutter zu werden, wenn man
das mochte. Doch in den 1950er- und 1960er-Jahren
beschwerten sich Frauen wie meine Mutter, meine Tanten und
andere Bekannte immer nur uber ihr Schicksal. Sie beneideten
ihre Manner, aber ich weif$ gar nicht, worum eigentlich - sie
arbeiteten rund um die Uhr und wirkten genauso traurig und
unerfullt wie die Frauen. Der einzige Unterschied bestand,
soweit ich mich erinnere, darin, dass sie sich nicht einmal
beklagten. Noch einmal: Ich lebte im ldndlichen Neuseeland, ich
weilf$ nicht, wie es den Neuseeldnderinnen in grofden Stadten
ging.

Ich bin sehr stolz auf Neuseeland. Es war das erste Land der
Welt, das das Frauenwahlrecht einfiihrte, und seit 1997
regieren dort drei Premierministerinnen in Folge: eine
grofdartige Leistung. Jenny Shipley und Helen Clark bereiteten
den Weg fir die derzeitige Amtsinhaberin Jacinda Ardern.
Jacinda verkorpert alles, was ein Anfiihrer braucht, besonders
in dieser Zeit der Pandemie. IThr Mitgefiihl, ihre Empathie und
die Art, wie sie ihren Landsleuten zuhort, zieht den Neid vieler
anderer Lander auf sich: Sie wird gesehen, sie wird angehort,
sie hort zu.

Kinder sollte man sehen und nicht horen. Das war der Spruch
meiner Kindheit. Nur nicht bei einem: meinem UrgrofSvater.
Wenn ich dartiber nachdenke, wollte leider kein anderes
Familienmitglied uns Kinder héren und uns ganz bestimmt
nicht zuhoren, wenn wir etwas sagen wollten; sie nahmen sich



nie viel Zeit, um mit uns zu sprechen, und schon gar nicht, um
uns praktischen Rat oder gar Lebensweisheiten mitzugeben.
Nur mein Urgrofsvater — und wenn man ihn allein erwischte
und er in der richtigen Stimmung war, gelegentlich auch mein
stiller, nachdenklicher Vater.

Und dann war da meine Mutter. Man sagt, alle Mutter-
Tochter-Beziehungen sind schwierig. Die zu meiner Mutter
wirde ich als praktisch inexistent bezeichnen. AufSer um mir
zu sagen, dass ich etwas tun sollte, sprach sie selten mit mir.
Zuneigung gab es nicht, und ich mochte es nicht, wenn ich
meinen Brudern nachraumen oder ihre Pausenbrote
vorbereiten sollte. Ich hatte im Haus mitzuhelfen, und zwar
ohne zu murren. Sie folgte darin ihrer Mutter und meiner
verwitweten Grofdmutter, die direkt auf der anderen
Strafsenseite wohnte. Auch Cousinen, Onkel und Tanten
wohnten in der Nahe. Eine ausgedehnte Familie, Giiberall in dem
kleinen Dorf verstreut.

Seit ich etwa zehn war, musste ich auf dem Heimweg von der
Schule bei meinen Urgrofseltern vorbeigehen und fragen, ob sie
etwas brauchten. Meine Mutter war dann immer schon dort
gewesen und hatte ihnen ein Abendessen zum Aufwarmen
gebracht. Ich traf meine Urgrofdmutter immer im Haus an,
entweder rumorte sie in der Kiiche oder lag, als es spater
gesundheitlich bergab ging, im Bett. Sie hatte mir nie viel zu
sagen. Sie warf mir einen mitleidigen Blick zu, den ich auch von
meiner GrofdSmutter und meiner Mutter kannte. Ich war ein



Madchen. Meine Mutter hatte mir oft gesagt, wie leid es ihr tat,
dass sie mich hatte, als Madchen sei ich verdammt zu einem
Leben mit harter Arbeit und wenig Freiheit. Meine Bruder
dagegen hatten Gluck, sie wirden in die Welt hinausziehen und
Entscheidungen treffen konnen, die mir nicht zustanden.

Ich erinnere mich, dass meine Mutter, als ich Teenager war,
manchmal Bemerkungen zu ein oder zwei Jungen aus dem Dorf
machte, mit denen ich aus ihrer Sicht mehr Zeit verbringen
sollte. Ich begriff nicht, was sie meinte - ich sah sie, so oft ich
wollte. Sie waren ganz in Ordnung, um einen Tag mit ihnen zu
verbringen, aber am nachsten wollte ich nichts mehr mit ihnen
zu tun haben. Einmal sagte sie mir, ich sei zum Abendessen bei
einem Nachbarn eingeladen. Wir gingen nie zum Essen aus.
Manchmal, wenn die Manner auf einer Nachbarfarm
arbeiteten, versammelten die Familien sich dort und afSen
zusammen; aber als ich gesagt bekam, ich wirde allein zu
einem Abendessen gehen, war das etwas vollig Neues. Als ich
sie fragte, warum, hiefs es, ich sollte etwas Zeit mit einem der
Sohne verbringen und die Familie besser kennenlernen. Ich
kannte sie schon mein Leben lang, was sollte ich da besser
kennenlernen? Da hiefs es, ich sollte eben hingehen, Punkt. Ich
vertraute mich meinem grofSsen Bruder an, der eng mit dem
Jungen befreundet war, und fragte ihn, was er wusste. In seiner
gewohnten Offenheit erzdhlte er mir, dass unsere Mitter
befunden hatten, wir sollten zusammenkommen; es ware fir
unsere Familien sehr passend, wenn wir heiraten wurden. Ich



tat, was mir gesagt wurde, und ging zur Familie des Jungen zum
Abendessen. Seine Mutter kochte besser als meine.

Doch im Lauf des nédchsten Jahres floh ich, sowie mein
Erspartes reichte, nach Australien. Ich war noch nicht ganz
achtzehn. Bis ich schliefSlich heiratete und ihr ein Enkelkind
gebar, kam meine Mutter in meinem Leben nicht vor. Es war
hilfreich, dass ich im Ausland war. Selbst nachdem ich ihr zwei
weitere Enkel geschenkt, auf dem zweiten Bildungsweg ein
Studium abgeschlossen und einen guten Job gefunden hatte,
schrieb sie mir weiterhin als Mrs (Vorname meines Mannes)
Morris. Es gab nie irgendwelche emotionalen oder personlichen
Gesprache. Im Ruckblick weifs ich, welches Gluck ich hatte, als
junges Madchen einen Menschen im Leben gehabt zu haben,
der mit mir sprach: Gramps, mein Urgrofdvater.

Bei jedem Wetter fand ich Gramps auf der hinteren Veranda
in seinem gemutlichen Armstuhl, die Fufde auf einen kleinen
Hocker vor ihm gelegt. Neben ihm stand Grandmas Stuhl, aber
ich sah sie nur selten darauf sitzen — vielleicht tat sie das
tagsuber, wenn ich in der Schule war.

Wenn ich aus der Kiiche auf die Veranda trat, wandte er beim
Schlagen der Fliegentiir den Kopf. Wissen Sie, immer, wenn er
mich sah, hellte sich sein Gesicht auf, und er klopfte auf
Grandmas Stuhl, das Zeichen, dass ich mich setzen sollte. Es
vergingen Minuten, bis er zu sprechen anfing. Wir sahen beide
in den Garten, den riesigen Kastanienbaum rechts, den
Gemusegarten links, daneben die Koppel mit der grasenden



»Hauskuh«, die Nebengebaude, Schuppen, Garage ganz hinten,
sowie das Tor und den Weg, auf dem ich die zwei Obstgarten
bis nach Hause durchqueren wurde. Neben der Kastanie
machte ein sehr geschatzter Kaki-Baum seinem Nachbarn
Konkurrenz. Wenn sich die Blatter verfarbten und vom Ende
des Sommers kiindeten, wurden die Kaki reif. Die Kakifrucht ist
nur geniefsbar, wenn man sie so reif pflickt, dass sie schon fast
faulig ist — sonst wird beim Essen der Mund ganz pelzig.

Kakis waren die Lieblingsfruchte meiner UrgrofSmutter, und
Gramps hatte dafiir zu sorgen, dass sie genug davon bekam.
Allerdings waren die Fruchte auch bei den heimischen Vogeln
sehr beliebt. Wenn es also wieder so weit war, dass die Frichte
reiften, band Gramps mehrere Schniire an sorgfaltig
ausgewdhlte Aste und befestigte an jeder eine Kuhglocke. Das
andere Ende der Schnire lief ilber etwa hundert Meter durch
den ganzen Garten und wurde an die Armlehne seines
Verandastuhls gebunden. Ich kann nur vermuten, dass er
mehrere Wochen lang den ganzen Tag dort sitzen musste,
wahrend zwischen ihm und den Vogeln die Schlacht um die
Kakis tobte. Wenn ich nach der Schule bei ihm saf3, wurden
unsere Gesprache vom Gebimmel der Kuhglocken untermalt,
denn er zog an seinem Schnurende, sobald ein Vogel beim
Vorbeifliegen auch nur ein bisschen langsamer wurde. Haufig
bat er mich, an einer bestimmten Schnur zu ziehen, und wir
lachten uns scheckig, wenn ich das Lauten so lange
hinauszogerte, bis der Schwarm eine unsichtbare Linie am



Himmel Giberquerte und dann auseinanderstob. Das war echte
Prazisionsarbeit. Naturlich taten wir bei unserer Kaki-
Schutzmission keinem Vogel etwas zuleide, und ich war
glicklich auf meinem Platz neben Gramps.

Er war der einzige Mensch, der mich fragte: »Wie war es in
der Schule, hat es sich gelohnt hinzugehen?« Haufig antwortete
ich dann: »Nein, habe heute nichts Neues gelernt«, ob das
stimmte oder nicht. Ich wollte nicht iber meinen Tag sprechen,
ich wollte zuhoren, egal, welche Geschichte er mir erzahlen
wiurde. Gleichzeitig war ich aber immer dankbar, dass er fragte,
weil es mir zeigte, dass es ihm wichtig war. Reglos blieb ich
sitzen, hielt die Luft an und wartete, bis er anfing zu reden, bis
der Zauber begann.

Haufig gingen diese nachmittaglichen Erzéahlstunden von
etwas Konkretem aus. Er hatte einen Gegenstand bei sich,
etwas, wovon er mir erzihlen wollte. Das eine Mal war es eine
kostbare Postkarte mit Goldrand und verblasster Schrift, die er
aus dem Burenkrieg in Stidafrika mitgebracht hatte. Das andere
Mal hatte er einen Speer, eine Zulu-Waffe, wie er sagte; er
zeigte mir, wie man ihn benutzte, die Spitze war immer noch
scharf und gefahrlich. Wahrend ich ihn in der Hand hielt,
staunend, dass ich daruber mit der Geschichte verbunden war
und einem Ort, der so weit weg war von dieser Veranda, wurde
Gramps still und starrte hinuber auf die Koppel. Und ich hielt
die Waffe, bis er zu mir zurtickkam, lachelte und sie wieder an
sich nahm. Meine Fragen, wie und wo er dazu gekommen war,



