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Für Christopher Charles Berry, meinen Urgroßvater, der mir als

Erster beibrachte zuzuhören.

Allen Rettungskräften weltweit, die so tapfer für unsere

Sicherheit kämpfen und uns während dieser Pandemie

Hoffnung auf eine hellere, bessere Zukunft geben.

Den Mitarbeitenden, Patienten und ihren Angehörigen, mit

denen ich in meiner Zeit im Monash Medical Centre in

Melbourne arbeiten durfte. Sie brachten mir bei, für andere zu

sorgen.



Einleitung

 

1. Januar 2020. Ein neuer Tag, ein neues Jahr, ein neues

Jahrzehnt. Ein leises Gefühl von Hoffnung, für uns Einzelne und

für uns als Mitglieder der globalen Gemeinschaft, dass es ein

»gutes Jahr« wird. Oder wie Lale Sokolov sagte, mein lieber

Freund, dessen unglaubliche Geschichte ich im Tätowierer von

Auschwitz erzählt habe: »Wenn du am Morgen aufwachst, ist es

ein guter Tag.« Gute Vorsätze, neue und alte aus den letzten

Jahren, werden gefasst, vielleicht unseren Nächsten, unseren

Liebsten zugeflüstert. Wenn wir unsere Hoffnungen und

Wünsche für das Jahr formulieren, so heißt es, dann ist es

wahrscheinlicher, dass sie sich erfüllen.

Das Feuerwerk von letzter Nacht, egal ob wir es am

Nachthimmel oder vor dem Fernseher verfolgt haben, ist



erloschen, die Partys sind zu Ende, alle möglichen Hausmittel

gegen Kater kommen zum Einsatz. Ich wohne in Melbourne an

der Ostküste von Australien. Bei uns wurde dieses Jahr

zurückhaltend gefeiert, an vielen Orten gab es kein Feuerwerk.

Trotzdem formulierten wir unsere Wünsche, Hoffnungen und

Träume, aber auch die waren zurückhaltend. Wir alle sorgten

uns wegen der Waldbrände, die vor etwa einer Woche

ausgebrochen und noch längst nicht unter Kontrolle waren.

Nein, sie wüteten immer schlimmer. Viel schlimmer.

In den folgenden Wochen wurden Städte ausgelöscht,

Menschen verloren ihr Leben, ihre Häuser, ihre Nachbarschaft.

Die Folgen für Flora und Fauna waren verheerend. Es gingen

Bilder um die Welt, auf denen die beiden bekanntesten Symbole

Australiens – Kängurus und Koalas – zu Symbolen der

Zerstörung und Verzweiflung wurden. Neuseeland, Kanada und

die USA schickten Feuerwehrleute zur Unterstützung in dieser

schon bald nationalen Katastrophe. Drei von ihnen kehrten

nicht heim zu ihren Familien – sie starben, als bei einem

Einsatz ihr Löschflugzeug abstürzte.

Prominente aus der ganzen Welt spendeten hohe Summen

für die Betroffenen. Kleine Kinder verzichteten auf ihre

Sommerferien und verkauften auf der Straße Kekse, um

irgendwie Geld zu sammeln. Vom britischen Königshaus trafen

gute Wünsche und Gebete ein. Aus der ganzen Welt kamen

Künstler nach Australien und veranstalteten das größte

Livekonzert, das es hier je gegeben hatte. Viele Millionen Dollar



gingen an die Einsatzkräfte und an die Hilfsorganisationen, die

sich um die Betroffenen kümmerten.

Mehrere Wochen lang schien es, als könnte nichts diese

ungeheuerliche Feuersbrunst stoppen, zu der sich kleinere

Brände vereint hatten und die aus den Bergen auf die Küste

zuhielt. Das Schlimmste erwarten, das Beste hoffen. In diesem

Fall war das Beste sintflutartiger Regen. Alle beteten wir um

Regen. Und am Ende kam er. Der Himmel öffnete sich, und

tagelang regnete es – eine große Hilfe beim Löschen vieler

Feuer. Die Wassermassen richteten auf den ausgetrockneten

Böden weitere schlimme Schäden an, es kam zu Erdrutschen,

wo das Gelände durch den Verlust stabilisierender Bäume

brüchig geworden war. Jetzt überflutete das Wasser kleine

Städte, ertränkte Vieh, zerstörte noch mehr Häuser.

Die Ereignisse, die Australien im Januar 2020 heimsuchten,

fanden weltweit Beachtung, nicht etwa, weil so etwas sonst

nirgends vorkommt, sondern weil Australien wegen des

Sommers auf der Südhalbkugel das einzige Land war, das am

Anfang dieses neuen Jahrzehnts in Brand stand. Die nördliche

Halbkugel erholte sich noch von ihrem eigenen Höllensommer.

Dabei stand das Schlimmste noch bevor. Genau in dieser

merkwürdigen Zeit der Verunsicherung hörten wir zum ersten

Mal das Wort Coronavirus oder Covid-19.

Seither hat sich die Welt über alle Maßen, über allen Glauben,

ja über jedes Verständnis hinaus verändert. Wir alle erleben

eine Pandemie ungekannten Ausmaßes; niemand, der heute auf



der Welt ist, hat so etwas schon einmal mitgemacht. Für uns als

Einzelne und als Gemeinschaft ist das Stressniveau wie nie

zuvor gestiegen. Jobverluste. Scheidungen. Eine Krankheit, von

der viele sich nur langsam oder auch gar nicht erholen werden.

Tod. In unseren klassischen und sozialen Medien werden jeden

Tag neue tragische Geschichten erzählt. Rund um die Uhr sind

sie verfügbar, und wir wenden uns ab und sehen doch wieder

hin, so groß ist unser Bedürfnis, bei solchen Katastrophen

Zuschauer zu sein. Wir sind zusammengerückt, aber leider sind

wir auch auseinandergerückt. Vielleicht können einige von uns

das emotionale, gesundheitliche und ökonomische Leid auch

nur eingerollt in der Embryonalhaltung ertragen.

Seitdem versuchen wir, füreinander zu sorgen. Schließlich

sind wir Herdentiere, brauchen menschliche Verbindungen

und Kontakt. Wir suchen das Positive in unserem neuen Leben.

Das Lächeln eines kleinen Kindes, das den Überlebensschmerz

vergisst, kann in einem emotionalen Tief ein gewaltiger Antrieb

sein. Aufzustehen, weil ein Haustier auf sein Futter wartet,

bringt viele von uns durch den ganzen Tag. Isolierung wirkt

sich auf viele von uns verheerend aus. Wo ist meine Herde? Wo

ist mein Stamm? Erinnern wir uns: Sie sind da, wie wir selbst,

und warten auf den Tag, an dem wir sagen können: »Wir haben

das gemeinsam durchgestanden. Jetzt sind wir stärker.« Die

vielen Memes, die uns daran erinnern, dass unsere Großväter

für uns einen Krieg ausgefochten haben, während von uns

lediglich verlangt wird, auf dem Sofa zu sitzen und Netflix zu



schauen, verharmlosen das echte Trauma, das es für so viele

Menschen bedeutet, sich gezwungenermaßen isolieren zu

müssen. Lale sagte immer: »Man braucht einfach nur morgens

aufzuwachen.« Vielleicht sind wir heute aufgefordert, in mehr

als einer Hinsicht aufzuwachen.

Könnte es sein, dass unsere Erde uns auffordert, das Tempo

zu drosseln? Fleht sie uns nicht seit Jahrzehnten an, uns besser

um sie zu kümmern? Wie oft muss sie uns noch warnen, bis wir

anfangen, ihr zuzuhören? Viele tun das längst. In fast jedem

Land streiten Regierungen und Wissenschaftler in den letzten

Jahren immer heftiger über die Auswirkungen des

Klimawandels. Bewundernswerte, inspirierende Aktivisten,

Jung und Alt schließen sich dem Anliegen an und erklären den

Mächtigen, erklären uns allen, dass es höchste Zeit ist, den

Mund zu halten und unserer Erde zuzuhören.

Covid-19 ist ein gemeinsamer Feind, der keinen Unterschied

macht zwischen Religion, Politik, sexueller Orientierung,

Hautfarbe oder Alter, und seine Auswirkungen sind weltweit

spürbar. Angesichts dieses unbekannten, neuen Feindes

machen wir Dinge anders, und das hat unerwartete, positive

Folgen. Nach nur wenigen Wochen in dieser Krise berichteten

China und viele europäische Städte von saubererer Luft und

weniger Verschmutzung. Während wir uns drinnen

verschanzten, wurde der Himmel heller, die Flüsse sauberer.

Wir konnten sehen, was uns draußen erwartete.



Von meinem Schreibtisch aus sehe ich durchs Fenster auf die

Straße. Heute sehe ich da keine Autos und Lieferwagen,

sondern Menschen. Männer und Frauen jeden Alters, allein,

zusammen, viele mit kleinen Kindern, noch mehr mit Hunden.

Sie spazieren über die Straßen, sie reden miteinander, ich höre

sie bis hier. Sie hören einander zu. Ihre Hunde bellen andere

Hunde an, die sich hinter Holzzäunen verstecken, aber doch

präsent sind. Sie halten Abstand, sie nehmen einander wahr.

Viele bleiben für einen kleinen Plausch stehen. Was sagen mir

diese Interaktionen? Zum ersten Mal seit Menschengedenken

haben wir ein gemeinsames Ziel. Einen gemeinsamen Feind,

den wir besiegen werden, wenn wir alle unseren Beitrag dazu

leisten.

Mitten im Lockdown beobachtete ich einmal einen

Lieferwagen, der vor einem Nachbarhaus parkte; ein junges

Mädchen holte eine Kiste voller Lebensmittel aus dem

Laderaum. Unwillkürlich musste ich lächeln, denn mit dem

Baguette, das oben herausragte, wirkte die Szene fast

hollywoodreif. Ich sah zu, wie das Mädchen an die Tür klopfte,

die Kiste auf die Veranda stellte und einen Schritt zurücktrat.

Die ältere Dame, die in dem Haus wohnt, hatte sie wohl

kommen sehen, denn die Tür ging augenblicklich auf. Ich hörte,

wie sie sagte: »Danke, danke«, wieder und wieder. Ich hörte das

Zittern in ihrer Stimme. Hätte ich in diesem Moment sprechen

müssen, hätte ich keinen Ton herausgebracht. Mit einem



breiten Lächeln und einem »Sehr gerne, dann bis

übermorgen!« hüpfte das Mädchen zu ihrem Wagen zurück.

Wenn ich später an diese Szene zurückdachte, ging mir nicht

die ältere Frau durch den Kopf, sondern das junge Mädchen.

Hatte sie sich für diesen Dienst gemeldet, weil sie ihren Job

verloren hatte? Studierte sie, hatte aber gerade keine

Seminare? Woher stammten die Lebensmittel, die sie lieferte?

Waren es Spenden, oder hatte sie sie selbst bezahlt?

Wir können nie wissen, was im Leben anderer Menschen los

ist – außer es geht um unsere Familie und Freunde. Was bringt

jemanden dazu, mitleidig und großzügig zu handeln? Was

bringt jemanden dazu, verbal aggressiv oder handgreiflich zu

werden oder sogar jemanden anzupöbeln, der ihm helfen

möchte? Bei meiner Arbeit im Krankenhaus ist mir diese

Reaktion oft begegnet. Und meine Tochter und mein

Schwiegersohn, beide Polizisten, erleben sie nur allzu häufig.

Wieder einmal werde ich daran erinnert, dass wir niemals über

andere urteilen sollten, bevor wir nicht eine Meile in ihren

Schuhen gelaufen sind. Ende Mai löste die brutale Ermordung

von George Floyd durch einen Polizisten in den USA eine Welle

der Wut aus und stärkte weltweit die Forderungen nach

Anerkennung des Grundsatzes »Black lives matter«. Mich

erinnert das an etwas, was Lale einmal zu mir sagte: »Es ist

nicht wichtig, welche Farbe deine Haut hat, welches deine

Religion, deine Ethnie, deine sexuelle Orientierung ist. Wir



bluten alle in derselben Farbe.« Er brachte es auf den Punkt.

Wir sind alle Menschen.

Zurzeit ist es sogar schwierig, freiwillige Hilfe anzubieten,

weil wir überall Abstand halten müssen. Viele wollen gerne,

vielen ist es ein Bedürfnis zu helfen, wo sie können. Für

Menschen, die alleine leben, ist die Isolierung besonders hart,

bis zu dem Zeitpunkt, an dem das junge Mädchen, das ich

beobachtet habe, das Haus der älteren Dame wieder betreten

darf, ihr beim Auspacken und Einräumen der Lebensmittel

helfen und vielleicht bei einer Tasse Tee noch mit ihr plaudern

darf. Auf physischen Kontakt verzichten zu müssen, ist

besonders schwer zu ertragen – Menschen brauchen

Berührung, eine Umarmung oder einen Kuss von einer

Freundin, einem Verwandten, einem Enkelkind.

Wir werden in den nächsten Monaten oder vielleicht Jahren

alle einen Schritt zurücktreten müssen, bis die Auswirkungen

von Covid-19 verarbeitet sind. Arbeitslosigkeit und die damit

verbundenen Probleme stellen bereits jetzt alle Länder vor

große Herausforderungen. Einige Karrieremöglichkeiten

kehren vielleicht nicht zurück, man wird nach neuen Formen

von Ausbildung und Arbeit suchen müssen. Auch in den

Familien werden die Auswirkungen immens sein, wir kennen

das von der Weltwirtschaftskrise. Andererseits wissen wir, dass

wir anpassungsfähig sind, dass wir uns für ein anderes Leben

entscheiden können. Vielleicht ist es nicht so wie vorher,

vielleicht ist es sogar besser. Unser Blick auf die Welt wird sich



möglicherweise eine Zeit lang auf die Gemeinschaft und die

Nachbarschaft beschränken, in der wir leben. Das muss nicht

unbedingt schlecht sein. Indem wir uns zusammenschließen

und unsere Geschichten teilen, wie wir persönlich durch die

Pandemie gekommen sind, können wir zuhören und lernen,

und wir werden lachen und weinen. Es wird eine neue Welt

sein und häufig eine dunklere Welt, aber vielleicht wird es auch

eine bessere. Wir müssen jetzt akzeptieren, was vor uns liegt,

wir dürfen nicht der Nostalgie verfallen, sondern müssen offen

sein für die unvermeidlichen Veränderungen, die vor uns allen

liegen.

Ja, wenn wir Covid-19 hinter uns haben, fährt die Industrie

wieder hoch, und dann brauchen wir viele schlaue Menschen,

die für uns sicherstellen, dass alles läuft. Aber können wir mit

der sauberen Luft um die Nase nicht überlegen, wie unsere

Industrie sich digital umstellen, die Emissionen verringern und

sie irgendwann ganz zurückfahren könnte? Wenn wir so schlau

sind, Covid-19 zu bekämpfen, sollten wir auch so schlau sein,

diese Gelegenheit zu ergreifen und für einen sauberen Planeten

zu kämpfen. Wie stark sich Covid-19 wirklich auf den

Klimawandel auswirkt, wird momentan immer sichtbarer, und

in kürzester Zeit wird uns gerade bewusst, wie schnell wir eine

sauberere, sicherere Umwelt schaffen können. Vielleicht sollten

wir wirklich alle einmal innehalten und horchen, was unsere

Erde uns gerade vorführt. Sie kann sich regenerieren, aber sie



kann es nicht alleine: Wir, ihre Bewohner, müssen mithelfen.

Wir müssen unserer Erde zuhören.

 

In Geschichten der Hoffnung geht es ums Zuhören; wie wir,

indem wir anderen zuhören, Inspiration im Alltagsleben der

Menschen um uns herum finden können.

Als ich Lale Sokolov ein paar Wochen nach dem Tod seiner

Frau zum ersten Mal begegnete, sagte er mir, er hoffe, er werde

noch lang genug leben, um mir seine Geschichte erzählen zu

können. Aber eigentlich wollte er nicht bei mir sein, sagte er

jedes Mal, wenn ich vor seiner Tür stand, er wollte bei Gita sein.

Das sagte er mir jeden Tag, bis er dann irgendwann hoffte, er

werde zumindest noch so lange leben, dass er reden und ich

zuhören konnte, um seine Geschichte aufzuschreiben.

Vorbereitet war ich darauf nicht. Was ich aber mitbrachte,

ohne dass ich damals darüber nachgedacht hätte, war meine

Gabe zum Zuhören. Zum echten, aktiven Zuhören. Tag für Tag

ging ich zur Arbeit in den sozialen Dienst eines großen

Melbourner Krankenhauses. Dort hatte ich mit Patienten zu

tun, mit Angehörigen, Pflegerinnen und anderem

Krankenhauspersonal: Sie redeten, ich hörte zu. Häufig

wussten sie nicht, was sie sagen sollten oder wie sie sagen

konnten, was sie dachten, fühlten – ja, eher fühlten als dachten.

Aber das war nicht wichtig. Indem ich ganz ruhig blieb und

ihnen vermittelte, dass ich nicht weggehen würde, dass ich da

war und zuhörte und helfen würde, wenn ich konnte, fanden



sie häufig die nötigen Worte. Es war ein Privileg, der Mensch zu

sein, mit dem ein Fremder plötzlich redete, und gelegentlich

sogar in seiner tragischen oder traumatischen Lebenssituation

etwas Kleines bewirken zu können.

Inzwischen wird mir dieses Privileg, Geschichten hören zu

dürfen, durch die Zuschriften von Lesern des Tätowierers von

Auschwitz und des Mädchens aus dem Lager zuteil. Staunend

und dankbar empfange ich die tiefen Emotionen, die mir

entgegengebracht werden, und es berührt mich, dass mein

Erzählen von Lales und Cilka Kleins Geschichten so viele

Menschen angesprochen hat, dass die Lektüre ihrer

Geschichten sich umfassend ausgewirkt hat auf Männer und

Frauen, Alte und Junge überall in der Welt, dass sie ihnen in

einem dunklen Moment ihres Lebens geholfen hat. Ich hoffe

aufrichtig, dass ich, wenn sie mir schreiben und mir von ihrer

Hoffnung berichten, am nächsten und übernächsten Morgen

wieder aufzuwachen, weiterhin etwas Kleines bewirke. Ich

habe keinen physischen Kontakt zu meinen Leserinnen, aber

oft stelle ich mir ihre Gesichter vor, male mir sie und das

Umfeld, das sie beschreiben, aus. Und indem ich die Briefe der

Menschen lese, höre ich ihnen auch zu.

Inzwischen ist mir klar, dass Zuhören eine Kunst ist; und ich

habe die Hoffnung, dass Sie, angeregt durch die Lektüre dieses

Buchs, vielleicht auch beschließen, dies aktiver zu betreiben.

Ich verspreche Ihnen, wenn Sie das tun, werden die

Geschichten, die Sie zu hören bekommen, Sie verändern – und



zwar zum Guten. Nur wenn wir die Geschichten der anderen

hören, können wir Empathie für sie empfinden, ihnen eine

Stimme sowie die Hoffnung geben, dass jemand anderem etwas

an ihnen liegt. Wir müssen ihrem Mut mit Offenheit und ihrer

Verletzlichkeit mit Mitgefühl begegnen, und wir müssen sie

ermuntern, es wieder zu tun.

In diesem Buch werde ich erzählen, was es für mich bedeutet

hat, meinem geliebten Urgroßvater zuzuhören, und wie

lehrreich und lustig es sein kann, unseren Alten zuzuhören. Ich

werde berichten, wie wichtig es ist, Kindern zuzuhören. Ich bin

Mutter und Großmutter, und wenn ich auch nicht behaupten

kann, eine perfekte Mutter gewesen zu sein (wie meine Kinder

sicher bestätigen würden!), so denke ich doch, dass ich das eine

oder andere gelernt habe, indem ich meinen Kindern zugehört

und den Wert ihrer Gedanken und Gefühle anerkannt habe,

egal wie klein oder trivial sie damals wirken mochten. Ich

werde Sie an ein paar weiteren Geschichten über meine Zeit

mit Lale teilhaben lassen und erzählen, was ich gelernt habe,

indem ich diesem einzigartigen Menschen zugehört habe und

auch den vielen anderen, die den Mut hatten, mir aus äußerst

persönlichen und emotionalen Phasen in ihrem Leben zu

berichten. Und ich werde Ihnen von allen Lektionen, die ich

gelernt habe, die schwierigste mitgeben: dass man vor allem

sich selbst zuhören muss.

Ich möchte Ihnen in diesem Buch ein paar Gedanken dazu

anbieten, wie aktives Zuhören aussehen kann. Durch Zuhören



und Lernen kommt man womöglich selbst in die Lage, anderen

Hoffnung zu geben. Es gibt keinen Anfang und kein Ende im

Kreislauf des Hörens und Weitergebens dieser Geschichten. Sie

gehören niemandem, und niemandes Lebenserfahrungen sind

gültiger als die eines anderen. Sie sind einzigartig, individuell,

aber indem wir sie anhören, können wir alle ein bisschen

klüger werden, ein bisschen mehr Mitgefühl und Verständnis

entwickeln, und wir können unser eigenes Leben mit dem

bereichern, was andere uns über ihr Leben zu erzählen haben.

Außer meiner Lebenserfahrung qualifiziert mich nichts dazu,

anderen Ratschläge zu geben, wie sie ihr Leben leben sollen

oder für welchen Weg sie sich entscheiden sollen, wenn mehr

als einer vor ihnen liegt; auch schließe ich mich keinem

Glauben und keiner Religion an. Was ich anbieten kann, ist nur,

was ich aus meinem persönlichen Glück gelernt habe, dass

andere bereit waren, mir ihre Geschichten zu erzählen – und

aus meiner Bereitschaft, ihnen zuzuhören. Kinderleicht? Ja,

tatsächlich. Probieren Sie es einfach.



1 Der Weisheit der Alten

lauschen

 

Hören Sie auf den Rat der Alten, nicht weil sie immer recht haben,

sondern weil sie mehr Erfahrung darin haben, sich zu irren.

 

Girly. Er nannte mich Girly. Er war mein Urgroßvater, und er

hat mir beigebracht zuzuhören. Nicht nur ihm oder anderen

Menschen, sondern auch den Geräuschen um uns herum:

Tieren, Vögeln, Maschinen – oder einfach dem Nichts.

Manchmal ist im Leben nichts angenehmer als der Klang der

Stille. Wenn Sie ihn zulassen, finden Sie vielleicht eine Mitte,

Ruhe, Zufriedenheit darin, wer und wo Sie gerade sind, in Zeit



und Ort. Manche nennen das Meditieren; heute spricht man

von Achtsamkeit.

Ich bin im ländlichen Neuseeland in einer großen Familie

aufgewachsen. Das hatte Vor- und Nachteile, für mich aber war

es einfach die Realität, meine Kindheit, alles, was ich kannte.

Meine Urgroßeltern wohnten zwei Obstgärten weg von dem

Haus, in dem ich mit meinen Eltern und vier Brüdern lebte. Ich

war das zweite Kind, zwei Jahre und zwei Tage jünger als mein

großer Bruder. Die drei kleineren Jungs betrachtete ich als

Ärgernis, das ich am besten ignorierte. Pirongia, meinen

Heimatort, kann man nicht als Stadt bezeichnen, ja nicht

einmal als Dorf. Über uns herrschte der Berg, nach dem die

Gegend benannt war, seine Hänge, Wälder, Bäche und Flüsse

waren mein Rückzugsort. Dorthin flüchtete ich, oft zusammen

mit meinem großen Bruder. In der Gegend gab es vor allem

Milchwirtschaft, die Kühe beherrschten unser Leben. Das

zweimalige Melken am Tag, das Kalben, alles, was mit Kühen zu

tun hatte, lag uns im Blut. Bis heute sind sie meine

Lieblingstiere. Für unsere komplette Ernährung sorgten wir

selbst; was wir nicht anbauten, hatte ein Nachbar, und dann

tauschten wir. Auch die Arbeitskraft wurde mit den Nachbarn

geteilt. Zu meinen liebsten Erinnerungen gehört es, wenn ich

bei Nachbarn war, während mein Vater zusammen mit den

anderen Männern aus der Gegend das Heu einfuhr oder bei der

Aussaat war – kurz, bei dem half, wo er gebraucht wurde.



Als ich Jahre später den Film Der einzige Zeuge sah, der bei

den Amischen in den USA spielt, fühlte ich mich mit einem

Schlag in meine Kindheit zurückversetzt. Es war genau

dasselbe. Nachbarn halfen Nachbarn, nur ohne die religiöse

Bindung. Es war ganz normal, dass wir in allen Schulferien zu

Verwandten fuhren und ihnen bei der Arbeit halfen. Ich hatte

einen Onkel und eine Tante, die etwa zwei Stunden entfernt

wohnten, eine Schafzucht betrieben und fünf Töchter hatten.

Geschlecht bedeutete hier gar nichts, wir Mädchen packten

genauso an wie die Männer. Zu Pferd trieben wir kilometerweit

verteilte Schafe zusammen, scheuchten sie zu den Becken mit

Insektiziden, in die sie getaucht wurden, bevor sie zum Scheren

in die Pferche kamen.

Mein anderer Fluchtraum war die Schule. Es gab nur vier

Klassenzimmer und weniger als fünfzig Schüler in den sechs

Grundschulklassen; die Auswahl an Freunden war begrenzt,

das Geschlecht spielte dabei keine Rolle. Da die meisten Kinder

Buskinder waren, war es unmöglich, nach der Schule mit

Freunden zu spielen. Meine Brüder und ich gingen zu Fuß zur

Schule; auf unserer Strecke gab es keinen Bus. Ich liebte den

Schulweg im Winter, wenn die Pfützen an der schlecht

geteerten Straße vereist waren. Mit dem Absatz meines Schuhs

zerhackte ich das Eis, weshalb ich dann den übrigen Tag häufig

in nassen Schuhen und Strümpfen herumlief.

Männer waren Männer. Frauen waren, nun ja, Frauen, aber

nicht solche Frauen, wie ich eine werden wollte. Es spricht



nichts dagegen, Hausfrau und Mutter zu werden, wenn man

das möchte. Doch in den 1950er- und 1960er-Jahren

beschwerten sich Frauen wie meine Mutter, meine Tanten und

andere Bekannte immer nur über ihr Schicksal. Sie beneideten

ihre Männer, aber ich weiß gar nicht, worum eigentlich – sie

arbeiteten rund um die Uhr und wirkten genauso traurig und

unerfüllt wie die Frauen. Der einzige Unterschied bestand,

soweit ich mich erinnere, darin, dass sie sich nicht einmal

beklagten. Noch einmal: Ich lebte im ländlichen Neuseeland, ich

weiß nicht, wie es den Neuseeländerinnen in großen Städten

ging.

Ich bin sehr stolz auf Neuseeland. Es war das erste Land der

Welt, das das Frauenwahlrecht einführte, und seit 1997

regieren dort drei Premierministerinnen in Folge: eine

großartige Leistung. Jenny Shipley und Helen Clark bereiteten

den Weg für die derzeitige Amtsinhaberin Jacinda Ardern.

Jacinda verkörpert alles, was ein Anführer braucht, besonders

in dieser Zeit der Pandemie. Ihr Mitgefühl, ihre Empathie und

die Art, wie sie ihren Landsleuten zuhört, zieht den Neid vieler

anderer Länder auf sich: Sie wird gesehen, sie wird angehört,

sie hört zu.

Kinder sollte man sehen und nicht hören. Das war der Spruch

meiner Kindheit. Nur nicht bei einem: meinem Urgroßvater.

Wenn ich darüber nachdenke, wollte leider kein anderes

Familienmitglied uns Kinder hören und uns ganz bestimmt

nicht zuhören, wenn wir etwas sagen wollten; sie nahmen sich



nie viel Zeit, um mit uns zu sprechen, und schon gar nicht, um

uns praktischen Rat oder gar Lebensweisheiten mitzugeben.

Nur mein Urgroßvater – und wenn man ihn allein erwischte

und er in der richtigen Stimmung war, gelegentlich auch mein

stiller, nachdenklicher Vater.

Und dann war da meine Mutter. Man sagt, alle Mutter-

Tochter-Beziehungen sind schwierig. Die zu meiner Mutter

würde ich als praktisch inexistent bezeichnen. Außer um mir

zu sagen, dass ich etwas tun sollte, sprach sie selten mit mir.

Zuneigung gab es nicht, und ich mochte es nicht, wenn ich

meinen Brüdern nachräumen oder ihre Pausenbrote

vorbereiten sollte. Ich hatte im Haus mitzuhelfen, und zwar

ohne zu murren. Sie folgte darin ihrer Mutter und meiner

verwitweten Großmutter, die direkt auf der anderen

Straßenseite wohnte. Auch Cousinen, Onkel und Tanten

wohnten in der Nähe. Eine ausgedehnte Familie, überall in dem

kleinen Dorf verstreut.

Seit ich etwa zehn war, musste ich auf dem Heimweg von der

Schule bei meinen Urgroßeltern vorbeigehen und fragen, ob sie

etwas brauchten. Meine Mutter war dann immer schon dort

gewesen und hatte ihnen ein Abendessen zum Aufwärmen

gebracht. Ich traf meine Urgroßmutter immer im Haus an,

entweder rumorte sie in der Küche oder lag, als es später

gesundheitlich bergab ging, im Bett. Sie hatte mir nie viel zu

sagen. Sie warf mir einen mitleidigen Blick zu, den ich auch von

meiner Großmutter und meiner Mutter kannte. Ich war ein



Mädchen. Meine Mutter hatte mir oft gesagt, wie leid es ihr tat,

dass sie mich hatte, als Mädchen sei ich verdammt zu einem

Leben mit harter Arbeit und wenig Freiheit. Meine Brüder

dagegen hatten Glück, sie würden in die Welt hinausziehen und

Entscheidungen treffen können, die mir nicht zustanden.

Ich erinnere mich, dass meine Mutter, als ich Teenager war,

manchmal Bemerkungen zu ein oder zwei Jungen aus dem Dorf

machte, mit denen ich aus ihrer Sicht mehr Zeit verbringen

sollte. Ich begriff nicht, was sie meinte – ich sah sie, so oft ich

wollte. Sie waren ganz in Ordnung, um einen Tag mit ihnen zu

verbringen, aber am nächsten wollte ich nichts mehr mit ihnen

zu tun haben. Einmal sagte sie mir, ich sei zum Abendessen bei

einem Nachbarn eingeladen. Wir gingen nie zum Essen aus.

Manchmal, wenn die Männer auf einer Nachbarfarm

arbeiteten, versammelten die Familien sich dort und aßen

zusammen; aber als ich gesagt bekam, ich würde allein zu

einem Abendessen gehen, war das etwas völlig Neues. Als ich

sie fragte, warum, hieß es, ich sollte etwas Zeit mit einem der

Söhne verbringen und die Familie besser kennenlernen. Ich

kannte sie schon mein Leben lang, was sollte ich da besser

kennenlernen? Da hieß es, ich sollte eben hingehen, Punkt. Ich

vertraute mich meinem großen Bruder an, der eng mit dem

Jungen befreundet war, und fragte ihn, was er wusste. In seiner

gewohnten Offenheit erzählte er mir, dass unsere Mütter

befunden hatten, wir sollten zusammenkommen; es wäre für

unsere Familien sehr passend, wenn wir heiraten würden. Ich



tat, was mir gesagt wurde, und ging zur Familie des Jungen zum

Abendessen. Seine Mutter kochte besser als meine.

Doch im Lauf des nächsten Jahres floh ich, sowie mein

Erspartes reichte, nach Australien. Ich war noch nicht ganz

achtzehn. Bis ich schließlich heiratete und ihr ein Enkelkind

gebar, kam meine Mutter in meinem Leben nicht vor. Es war

hilfreich, dass ich im Ausland war. Selbst nachdem ich ihr zwei

weitere Enkel geschenkt, auf dem zweiten Bildungsweg ein

Studium abgeschlossen und einen guten Job gefunden hatte,

schrieb sie mir weiterhin als Mrs (Vorname meines Mannes)

Morris. Es gab nie irgendwelche emotionalen oder persönlichen

Gespräche. Im Rückblick weiß ich, welches Glück ich hatte, als

junges Mädchen einen Menschen im Leben gehabt zu haben,

der mit mir sprach: Gramps, mein Urgroßvater.

Bei jedem Wetter fand ich Gramps auf der hinteren Veranda

in seinem gemütlichen Armstuhl, die Füße auf einen kleinen

Hocker vor ihm gelegt. Neben ihm stand Grandmas Stuhl, aber

ich sah sie nur selten darauf sitzen – vielleicht tat sie das

tagsüber, wenn ich in der Schule war.

Wenn ich aus der Küche auf die Veranda trat, wandte er beim

Schlagen der Fliegentür den Kopf. Wissen Sie, immer, wenn er

mich sah, hellte sich sein Gesicht auf, und er klopfte auf

Grandmas Stuhl, das Zeichen, dass ich mich setzen sollte. Es

vergingen Minuten, bis er zu sprechen anfing. Wir sahen beide

in den Garten, den riesigen Kastanienbaum rechts, den

Gemüsegarten links, daneben die Koppel mit der grasenden



»Hauskuh«, die Nebengebäude, Schuppen, Garage ganz hinten,

sowie das Tor und den Weg, auf dem ich die zwei Obstgärten

bis nach Hause durchqueren würde. Neben der Kastanie

machte ein sehr geschätzter Kaki-Baum seinem Nachbarn

Konkurrenz. Wenn sich die Blätter verfärbten und vom Ende

des Sommers kündeten, wurden die Kaki reif. Die Kakifrucht ist

nur genießbar, wenn man sie so reif pflückt, dass sie schon fast

faulig ist – sonst wird beim Essen der Mund ganz pelzig.

Kakis waren die Lieblingsfrüchte meiner Urgroßmutter, und

Gramps hatte dafür zu sorgen, dass sie genug davon bekam.

Allerdings waren die Früchte auch bei den heimischen Vögeln

sehr beliebt. Wenn es also wieder so weit war, dass die Früchte

reiften, band Gramps mehrere Schnüre an sorgfältig

ausgewählte Äste und befestigte an jeder eine Kuhglocke. Das

andere Ende der Schnüre lief über etwa hundert Meter durch

den ganzen Garten und wurde an die Armlehne seines

Verandastuhls gebunden. Ich kann nur vermuten, dass er

mehrere Wochen lang den ganzen Tag dort sitzen musste,

während zwischen ihm und den Vögeln die Schlacht um die

Kakis tobte. Wenn ich nach der Schule bei ihm saß, wurden

unsere Gespräche vom Gebimmel der Kuhglocken untermalt,

denn er zog an seinem Schnurende, sobald ein Vogel beim

Vorbeifliegen auch nur ein bisschen langsamer wurde. Häufig

bat er mich, an einer bestimmten Schnur zu ziehen, und wir

lachten uns scheckig, wenn ich das Läuten so lange

hinauszögerte, bis der Schwarm eine unsichtbare Linie am



Himmel überquerte und dann auseinanderstob. Das war echte

Präzisionsarbeit. Natürlich taten wir bei unserer Kaki-

Schutzmission keinem Vogel etwas zuleide, und ich war

glücklich auf meinem Platz neben Gramps.

Er war der einzige Mensch, der mich fragte: »Wie war es in

der Schule, hat es sich gelohnt hinzugehen?« Häufig antwortete

ich dann: »Nein, habe heute nichts Neues gelernt«, ob das

stimmte oder nicht. Ich wollte nicht über meinen Tag sprechen,

ich wollte zuhören, egal, welche Geschichte er mir erzählen

würde. Gleichzeitig war ich aber immer dankbar, dass er fragte,

weil es mir zeigte, dass es ihm wichtig war. Reglos blieb ich

sitzen, hielt die Luft an und wartete, bis er anfing zu reden, bis

der Zauber begann.

Häufig gingen diese nachmittäglichen Erzählstunden von

etwas Konkretem aus. Er hatte einen Gegenstand bei sich,

etwas, wovon er mir erzählen wollte. Das eine Mal war es eine

kostbare Postkarte mit Goldrand und verblasster Schrift, die er

aus dem Burenkrieg in Südafrika mitgebracht hatte. Das andere

Mal hatte er einen Speer, eine Zulu-Waffe, wie er sagte; er

zeigte mir, wie man ihn benutzte, die Spitze war immer noch

scharf und gefährlich. Während ich ihn in der Hand hielt,

staunend, dass ich darüber mit der Geschichte verbunden war

und einem Ort, der so weit weg war von dieser Veranda, wurde

Gramps still und starrte hinüber auf die Koppel. Und ich hielt

die Waffe, bis er zu mir zurückkam, lächelte und sie wieder an

sich nahm. Meine Fragen, wie und wo er dazu gekommen war,


