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Eine Stunde. Sechzig Minuten. Dreitausendsechshundert

Sekunden. So lange habe ich jeden Tag. So lange bin ich wach.

Ich will euch nicht mit dem wissenschaftlichen Aspekt des

Ganzen langweilen; ich möchte lieber zur Story kommen. Eine

unglaubliche Story. Und mir bleibt nur eine Stunde, um sie zu

erzählen. Aber vorher solltet ihr zumindest wissen, dass ich

bereits jede Menge Ärzte aufgesucht und alle nur erdenklichen

Medikamente eingeworfen habe, ohne dass es irgendetwas

geholfen hätte. Ich wache jeden Morgen um Punkt 3:00 Uhr auf

und schlafe eine Stunde später wieder ein. Dann schlafe ich

dreiundzwanzig Stunden. Bis sich das Spiel wiederholt. Nicht

besonders viel Leben, aber das einzige, das ich kenne.

Ich bin sechsunddreißig Jahre alt.

Die meisten Menschen meines Alters sind seit über

zweihunderttausend Stunden wach. Ich dagegen seit weniger

als vierzehntausend. Den Ärzten zufolge bin ich einer von drei

Menschen weltweit in diesem Zustand. Zustand, so nennen sie

es. Keine Krankheit, kein Leiden, ein Zustand. Ein junges

Mädchen in Taiwan hat es. Und noch ein Typ in Island. Aber es

ist nach mir benannt. Ich hatte es zuerst. Henry Bins. So nennen

sie es. Ich bin Henry Bins, und ich habe Henry Bins.



Wie auch immer, ihr fragt euch vielleicht, wie ich zwei Sätze

aneinanderreihen kann, obwohl ich weniger Stunden wach war

als ein normaler Dreijähriger. Nun, was soll ich sagen? Ich bin

ein Wunderkind. Und vielleicht, weil Gott mir Henry Bins

gegeben hat – ich bin Henry Bins, und ich habe Henry Bins –,

fand er es nur fair, mich mit einem brillanten Geist zu

entschädigen.

Es ist jetzt 3:02 Uhr. Also lege ich besser mal los.

…

Ich öffne schlagartig die Augen.

Es ist der 18. April. Das weiß ich, weil gestern der 17. April

war. Und weil der große elektronische Wecker auf meiner

Kommode das Datum anzeigt. Die leuchtenden grünen Ziffern

verraten mir außerdem, dass es 3:01 Uhr ist.

Eine Minute vergangen.

Ich reiße die Decke weg und springe aus dem Bett. Ich bin

vollständig bekleidet. Graue Jogginghose, ein kastanienbraunes

Kapuzensweatshirt und limettengrüne Asics. Nächster Halt: die

Küche. Mein Laptop steht auf dem Küchentisch bereit. Ein

Tippen auf das Mousepad, der schwarze Bildschirmschoner

verschwindet, das eingefrorene Bild einer Burg erscheint. Eine

Folge von Game of Thrones, die Serie, die ich mir jeweils in

Zehn-Minuten-Sitzungen reinziehe. Ein weiteres Tippen auf die

Leertaste, und die Folge startet. Den Blick auf den Monitor



geheftet öffne ich den Kühlschrank und hole mir ein Sandwich

– Roastbeef mit viel Senf – und einen Erdnussbutter-

Proteinshake heraus. Beides hat mir Isabel zubereitet, eine

Mexikanerin, die für mich kocht, putzt und unzählige andere

Dinge tut, für die meine Zeit nicht reicht.

Ich schnappe mir mein Handy. Keine Anrufe. Aber drei

Textnachrichten. Alle von meinem Vater. Zwei davon Bilder von

seinem Hund. Ich schreibe ihm zurück, dass er sich endlich

wieder eine Partnerin zulegen soll, dann klemme ich mich

hinter den Computer. Ich verschlinge das Sandwich und spüle

es mit dem Shake runter, während ich mich in mein E-Trade-

Konto einlogge. Multitasking heißt das Zauberwort.

Unwillkürlich spähe ich auf die Uhr am rechten unteren

Bildrand.

3:04 Uhr.

Vier Minuten vergangen.

Ich checke meine Aktien, die gut stehen – ich habe in den

letzten vierundzwanzig Stunden etwa achttausend Mäuse

gemacht –, korrigiere dann geringfügig meine Parameter für

Käufe und Verkäufe und schließe das Fenster wieder. Ich logge

mich auf OkCupid ein, einem Dating-Portal, und gehe die

Nachrichten durch. Nichts Lohnendes. Mein Screenname,

NIGHTOWL3AM, zieht nur Verrückte an. Wie ihr euch vielleicht

denken könnt, gestalten sich Treffen mit Frauen bei mir eher

schwierig. Viele Jahre habe ich es mit rund um die Uhr

geöffneten Buchhandlungen, Cafés oder Restaurants versucht,



aber nachdem ich dreimal in der Notaufnahme gelandet war

und einmal eine Frau ihren Bruder anrief, um meine

vermeintliche Leiche entsorgen zu lassen, habe ich es

aufgegeben.

Ich schließe die Seite und widme meine ungeteilte

Aufmerksamkeit drei Minuten lang Game of Thrones. Ich liebe

Tyrion.

Um 3:10 Uhr klicke ich auf Pause, schnappe mir mein iPhone

und meine Earbuds und sprinte aus der Tür.

Es ist Frühlingsanfang, und die Luft in Alexandria ist kalt. Ich

wünschte, ich hätte eine Mütze aufgesetzt, aber ich will keine

Zeit damit verschwenden, umzudrehen und mir eine zu holen.

Die Straßen sind menschenleer. Drei Uhr morgens muss die

stillste Zeit des Tages sein. Selbst die hartgesottenen

Nachtschwärmer sind inzwischen zu Hause, und die verrückten

Frühaufsteher liegen noch im Bett. Andererseits habe ich

keinen echten Vergleich. Ich weiß nur, dass während der

halben Stunde, die ich draußen verbringe, die Wirklichkeit

genauso gut auf stumm geschaltet sein könnte. Ich renne unter

den Straßenlaternen dahin, die dem Sonnenlicht

wahrscheinlich am nächsten kommen, und konzentriere mich

auf meinen Körper. Meine Oberschenkel brennen, die kalte Luft

sticht in meinen Nasenlöchern und in den Lungen.

Ich zwinge mich, im Hier und Jetzt zu bleiben. Keine Zeit für

die Vergangenheit oder die Zukunft. Mein Leben ist die

Gegenwart. Viele Jahre lang habe ich das Was-wäre-wenn-



Spielchen gespielt. Was wäre, wenn ich ein normales Leben

hätte? Wo wäre ich dann? Wäre ich verheiratet? Hätte ich

Kinder? Aber auf die Art sind ruckzuck zwanzig oder dreißig

Minuten vergangen. Vergeudet. Mit Dingen, die ich ohnehin

nicht ändern kann. Die unveränderlich sind.

Ich höre drei Songs von The Lumineers, meiner neuen

Lieblingsband, und dann fünf Minuten lang Feed the Pig, einen

Investment-Podcast. Es sind drei Kilometer bis zum Potomac,

einer Wasserstraße, die eine natürliche Grenze zwischen

Virginia und Maryland bildet, und ich verbringe eine ganze

Minute damit, einen Trawler zu beobachten, der von der

schwarzen Strömung stromabwärts getrieben wird. Früher

habe ich mich oft gefragt, wie so etwas wohl bei Tageslicht

aussehen würde, das glitzernde Wasser unter der brennenden

Sonne, die weißen, hingetupften Wolken. Doch der Tag existiert

für mich nicht. Nur die Nacht. Nur die Dunkelheit.

Auf dem Rückweg bemerke ich einen Wagen, der in eine

Seitenstraße abbiegt. Das erste fahrende Auto seit sechs Tagen.

Es ist ein Ford Focus. Ein neues Modell. Die Ford-Aktie hat bei

13,02 geschlossen. Das nur nebenbei.

Ich schaffe die sechs Kilometer in knapp achtundzwanzig

Minuten, und als ich mein Apartment erreiche, ist es 3:38 Uhr.

Mir bleiben noch zweiundzwanzig Minuten.

Drei Minuten Liegestütze und Sit-ups.

Danach vier Minuten duschen.



Nachdem ich einen sauberen Satz fast identischer Klamotten

übergestreift habe und wieder in die Küche zurückgekehrt bin,

ist es 3:48 Uhr.

Noch zwölf Minuten.

Ich hole einen Salat aus dem Kühlschrank: Gemüse, Karotten,

Tomaten, Quinoa und Huhn. Gesundes Zeug. Ich schnappe mir

einen Apfel, zwei Schokoladenplätzchen und ein großes Glas

Milch. Dann setze mich an den Tisch und klicke auf meinen

Kindle. Ich lese Lone Survivor über einen Navy SEAL, der eine

Schießerei mit den Taliban in den Bergen Afghanistans

überlebte. Spannende Story.

Ich esse langsam, sauge dabei jedes Wort in mich auf.

Den letzten Bissen meines zweiten Schokoladenplätzchens

vertilge ich um 3:58 Uhr.

Ich schalte den Kindle aus, stehe auf und schlurfe in Richtung

Schlafzimmer.

Um 3:59 Uhr setze ich mich auf mein Bett.

Genau in dem Moment höre ich die Frau schreien.

Ich springe auf, renne zum Fenster. Direkt gegenüber steht

ein Haus im Ranch-Stil mit einem Tor. Der Ford Focus, den ich

vorhin gesehen habe, parkt direkt davor. Keine Ahnung, wer

dort wohnt. Ich habe die Leute noch nie gesehen. Was so

ziemlich für alle meine Nachbarn gilt.

Eigentlich sollte ich schleunigst zurück ins Bett, weil ich jeden

Moment umkippen werde. Geht aber nicht. Ich klebe am



Fenster. Ebenso gut könnte ich zwischen den Doppelscheiben

eingeklemmt sein. Die Sekunden ticken.

Das Tor öffnet sich, und mit eiligen Schritten kommt ein

Mann heraus.

Während er die Tür des Ford Focus aufschließt, steht er für

einen Augenblick direkt unter der Straßenbeleuchtung. Und als

würde er meinen Blick spüren, dreht er sich um und späht nach

oben. Wir starren einander in die Augen. Dann steigt er ein und

fährt davon.

Und während meine Lider zufallen und ich umkippe, gilt

mein letzter Gedanke dem Mann mit den markanten

Gesichtszügen und dem durchdringenden Blick.

Dem Präsidenten der Vereinigten Staaten.
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Als ich mich wieder aufrappele, ist bereits die erste Minute

meines Tages verstrichen. Mein Hals ist steif, eine Folge des

Schlafens in leicht verrenkter Position. Andererseits kann ich

mich glücklich schätzen. Mein Kopf ist nirgendwo angestoßen.

Kein Blut. Keine Gehirnerschütterung.

Ich reibe mir den Hals, während ich aus dem Fenster spähe.

Vor meinem inneren Auge erscheint das Gesicht des

Präsidenten, und ich schüttele heftig den Kopf, was einen

stechenden Schmerz durch meinen Musculus

sternocleidomastoideus jagt – den langen Kopfwendermuskel,

der vom Schlüsselbein bis dicht unters Ohr verläuft. Kann das

sein? War er das wirklich? Kein Zweifel. Der Mann, den ich

gesehen habe, war eindeutig Connor Sullivan. Der 44. Präsident

der Vereinigten Staaten.

Ich gehe in die Küche und setze mich vor den Laptop. Nach

ein paar Sekunden habe ich die Biografie von Connor Sullivan

auf Wikipedia aufgerufen. Der ehemalige Gouverneur von

Virginia hat dunkelbraune Haare, trägt den Scheitel links und

hat graugrüne Augen, ganz ähnlich wie ich. Das war’s dann

aber auch schon mit den Gemeinsamkeiten. Sullivan ist unser

bisher größter Präsident, er stellt Lincoln um sieben und


