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Eine Stunde. Sechzig Minuten. Dreitausendsechshundert
Sekunden. So lange habe ich jeden Tag. So lange bin ich wach.
Ich will euch nicht mit dem wissenschaftlichen Aspekt des
Ganzen langweilen; ich mochte lieber zur Story kommen. Eine
unglaubliche Story. Und mir bleibt nur eine Stunde, um sie zu
erzahlen. Aber vorher solltet ihr zumindest wissen, dass ich
bereits jede Menge Arzte aufgesucht und alle nur erdenklichen
Medikamente eingeworfen habe, ohne dass es irgendetwas
geholfen hatte. Ich wache jeden Morgen um Punkt 3:00 Uhr auf
und schlafe eine Stunde spater wieder ein. Dann schlafe ich
dreiundzwanzig Stunden. Bis sich das Spiel wiederholt. Nicht
besonders viel Leben, aber das einzige, das ich kenne.

Ich bin sechsunddreifsig Jahre alt.

Die meisten Menschen meines Alters sind seit iber
zweihunderttausend Stunden wach. Ich dagegen seit weniger
als vierzehntausend. Den Arzten zufolge bin ich einer von drei
Menschen weltweit in diesem Zustand. Zustand, So nennen sie
es. Keine Krankheit, kein Leiden, ein Zustand. Ein junges
Madchen in Taiwan hat es. Und noch ein Typ in Island. Aber es
ist nach mir benannt. Ich hatte es zuerst. Henry Bins. So nennen
sie es. Ich bin Henry Bins, und ich habe Henry Bins.



Wie auch immer, ihr fragt euch vielleicht, wie ich zwei Satze
aneinanderreihen kann, obwohl ich weniger Stunden wach war
als ein normaler Dreijahriger. Nun, was soll ich sagen? Ich bin
ein Wunderkind. Und vielleicht, weil Gott mir Henry Bins
gegeben hat - ich bin Henry Bins, und ich habe Henry Bins -,
fand er es nur fair, mich mit einem brillanten Geist zu
entschadigen.

Es ist jetzt 3:02 Uhr. Also lege ich besser mal los.

Ich o6ffne schlagartig die Augen.

Es ist der 18. April. Das weifs ich, weil gestern der 17. April
war. Und weil der grofSe elektronische Wecker auf meiner
Kommode das Datum anzeigt. Die leuchtenden griinen Ziffern
verraten mir aufSerdem, dass es 3:01 Uhr ist.

Eine Minute vergangen.

Ich reifSe die Decke weg und springe aus dem Bett. Ich bin
vollstandig bekleidet. Graue Jogginghose, ein kastanienbraunes
Kapuzensweatshirt und limettengrune Asics. Nachster Halt: die
Kiiche. Mein Laptop steht auf dem Kiichentisch bereit. Ein
Tippen auf das Mousepad, der schwarze Bildschirmschoner
verschwindet, das eingefrorene Bild einer Burg erscheint. Eine
Folge von Game of Thrones, die Serie, die ich mir jeweils in
Zehn-Minuten-Sitzungen reinziehe. Ein weiteres Tippen auf die
Leertaste, und die Folge startet. Den Blick auf den Monitor



geheftet 6ffne ich den Kuhlschrank und hole mir ein Sandwich
— Roastbeef mit viel Senf — und einen Erdnussbutter-
Proteinshake heraus. Beides hat mir Isabel zubereitet, eine
Mexikanerin, die fiir mich kocht, putzt und unzahlige andere
Dinge tut, fiir die meine Zeit nicht reicht.

Ich schnappe mir mein Handy. Keine Anrufe. Aber drei
Textnachrichten. Alle von meinem Vater. Zwei davon Bilder von
seinem Hund. Ich schreibe ihm zurick, dass er sich endlich
wieder eine Partnerin zulegen soll, dann klemme ich mich
hinter den Computer. Ich verschlinge das Sandwich und sptle
es mit dem Shake runter, wahrend ich mich in mein E-Trade-
Konto einlogge. Multitasking heifst das Zauberwort.
Unwillktuirlich spahe ich auf die Uhr am rechten unteren
Bildrand.

3:04 Uhr.

Vier Minuten vergangen.

Ich checke meine Aktien, die gut stehen —ich habe in den
letzten vierundzwanzig Stunden etwa achttausend Mause
gemacht —, korrigiere dann geringfiigig meine Parameter fir
Kaufe und Verkaufe und schliefde das Fenster wieder. Ich logge
mich auf OkCupid ein, einem Dating-Portal, und gehe die
Nachrichten durch. Nichts Lohnendes. Mein Screenname,
NIGHTOWL3AM, zieht nur Verrickte an. Wie ihr euch vielleicht
denken konnt, gestalten sich Treffen mit Frauen bei mir eher
schwierig. Viele Jahre habe ich es mit rund um die Uhr
geoffneten Buchhandlungen, Cafés oder Restaurants versucht,



aber nachdem ich dreimal in der Notaufnahme gelandet war
und einmal eine Frau ihren Bruder anrief, um meine
vermeintliche Leiche entsorgen zu lassen, habe ich es
aufgegeben.

Ich schliefse die Seite und widme meine ungeteilte
Aufmerksamkeit drei Minuten lang Game of Thrones. Ich liebe
Tyrion.

Um 3:10 Uhr klicke ich auf Pause, schnappe mir mein iPhone
und meine Earbuds und sprinte aus der Tur.

Es ist Friihlingsanfang, und die Luft in Alexandria ist kalt. Ich
winschte, ich hatte eine Mutze aufgesetzt, aber ich will keine
Zeit damit verschwenden, umzudrehen und mir eine zu holen.
Die Strafden sind menschenleer. Drei Uhr morgens muss die
stillste Zeit des Tages sein. Selbst die hartgesottenen
Nachtschwarmer sind inzwischen zu Hause, und die verruckten
Fruhaufsteher liegen noch im Bett. Andererseits habe ich
keinen echten Vergleich. Ich weifs nur, dass wahrend der
halben Stunde, die ich draufsen verbringe, die Wirklichkeit
genauso gut auf stumm geschaltet sein konnte. Ich renne unter
den StrafSenlaternen dahin, die dem Sonnenlicht
wahrscheinlich am nidchsten kommen, und konzentriere mich
auf meinen Korper. Meine Oberschenkel brennen, die kalte Luft
sticht in meinen Nasenldchern und in den Lungen.

Ich zwinge mich, im Hier und Jetzt zu bleiben. Keine Zeit fir
die Vergangenheit oder die Zukunft. Mein Leben ist die
Gegenwart. Viele Jahre lang habe ich das Was-ware-wenn-



Spielchen gespielt. Was wére, wenn ich ein normales Leben
hatte? Wo ware ich dann? Ware ich verheiratet? Hatte ich
Kinder? Aber auf die Art sind ruckzuck zwanzig oder dreifdig
Minuten vergangen. Vergeudet. Mit Dingen, die ich ohnehin
nicht andern kann. Die unveranderlich sind.

Ich hore drei Songs von The Lumineers, meiner neuen
Lieblingsband, und dann funf Minuten lang Feed the Pig, einen
Investment-Podcast. Es sind drei Kilometer bis zum Potomac,
einer Wasserstrafde, die eine naturliche Grenze zwischen
Virginia und Maryland bildet, und ich verbringe eine ganze
Minute damit, einen Trawler zu beobachten, der von der
schwarzen Stromung stromabwarts getrieben wird. Friher
habe ich mich oft gefragt, wie so etwas wohl bei Tageslicht
aussehen wiurde, das glitzernde Wasser unter der brennenden
Sonne, die weifden, hingetupften Wolken. Doch der Tag existiert
fir mich nicht. Nur die Nacht. Nur die Dunkelheit.

Auf dem Ruckweg bemerke ich einen Wagen, der in eine
SeitenstrafSe abbiegt. Das erste fahrende Auto seit sechs Tagen.
Es ist ein Ford Focus. Ein neues Modell. Die Ford-Aktie hat bei
13,02 geschlossen. Das nur nebenbei.

Ich schaffe die sechs Kilometer in knapp achtundzwanzig
Minuten, und als ich mein Apartment erreiche, ist es 3:38 Uhr.

Mir bleiben noch zweiundzwanzig Minuten.

Drei Minuten Liegestiitze und Sit-ups.

Danach vier Minuten duschen.



Nachdem ich einen sauberen Satz fast identischer Klamotten
ubergestreift habe und wieder in die Kiiche zuriickgekehrt bin,
ist es 3:48 Uhr.

Noch zwolf Minuten.

Ich hole einen Salat aus dem Kuhlschrank: Gemuse, Karotten,
Tomaten, Quinoa und Huhn. Gesundes Zeug. Ich schnappe mir
einen Apfel, zwei Schokoladenplatzchen und ein grofSes Glas
Milch. Dann setze mich an den Tisch und klicke auf meinen
Kindle. Ich lese Lone Survivor tiiber einen Navy SEAL, der eine
SchiefSerei mit den Taliban in den Bergen Afghanistans
uberlebte. Spannende Story.

Ich esse langsam, sauge dabei jedes Wort in mich auf.

Den letzten Bissen meines zweiten Schokoladenplatzchens
vertilge ich um 3:58 Uhr.

Ich schalte den Kindle aus, stehe auf und schlurfe in Richtung
Schlafzimmer.

Um 3:59 Uhr setze ich mich auf mein Bett.

Genau in dem Moment hore ich die Frau schreien.

Ich springe auf, renne zum Fenster. Direkt gegeniiber steht
ein Haus im Ranch-Stil mit einem Tor. Der Ford Focus, den ich
vorhin gesehen habe, parkt direkt davor. Keine Ahnung, wer
dort wohnt. Ich habe die Leute noch nie gesehen. Was so
ziemlich fur alle meine Nachbarn gilt.

Eigentlich sollte ich schleunigst zuriick ins Bett, weil ich jeden
Moment umkippen werde. Geht aber nicht. Ich klebe am



Fenster. Ebenso gut konnte ich zwischen den Doppelscheiben
eingeklemmt sein. Die Sekunden ticken.

Das Tor offnet sich, und mit eiligen Schritten kommt ein
Mann heraus.

Wahrend er die Tur des Ford Focus aufschliefdt, steht er fir
einen Augenblick direkt unter der StrafSsenbeleuchtung. Und als
wirde er meinen Blick spuren, dreht er sich um und spaht nach
oben. Wir starren einander in die Augen. Dann steigt er ein und
fahrt davon.

Und wahrend meine Lider zufallen und ich umkippe, gilt
mein letzter Gedanke dem Mann mit den markanten
Gesichtszigen und dem durchdringenden Blick.

Dem Prasidenten der Vereinigten Staaten.
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Als ich mich wieder aufrappele, ist bereits die erste Minute
meines Tages verstrichen. Mein Hals ist steif, eine Folge des
Schlafens in leicht verrenkter Position. Andererseits kann ich
mich glicklich schatzen. Mein Kopf ist nirgendwo angestofden.
Kein Blut. Keine Gehirnerschutterung.

Ich reibe mir den Hals, wahrend ich aus dem Fenster spdhe.
Vor meinem inneren Auge erscheint das Gesicht des
Prasidenten, und ich schiittele heftig den Kopf, was einen
stechenden Schmerz durch meinen Musculus
sternocleidomastoideus jagt — den langen Kopfwendermuskel,
der vom Schliisselbein bis dicht unters Ohr verlauft. Kann das
sein? War er das wirklich? Kein Zweifel. Der Mann, den ich
gesehen habe, war eindeutig Connor Sullivan. Der 44. Prasident
der Vereinigten Staaten.

Ich gehe in die Kiiche und setze mich vor den Laptop. Nach
ein paar Sekunden habe ich die Biografie von Connor Sullivan
auf Wikipedia aufgerufen. Der ehemalige Gouverneur von
Virginia hat dunkelbraune Haare, tragt den Scheitel links und
hat graugrine Augen, ganz ahnlich wie ich. Das war’s dann
aber auch schon mit den Gemeinsamkeiten. Sullivan ist unser
bisher grofdter Prasident, er stellt Lincoln um sieben und



