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Nelly Sachs:

Alles beginnt mit der Sehnsucht.

Warsan Shire:

Letzte Nacht, kurz vor dem Schlafengehen, nahm ich den Globus
vom Regal auf meinen Schofs, strich sanft mit dem Finger tliber die
Welt und fragte: »Wo tut’s denn weh?« — »Uberall, « fliisterte sie,
»lberall.«

Simone de Beauvoir:

Ich liebe das Leben so sehr und verabscheue den Gedanken, eines
Tages sterben zu miissen. Und aufserdem bin ich schrecklich
gierig; ich mochte vom Leben alles, ich mdchte eine Frau, aber
auch ein Mann sein, viele Freunde haben und allein sein, viel
arbeiten und gute Blicher schreiben, aber auch reisen und mich
vergnligen, egoistisch und nicht egoistisch sein.

Charles Bukowski:

Wir werden alle sterben, jeder von uns, was fiir ein Zirkus. Das
allein sollte uns dazu bringen, zu leben, zu lieben. Aber das tut es



nicht. Wir werden terrorisiert von Kleinigkeiten, zerfressen von
gar nichts.



Das Buch ist einer Frau gewidmet, die ich nicht kenne. Ich habe
sie nur eine halbe Stunde lang gesehen. Von fern, vielleicht aus
funf Meter Entfernung. Ich bin sicher, dass sie mein Anstarren
nicht bemerkt hat.

Sie safs und las. Auf einer Bank, mit dem Ricken zur Wand
eines Cafés. Sie las wie jemand, der zu einer Spezies gehort, die
man fur ausgestorben hielt: ganz da, ganz dabei, ganz eins mit
dem Buch. Nicht einmal lief$ sie die Seiten los, kein Suchen nach
dem Handy in der Handtasche, kein Reagieren auf die
Gerausche und Stimmen im Raum. Nichts. Das einzige
Lebenszeichen kam, als sie umblatterte. Dann wieder
totenstilles Versinken.

Bis sie, die halbe Stunde war vorbei, den Kopf hob und die
Augen schloss. Es war der Augenblick, in dem mir Rilkes
Gedicht »Der Leser« einfiel, er schreibt da: »... bis er mithsam
aufsah alles auf sich hebend, / was unten in dem Buche sich
verhielt.« Dieser Leser war sie, die Fremde. Sie war ein
Wunder, sie kam von einem fernen Stern. Sie ist der Traum

jeden Autors.



VORWORT

Es war mitten in Afrika. Ich musste Giber den Kongo, um ins
Nachbarland zu gelangen. Die Stromung war heftig, und nur
eine mide Piroge stand zur Verfiigung. Doch Fahrmann Nio
lachelte nonchalant und meinte: »Pas de probleme.« Wir legten
ab.

Es schaukelte gemein, und eine schwungvolle Welle mehr
hétte gereicht, um uns zwei ins Wasser zu kippen. Samt
Rucksack. Mit je einer Hand hielt ich mich links und rechts am
Bootsrand fest. Wie jemand, der sich an die Armstiitzen seines
Sitzes klammert, wenn das Flugzeug in Turbulenzen gerat. Wie
kindlich.

Ich wurde nicht gelassener, als mir ein Spruch aus dem
fernen Indien einfiel. Wie wahr er klang und wie wenig
nervenschonend: »Du bist das, was von dir bleibt, wenn du bei
einem Schiffbruch alles verlierst — und du nackt den Strand
erreichst.«

Dennoch, der Satz gefiel mir. Er war eindeutig und
unvorstellbar. Wie das Foto, das ich als Junge in einem Buch
mit dem Titel »Katastrophen von heute« entdeckt hatte: Man
sah einen Mann aus einem brennenden Haus fliehen. Darunter
stand, dass Herrn Hans W. nichts geblieben war. Nur das blofSe



Leben. Und die drei angesengten Kleidungsstiicke am Leib.
Hans im Ungluck.

Ich habe zwei Zimmerbrande hinter mir, kein Vergleich zum
Verderben eines Flammenmeers. Sachen gingen verloren, und
der tiefe Schreck liefs irgendwann nach. Die lebenslange Furcht
vor Feuer, die blieb.

Die kleineren Malheurs mag ich. Ich bin clever genug, um aus
ihnen zu lernen. Aus den grofden Debakeln wohl nicht, bin
unsicher, ob ich es mit Desastern aufnehmen konnte oder nicht
doch zerbrechen wirde.

Alles weg, das ist eine ungeheuerliche Aussicht. Alles, auch
die Freunde, die den Untergang oder die Feuersbrunst nicht
uberlebten. Auch die Freundin, alles, was nah war, unersetzlich
nah.

Nios Lacheln sollte recht behalten. Nur leicht durchnasst
erreichten wir das Ufer. Dort warteten bereits die Grenzer auf
mich, den weifsen Mann. Ihre Haltung war unmissverstandlich.
Ich legte ein paar schmutzige Scheine in den Pass und konnte
passieren.

»Blofdes Leben« hat verschiedene Bedeutungen. Die oben
erwahnte — nichts bleibt dem Menschen - ist wohl die brutalste.
Eine andere Form - ich will Giber sie berichten, obgleich sie
kaum zum Ruhm des Autors beitragt — erzahlt von einem
Umstand, in dem kein Teil des materiellen Besitzes
abhandenkam, auch niemandem Leid geschah. Nein, alles
durfte ich behalten, und doch war ich blofs und hilflos. »Blof3«,



da aller Fahigkeiten beraubt. Eine peinsame Erfahrung, aber
gewiss lehrreich.

So war es: Eine Frau hatte mich eingeladen, und ich folgte
ihrer freundlichen Bitte. Ich fuhr zu ihr, obwohl mein
physischer Zustand nach einem schweren Unfall desolat war.
Doch die Aussicht auf Nahe und Eros verhinderte den Blick auf
die Wirklichkeit. Ich stieg in den Zug.

Luisa war vorgewarnt und reichte mir gleich auf der Fahrt
vom Bahnhof zu ihrer Wohnung starke Schmerzmittel. Die, wie
das halbe Dutzend zuvor, keinen einzigen Schmerz linderten.

Bisweilen tut man Dinge, die man schon bereut, wahrend
man sie tut. Ich fihlte mich wie ein Betruger, der langst ahnt,
dass er fur etwas anreist, zu dem er nicht imstande sein wird.

Luisa war selbstbewusst — nicht ohne Grund. Sie sah gut aus,
verdiente erfolgreich ihr eigenes Geld, war von niemandem
abhangig. Drei so begehrenswerte Eigenschaften. Ach ja, zudem
redete sie freundlich und vergnugt.

Thr Zuhause hatte alles, was es fur ein Liebeswochenende
brauchte. Das einzige Accessoire, das fehl am Platz war, war
ich.

Nur mit Mihe schaffte ich die vier Stockwerke hinauf in ihr
Penthouse. Seit dem Zusammenstofs zwischen mir, dem
Radfahrer, und dem Tater, dem Autofahrer, war mein Skelett
aus den Fugen geraten. Wann immer ich es bewegte, fuhr ein
Blitz in mich.



Wir plauderten, es gab Kaffee, und die mitgebrachten Blumen
standen neben der Schale mit Keksen. Da wir wussten, worauf
wir uns einliefSen, kam es bald zum ersten Kuss. Er gelang mir
noch, denn Luisa, die Biegsame, beugte sich vor zu meinem
Mund. Warmer Kuss, der alles versprach.

Alles umsonst.

Irgendwann verschwand Luisa, und als sie in die Kiche
zuruckkam, war sie nackt, lachelte und begann zu tanzen. Was
fir ein Geschenk fiir einen Mann, dachte ich, und wie
vollkommen stimmig die Situation war. Luisa wollte vogeln,
und wundersam unbekiimmert zeigte sie ihre Trimpfe.

Wieder umsonst.

Mein Gerippe war inzwischen versteinert. So zumindest
fihlte es sich an. Nur die Hand auszustrecken, ja die kleinste
Absicht, den Torso zu bewegen, jagte einen feurigen Stich durch
mein Nervensystem. Die vom Schock der Kollision miteinander
verklebten Faszien wimmerten beim winzigsten Ruck.
Undenkbar, hier als Liebhaber aufzutreten. Ich war impotent,
von Kopf bis Fufs. Nichts blieb mir an diesem Tag (und in der
folgenden Nacht) als das Leben. Ich lebte, nein, ich war am
Leben, aber mehr nicht. Nicht der begehrlichste Reiz auf Erden
konnte es mit meinem verwundeten Leib aufnehmen.

So weit die zweite Bedeutung von »blofS« und »Lebenc.

Nun kommt die dritte, die wichtigste, die, von der im Buch die
Rede sein wird. »Blofses Leben« als Ausdruck von dufderster
Innigkeit. In den 31 Geschichten passieren immer wieder



Momente, die deshalb so intensiv sind, weil sie nichts anderes
benotigen als die Bereitschaft, diese Augenblicke zu leben. So
ein ultimatives Jetzt, das absolute Wissen, dass der Zauber, der
kleine oder grofdere Rausch, nur Wert hat, wenn man von
Anfang bis Ende dabei ist. Dass kein Zaudern sein darf, da sonst
das Geschenk — und dauerte es nur Minuten — entschwindet.
Jede Faser soll zucken, soll versichern, dass einen gerade das
verheerend grandiose Gefiihl durchflutet, unverbrichlich
anwesend zu sein: herzflimmernd und mittendrin.

Solche Euphorien scheinen notiger denn je, da wir uns auf
eine Gesellschaft hinentwickeln, die jede sinnliche
Anstrengung - sinnlich im Sinne von: physisch erfahrbar — auf
Biegen und Brechen abschaffen will. In zukiinftigen »Smart
Houses« ist selbst das eigenhdndige Hochheben des Klodeckels
verboten. Lieber aufs Smartphone tupfen, als Muskeln zu
spuren. Lieber nichts spiiren als spuren. Der Korper ist
verdachtig, der kann weg.

Die hedonistische Tretmiihle — was fiir ein Traum! Was fir
ein Albtraum!

Eines Tages wird uns beim Verlassen der Wohnung
automatisch eine Windel verpasst, und mit dem Babyfon in der
Hand diirfen wir nach draufSen. Fuir den Fall, dass es zu nieseln
beginnt und wir unverzuglich um Hilfe betteln mussen: Bitte
sofort nach Hause evakuieren! Ins Hyggereich mit Sofa und
Kuscheltieren — und garantierter Windstille. Ich warte noch auf
die stufenlos einstellbare Heizung fiir den Fahrradsattel. Den



Motor haben wir ja schon. Keiner braucht mehr Angst zu
haben, dass sein Body zu irgendetwas nitze ist.

Studien bestatigen es: Sex steigt ab, immer weniger kOnnen
sich dazu aufraffen. Wie verstandlich, denn viel aufregender,
als einen Menschen zu beschmusen, ist es, wie offensichtlich,
mit Plastik zu spielen. Das kann man hernehmen, weglegen, es
riecht nicht, es widerspricht nicht, es ist berechenbar und
landet, wenn unbrauchbar, im Mill. Entschieden
anstrengender ist da ein Zweibeiner, der nicht sofort pariert,
der eigensinnig ist, der sich nicht so umstandslos entsorgen
lasst.

Ich poche auf mein analoges Leben, das keinen Wert darauf
legt, rundum »connected« zu sein. Ich will auf die Welt glotzen
und nicht auf ein handtellergrofdes Display, ich will nicht
zermalmt werden von Geschwatz, das durch den Cyberspace
wabert. Gleichzeitig, wie menschenfreundlich, verschone ich
die Umwelt mit den Pipinachrichten aus meinem Alltag.

Als ich zum ersten Mal von Jugendlichen horte, die sich
ritzen, um sich via Schmerzen irgendwie wahrzunehmen,
irgendwie den Moder der braven, schauerlich voraussehbaren
Jahre auszuhalten, habe ich sie sofort verstanden. Ich ritze
mich nicht, doch ich haue ab. Irgendwohin, fast egal, wohin.
Nur schimmeln darf es dort nicht. Seltsam, aber oft werde ich
belohnt fiir die Beschwernisse. Ich treffe Frauen, ich treffe
Manner, und Geschichten passieren, die fremd und wunderlich
klingen. Jedenfalls weit weg vom Mief des ewig Gleichen.



»Am Grabe der meisten Menschen trauert, tief verschleiert,
ihr ungelebtes Leben«, keine Ahnung, wo ich den Satz las. Er ist
gemein und leider nicht von mir.

Ich wunschte, jedes meiner Bucher taugte so nebenbei als
Aphrodisiakum. Man liest es, man schluckt es, und nach
spatestens einer halben Stunde regt sich die Lust. Aufs Leben.



SCHONE WELT



ISLAND

Nicht sterben diirfen, ohne hier gewesen zu sein

»Das war zu viel fur ihn«, meinte der Doktor und blickte
besorgt auf Monsieur Stendhal, der bewusstlos vor ihm lag. Der
franzosische Schriftsteller war durch Florenz geschlendert und
umgekippt. Besinnungslos.

Dieser Tag — uber 200 Jahre liegt er nun zuruck — ging in die
Geschichte der Medizin ein. Wem heute die Sinne schwinden
beim Anblick von zu viel Schonheit, der leidet unter dem
»Stendhal-Syndrome«. Durchaus heilbar. Bettruhe wird
verordnet, und — noch wichtiger — fir einige Zeit soll jede
visuelle Provokation vermieden werden. Fiir den Meister galt:
voriubergehend keine Aussichten auf blithende Italienerinnen
und den betaubenden Glanz italienischer Architektur.

Gut, dass der Mann nie in Island war. Der Schwachling ware
schon beim Anflug in die Knie gegangen. Hier hat nicht
Michelangelo gearbeitet, sondern der Teufel. Das trotzige Ende
der Welt, behaupten die Wikinger. Ein muskuloser Erdteil mit
eisig glihenden Gegensatzen: dunkle Tage und helle Néachte,
blaustahlerne Himmel und héllenschwarze Wolken. Und nie
ein Ubergang, immer vehement und plétzlich, immer fordernd



und anstrengend. Luft und Erde und Feuer und Wasser flr
starke Typen. Die Insel ist kein Kurort, hier kdmpfen sie noch
gegen eine brachiale Natur. Das Land peitscht, bohrt ins Gemuit,
uberwaltigt die gierigen, neugierigen Augen. Aber wer wusste
zu sagen, was heftiger begeistert: die 100 000 Quadratkilometer
kleine Insel oder ihre seltsam widerstandigen, eher scheuen
und grofdziigigen Frauen und Manner.

Reykjavik, brave, saubere Hauptstadt, nicht schon, nicht
hésslich, gar nichts. Bemerkenswert jedoch, dass sie hier einen
Fremden anlacheln, dass alle sechs Jahre ein Mord passiert und
noch nach 23 Uhr die Kinder im Sommerlicht der
Mitternachtssonne Fuifdball spielen.

Auf seiner Farm, zwei Autostunden Richtung Norden, treffe
ich Sveinbjorn Beinteinsson. Sein Haus eine Hiutte aus Stein, in
den Boden gerammt, niedrig, auf dem Dach wachst Gras.
Daneben eine Scheune, ein Schleifstein, ein Wasserloch, im
Hinterhof ein Gletscher. Der Wind rast durch das Tal, der Blick
fallt auf schneebedeckte Berge, auf einen See, einen Fluss, die
Schafe. Der Alte ist Bauer, Poet und »Godi«, ein Hohepriester
des germanischen Hauptgottes Thor. Lange hat der heute 58-
Jahrige gekampft, dann wurde seine Religion wieder
zugelassen. Wir sitzen in der Kiiche, der Ofen brennt,
Bucherkisten stehen herum, die Schreibmaschine, das nie
gemachte Bett.

Kein Volk ist so literaturndrrisch wie die Islander. Sprache als
Grundnahrungsmittel, um die elf Jahrhunderte schonungslosen



Existenzkampfs auszuhalten: mit Hungersnoten,
Fremdherrschaft, Piratengier, christlicher Vergewaltigung und
dunklen, ewigen Winternachten.

Eine solche Sprachlust, eine solche Finsternis und eine so
gewalttatige, heroische Landschaft mit so viel Nebel, Wind und
Feuer speiender Erde verfiihrt zum Fantasieren, liefert tausend
Rechtfertigungen fir Geistergeschichten, Heldensagen und
Gotterlegenden.

Sveinbjorn ist ein frohlicher Kerl. Seine hellblauen, schnellen
Augen, der weifde Vollbart, die zerzausten Haare, die Pfeife, die
Hosentrager uiber dem abgetragenen Hemd. Ein paar Hundert
Meter von seinem Hof entfernt steht in einer Felswand die
Statue von Thor. Dort treffen sich seine rund achtzig Anhéanger,
viermal pro Jahr. Singen alte Lieder, lesen aus der Edda, essen
und trinken, lachen. Seine Landsleute respektieren den Kauz,
kaufen seine Gedichte, horen im Radio seine sanften und
zornigen Gedanken tber die Dummbheit der Menschen.

Sveinbjorn ist ganz irdisch. Er erzahlt von organisierten
Happenings gegen die Apartheidpolitik in Stidafrika und meint
zum Abschied: »Hoffentlich gewinnen die Asen (das hiesige
Gottergeschlecht!) in Deutschland an Einfluss. Dann wird alles
gut mit der Wiedervereinigung.« Er winkt mir nach, grinst selig,
sein Gesicht strahlt.

Manche lieben die Wiste mehr als alle anderen
Landschaften. Solche Zeitgenossen sind begabt fur Island.



Ich fahre weiter nach Norden, entlang des dufSersten Rands
der Snaefellsnes-Halbinsel. Das Autoradio ist kaputt, gut so.
Nichts lenkt ab. Hier, sagen sie, redet nur der Wind. Und der
singt mit hundert Stimmen. Die Schotterstrafse fiihrt durch ein
Terrain fur Bibelfilme. Ein Lavafeld, moosbedeckt, eine Ruine
steht da, die Holztlr schleudert auf und zu. Vier Stunden lang
kein Gegenverkehr. Blick hinauf zum olympisch weifs
schimmernden Sneefellsnesjokull, von dem Jules Verne einmal
schrieb, er sei der Eingang zur Welt. Es ist 22.15 Uhr, und die
Sonne blendet so stark, dass ich nur im Schritttempo
vorwdrtskomme. Die absurden Formen der gefrorenen Lava
blitzen im Gegenlicht. Alles konnten sie sein. Gotterburgen, ein
achtfifSiges Pferd, zwei Drachenohren, der Speer eines
zornigen Kriegers. In der Edda findet sich ein Gedicht tiber die
Ur-Erschaffung, dort heifst es: »Und aus des Riesen Fleisch ward
die Erde geschaffen/Aus seinem SchweifSe das Meer/Aus dem
Gebein die Berge/Und aus seiner Hirnschale der Himmel.« Das
ist mit dem Presslufthammer geschrieben. Und nur der kann es
so hinschreiben, der eine solche Vision gesehen hat.

Am nachsten Tag fuhrt die Strecke an den sechzehn Fjorden
der Westkuste entlang. Viele Kilometer wurden erst vor Kurzem
geoffnet, endlich lasst der Winter nach. Einspurig, kurvig,
abschiussig, Rollkies, Steinschlag, keine Seitenbande, scharfe
Steigung, die mit Schmelzwasser gefillten, bis zu vier
Quadratmeter grofden Schlaglocher, wieder die Sonne, wieder
der Wind, wieder die Hunde, die zu einem abgelegenen Berghof



gehoren und klaffend hinter dem Wagen herjagen. Mein
russischer Lada, »siberiaproof« und Vierradantrieb, verkrustet
unter einer soliden Schmutzschicht.

Oben auf der Passhohe stehen bescheidene Notunterkiinfte,
alles liegt sauber verpackt bereit: Socken und Mitzen, ein
Gaskocher, ein Funkgerat, Schokoladenkekse und Maggi-
Spargelcremesuppen.

Oft bin ich allein auf dieser Reise. Und nie fiihle ich mich
einsam, gar klein und winzig. Im Gegenteil, ich empfinde
Selbstvertrauen und Starksein. Hier bin ich noch einmalig und
vorhanden, nicht unsichtbar und ausgeloscht in der Masse.
Zudem weifs man sich von der Fursorge der Islander beschutzt.
Ich frage einen Mann, der einen umgestirzten Telefonmast
repariert.

* Wo gibt es in der Gegend Benzin?

* Sechs Kilometer weiter. Klopf an die Tur und erkundige dich
nach Einar von der Zapfsdule. Klappt es nicht, komm
wieder, und mir fallt bestimmt etwas ein, um dir zu helfen.

Ich muss nicht zuruck, Einar ist da und tankt voll. Um neun Uhr
abends erreiche ich Isafjordur, ganz im Nordwesten des
Landes. Ein Fischerdorf mit knapp 3000 Einwohnern. Die

700 Meter hohen Felsen schiitzen den Naturhafen und
verhindern im Winter jeden Sonnenstrahl. Drei Monate lang ist
es kalt, sturmverweht, schneeversunken und duster. Zieht



endlich die Sonne tber die Berge, dann heulen manche vor
Freude, und alle trinken ihren »Sonnenkaffee«. Kein Wunder,
dass ich zum dritten Mal in wenigen Stunden den hiesigen
Tophit, den Reggae-Song aus Jamaika, hore: »Oh Kingston
Town/The place Ilong to be ...« Noch eine Uberraschung: Ich
sehe einen Trabant. Die sozialistischen Rauchkerzen verkaufen
sich gut auf der Insel. Autos sind teuer, mit ebendieser
Ausnahme, jenen vierrddrigen RufSkesseln, die in immerhin

45 Sekunden auf volle 60 km/h jagen.

Als ich am nachsten Morgen Isafjordur verlasse, hebt gerade
der Postbote ab. Hier fliegt der Brieftrager, viele Dorfer haben
ihre eigene platt gewalzte Wiese, die Landebahn. Neben mir
sitzt Jon, ein junger Bursche, Autostopper. Gestern ging das
Schuljahr zu Ende, und heute beginnt sein Ferienjob, drei
Monate lang. Mit 16 ist jeder fur sich verantwortlich, die
Unterstutzung der Eltern hort auf. Die Kids sind nicht
wehleidig, packen an, tiber tausend Jahre Uberleben macht
stark. Der Halbwuchsige sagt den erstaunlichen Satz: »Immer
heifst es, alles soll Spaf$ sein, easy, no problem. Aber das
funktioniert nicht. Wir Islander nehmen das Leben, wie es
kommt. Ohne zu maulen.«

Am dritten Abend bin ich in Brekuaekur, einem Bauernhof,
der ein paar einfache Zimmer vermietet. Und Pferde. Ich
entscheide mich fiir Lettir, einen windfarbenen Hengst. Ponys
treibt ein zdhes Verlangen nach Freiheit an. Und als
eigensinnig, lebensfroh und zuverldssig gelten sie. Bis ins friithe



20.Jahrhundert schleppten sie Schwangere zur Hebamme,
trugen Kranke zum Arzt, zogen Tote ins Grab. Sie bleiben rein
wie die isldndische Sprache. Kein fremder Gaul darf auf die
Insel. Und wer einmal das Land verlassen hat, kann nicht mehr
zuruck.

Funf Gangarten beherrschen die Tiere. Und die fiinfte gibt es
nur hier: den Tolt. Spotter nennen ihn den Saufergalopp, weil
Islander gerne blau werden und jeder Tolt-Schritt sacht auftritt
und nie die Sauflust behindert. Abi, der Bauer, und ich reiten
durch den Midfjordur, einen Lachsfluss. In der Nahe steht ein
flacher Holzbau, das »Lachshotel«, zu dem im Hochsommer
Herzchirurgen aus New York und franzésische Champagner-
Magnate jetten, um fiir 750 Euro pro Tag fischen zu durfen.

Mitternacht ist vorbei, schwere Wolken hangen, im
Gegenwind galoppieren wir (verhalten) tiber die vom Frost
geblahten Beulenwiesen. Ein weifSer Gerfalke kreuzt, wir
erreichen das Grab von Grettir. Unter dem Stein soll sein Kopf
liegen. Nichts ist erwiesen, und doch ruhrt keiner den uralten
Felsbrocken an. Nebel raunen, ein Fluch geistert an diesem Ort,
Islander sind hochbegabte Dramatiker. Grettir ist der Held
einer blutgetrankten Familiensaga. Ein ruheloser, unglucklicher
Mensch, der bereits als 13-Jahriger als Totschlager auftrat,
spater lange Jahre als Vogelfreier durch die Eindden
Skandinaviens trieb und zuletzt nicht der Rache seiner Feinde
entging: Enthauptung.



Wir reiten zuruck, halb zwei ist es inzwischen, die hellen
Néachte verschieben jedes Zeitgefiihl. Abi verspricht fiir morgen
ein herrliches Frihstiick mit in heifser Erde gebackenem
Braunbrot, Cornflakes, Kaffee und Lysi, dem pissgelben
Nationalgetrank, einem kerngesunden, grasslichen Lebertran.

Island garantiert spektakuldre Gefiihle. In Akureyri, der
grofdten Stadt im Norden, miete ich eine einmotorige Piper
Tomahawk, samt Thorstein, dem Piloten. Der Mann ist
Fluglehrer und erkennt Feiglinge schon beim Einsteigen. Mein
rechter Handballen schwitzt, tropft auf den Notizblock.
Lacherliche 112 PS hat die Zundholzschachtel, unvorstellbar,
wie das Ding in schwindelerregender Hohe bleiben soll. Aber
ich habe keine Wahl. Von Reykjavik aus umKkreise ich per Auto
die Insel, doch viele Strafden, die nach innen fithren, sind noch
immer gesperrt. Also fliegen.

Thorstein entscheidet sich fiir eine Schocktherapie. Als einer
der ersten »dirty winds« uns nach unten wirbelt, erzahlt er von
den Absturzen der letzten Jahre. Er ubertreibt monstros, lugt
mich herztot: »Da vorn, schau, der Felsvorsprung, das war im
Januar. Drei Tote. Ach ja, da hinten - siehst du das Schneefeld? —
versuchte man eine Notlandung. Leider daneben! Und ein paar
Kilometer weiter driben, ich zeig dir dann den Punkt, brach ein
Feuer in der Kabine aus. Erst kuirzlich, alle sieben Passagiere ab
in den nachsten Krater, Sturzflug.« Jetzt entkommt mir ein
hysterischer Lacher, was Thorstein veranlasst, einen
Motorschaden zu simulieren, ja, er will unbedingt beweisen,



dass die Maschine auch ohne Triebwerk weiterfliegt und
durchaus einige Minuten Zeit hat, einen Landeplatz zu finden.

Ach, woher soll einer die Sprache nehmen, um es mit
Dutzenden von Weltwundern aufzunehmen? Blick auf den
1700 Meter hohen, schneeglitzernden Herdubreid, den Berg der
Gotter. Blick auf Odadahraun, die grofSte Lavawtuste auf Erden,
einst erbarmungsloses Ziel von Missetatern, einst Trainingsfeld
fur amerikanische Mondastronauten, Blick auf den
8500 Quadratkilometer riesigen Gletscher Vatnajokull, Blick in
den vom Himmelsblau bestrahlten Oskjuvatn, einen kalten,
eisglatten Kratersee, der die Sonne, die Wolken und das
Flugzeug widerspiegelt.

Hier ist die Welt noch nicht fertig, ja, man starrt auf die wilde,
unfassbar grandiose Rohfassung. Ach, Stendhal ware langst
gestorben.

Ich schlafe schlecht in dieser Nacht. Das ist mein personlicher
Rekord: 64,5 Zentimeter breit ist die Matratze. Eine Liegestatt
fur Leute im Hungerstreik. In Island haben sie keine Betten, nur
Kojen. Erinnerung wohl an ihre Seefahrervorfahren, die
Wikinger.

Fur die Marter werde ich am nachsten Tag belohnt. Hundert
Kilometer weiter im Osten liegt der Myvatn-See. Muickenholle,
Vogelparadies. Hier gibt es eine Erdspalte, in der dampfend
warmes Wasser verwohnt. Mit einem Seil 14sst man sich
hinunter, es hallt, es ist still, das Eintauchen beruhigt.



Das wird ein seltsamer Tag. Nach dem Vergntigen blockiert —
mitten auf der Strecke — der Leihwagen. Automatische
Vollbremsung. Ohne Grund, kein Wildwechsel, nirgends ein
Lebewesen. Ich entkupple, lege den ersten Gang ein, gebe Gas,
der Motor jault: Und keinen halben Millimeter bewegen sich die
Reifen. Viele Versuche. Pause, ich warte, wieder versuchen.
Irgendwann halt ein Sattelschlepper. Der Fahrer probiert das
Gleiche wie ich, doch nichts rihrt sich. Er nimmt mich mit zum
nahen Dorf, ich rufe den Autoverleiher an. Zwei Stunden spater
kommt Kristjan, der Mechaniker.

Ein peinlicher Augenblick. Der Chef setzt sich hinein und -
fahrt los. Er checkt hinten und vorn, bockt hoch, findet keine
Spur fir die Blockade. Ich fahre weiter. Kristjan meinte noch
zum Abschied, ich solle unbedingt mit den »Huldufolk«
sprechen, den »hidden people, die als Geister den Menschen
bisweilen in die Quere kamen. Vielleicht wollte er mir helfen,
nicht das Gesicht zu verlieren, aber in seinen Worten lag nicht
die geringste Ironie. Islander glauben an tausendundeins
Gespenster, Wiederganger, Trolle, Elfen, Astralwesen,
Traumgesichter und eben — versteckt in allen Ecken und Enden
des Landes — an das Huldufolk. Ich rede dann auch mit ihnen,
von wegen Freundschaft und Volkerverstandigung.

Der Hokuspokus hilft nicht. Eine Stunde spater biege ich von
der Ringstrafde links ab, Richtung Dettifoss, dem gewaltigsten
Wasserfall Europas. Die Strafde ist fir jeden Autoverkehr
gesperrt, ich versuche es trotzdem. Ein Amazonaspfad nach der



Regenzeit. Metertiefe Risse erfordern Umwege,
Querfeldeinfahrten, langwierige Suche — zu Fufs — nach der
geeigneten Spur. Bis ich in einem Flussbett, voll mit
Schmelzwasser, badewannentief versinke. Huldufolk oder
Torheit, ich will es nicht wissen. Nach langem Marsch erreiche
ich einen Hof, jetzt passiert etwas typisch Islandisches. Der
Bauer fangt an, ich antworte:

e Hello!
¢ [ got stuck with my car.
e [ can help you.

Wir nehmen den grofsen Traktor, das grofde Seil, den grofden
Hund. Zwanzig Minuten spater — Sverrir fahrt einfach in die
Badewannen hinein - sind wir am Tatort. Der Retter kann sich
ein Lacheln nicht versagen — also doch Blédheit — und zieht
mich heraus. Als hatte ich heute nicht schon genug Fehler
hinter mir, biete ich ihm Geld an. Sverrir schiittelt den Kopf.

Die Nacht verbringe ich auf Husey, ganz im Nordosten der
Insel. Den 40 Hektar riesigen Bauernhof mit Schafen, Pferden,
Robben und einem Génserich fithrt Orn, der Lehrer, Farmer,
Fischer und Geschichtenerzahler. Sein Hausgeist heifst Mori.
Nicht blutriinstig, aber lastig, sagen sie.

Bis nach Mitternacht bin ich im Stall. Zicklein kommen zur
Welt, der Bauer als Geburtshelfer, die Mitter schlecken ihre

zitternden Jungen ab. Als ich endlich in der Koje liege, warte ich



