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Nelly Sachs:

Alles beginnt mit der Sehnsucht.

 

Warsan Shire:

Letzte Nacht, kurz vor dem Schlafengehen, nahm ich den Globus

vom Regal auf meinen Schoß, strich sanft mit dem Finger über die

Welt und fragte: »Wo tut’s denn weh?« – »Überall,« flüsterte sie,

»überall.«

 

Simone de Beauvoir:

Ich liebe das Leben so sehr und verabscheue den Gedanken, eines

Tages sterben zu müssen. Und außerdem bin ich schrecklich

gierig; ich möchte vom Leben alles, ich möchte eine Frau, aber

auch ein Mann sein, viele Freunde haben und allein sein, viel

arbeiten und gute Bücher schreiben, aber auch reisen und mich

vergnügen, egoistisch und nicht egoistisch sein.

 

Charles Bukowski:

Wir werden alle sterben, jeder von uns, was für ein Zirkus. Das

allein sollte uns dazu bringen, zu leben, zu lieben. Aber das tut es



nicht. Wir werden terrorisiert von Kleinigkeiten, zerfressen von

gar nichts.



Das Buch ist einer Frau gewidmet, die ich nicht kenne. Ich habe

sie nur eine halbe Stunde lang gesehen. Von fern, vielleicht aus

fünf Meter Entfernung. Ich bin sicher, dass sie mein Anstarren

nicht bemerkt hat.

Sie saß und las. Auf einer Bank, mit dem Rücken zur Wand

eines Cafés. Sie las wie jemand, der zu einer Spezies gehört, die

man für ausgestorben hielt: ganz da, ganz dabei, ganz eins mit

dem Buch. Nicht einmal ließ sie die Seiten los, kein Suchen nach

dem Handy in der Handtasche, kein Reagieren auf die

Geräusche und Stimmen im Raum. Nichts. Das einzige

Lebenszeichen kam, als sie umblätterte. Dann wieder

totenstilles Versinken.

Bis sie, die halbe Stunde war vorbei, den Kopf hob und die

Augen schloss. Es war der Augenblick, in dem mir Rilkes

Gedicht »Der Leser« einfiel, er schreibt da: »… bis er mühsam

aufsah alles auf sich hebend, / was unten in dem Buche sich

verhielt.« Dieser Leser war sie, die Fremde. Sie war ein

Wunder, sie kam von einem fernen Stern. Sie ist der Traum

jeden Autors.



VORWORT

Es war mitten in Afrika. Ich musste über den Kongo, um ins

Nachbarland zu gelangen. Die Strömung war heftig, und nur

eine müde Piroge stand zur Verfügung. Doch Fährmann Nio

lächelte nonchalant und meinte: »Pas de problème.« Wir legten

ab.

Es schaukelte gemein, und eine schwungvolle Welle mehr

hätte gereicht, um uns zwei ins Wasser zu kippen. Samt

Rucksack. Mit je einer Hand hielt ich mich links und rechts am

Bootsrand fest. Wie jemand, der sich an die Armstützen seines

Sitzes klammert, wenn das Flugzeug in Turbulenzen gerät. Wie

kindlich.

Ich wurde nicht gelassener, als mir ein Spruch aus dem

fernen Indien einfiel. Wie wahr er klang und wie wenig

nervenschonend: »Du bist das, was von dir bleibt, wenn du bei

einem Schiffbruch alles verlierst – und du nackt den Strand

erreichst.«

Dennoch, der Satz gefiel mir. Er war eindeutig und

unvorstellbar. Wie das Foto, das ich als Junge in einem Buch

mit dem Titel »Katastrophen von heute« entdeckt hatte: Man

sah einen Mann aus einem brennenden Haus fliehen. Darunter

stand, dass Herrn Hans W. nichts geblieben war. Nur das bloße



Leben. Und die drei angesengten Kleidungsstücke am Leib.

Hans im Unglück.

Ich habe zwei Zimmerbrände hinter mir, kein Vergleich zum

Verderben eines Flammenmeers. Sachen gingen verloren, und

der tiefe Schreck ließ irgendwann nach. Die lebenslange Furcht

vor Feuer, die blieb.

Die kleineren Malheurs mag ich. Ich bin clever genug, um aus

ihnen zu lernen. Aus den großen Debakeln wohl nicht, bin

unsicher, ob ich es mit Desastern aufnehmen könnte oder nicht

doch zerbrechen würde.

Alles weg, das ist eine ungeheuerliche Aussicht. Alles, auch

die Freunde, die den Untergang oder die Feuersbrunst nicht

überlebten. Auch die Freundin, alles, was nah war, unersetzlich

nah.

Nios Lächeln sollte recht behalten. Nur leicht durchnässt

erreichten wir das Ufer. Dort warteten bereits die Grenzer auf

mich, den weißen Mann. Ihre Haltung war unmissverständlich.

Ich legte ein paar schmutzige Scheine in den Pass und konnte

passieren.

»Bloßes Leben« hat verschiedene Bedeutungen. Die oben

erwähnte – nichts bleibt dem Menschen – ist wohl die brutalste.

Eine andere Form – ich will über sie berichten, obgleich sie

kaum zum Ruhm des Autors beiträgt – erzählt von einem

Umstand, in dem kein Teil des materiellen Besitzes

abhandenkam, auch niemandem Leid geschah. Nein, alles

durfte ich behalten, und doch war ich bloß und hilflos. »Bloß«,



da aller Fähigkeiten beraubt. Eine peinsame Erfahrung, aber

gewiss lehrreich.

So war es: Eine Frau hatte mich eingeladen, und ich folgte

ihrer freundlichen Bitte. Ich fuhr zu ihr, obwohl mein

physischer Zustand nach einem schweren Unfall desolat war.

Doch die Aussicht auf Nähe und Eros verhinderte den Blick auf

die Wirklichkeit. Ich stieg in den Zug.

Luisa war vorgewarnt und reichte mir gleich auf der Fahrt

vom Bahnhof zu ihrer Wohnung starke Schmerzmittel. Die, wie

das halbe Dutzend zuvor, keinen einzigen Schmerz linderten.

Bisweilen tut man Dinge, die man schon bereut, während

man sie tut. Ich fühlte mich wie ein Betrüger, der längst ahnt,

dass er für etwas anreist, zu dem er nicht imstande sein wird.

Luisa war selbstbewusst – nicht ohne Grund. Sie sah gut aus,

verdiente erfolgreich ihr eigenes Geld, war von niemandem

abhängig. Drei so begehrenswerte Eigenschaften. Ach ja, zudem

redete sie freundlich und vergnügt.

Ihr Zuhause hatte alles, was es für ein Liebeswochenende

brauchte. Das einzige Accessoire, das fehl am Platz war, war

ich.

Nur mit Mühe schaffte ich die vier Stockwerke hinauf in ihr

Penthouse. Seit dem Zusammenstoß zwischen mir, dem

Radfahrer, und dem Täter, dem Autofahrer, war mein Skelett

aus den Fugen geraten. Wann immer ich es bewegte, fuhr ein

Blitz in mich.



Wir plauderten, es gab Kaffee, und die mitgebrachten Blumen

standen neben der Schale mit Keksen. Da wir wussten, worauf

wir uns einließen, kam es bald zum ersten Kuss. Er gelang mir

noch, denn Luisa, die Biegsame, beugte sich vor zu meinem

Mund. Warmer Kuss, der alles versprach.

Alles umsonst.

Irgendwann verschwand Luisa, und als sie in die Küche

zurückkam, war sie nackt, lächelte und begann zu tanzen. Was

für ein Geschenk für einen Mann, dachte ich, und wie

vollkommen stimmig die Situation war. Luisa wollte vögeln,

und wundersam unbekümmert zeigte sie ihre Trümpfe.

Wieder umsonst.

Mein Gerippe war inzwischen versteinert. So zumindest

fühlte es sich an. Nur die Hand auszustrecken, ja die kleinste

Absicht, den Torso zu bewegen, jagte einen feurigen Stich durch

mein Nervensystem. Die vom Schock der Kollision miteinander

verklebten Faszien wimmerten beim winzigsten Ruck.

Undenkbar, hier als Liebhaber aufzutreten. Ich war impotent,

von Kopf bis Fuß. Nichts blieb mir an diesem Tag (und in der

folgenden Nacht) als das Leben. Ich lebte, nein, ich war am

Leben, aber mehr nicht. Nicht der begehrlichste Reiz auf Erden

konnte es mit meinem verwundeten Leib aufnehmen.

So weit die zweite Bedeutung von »bloß« und »Leben«.

Nun kommt die dritte, die wichtigste, die, von der im Buch die

Rede sein wird. »Bloßes Leben« als Ausdruck von äußerster

Innigkeit. In den 31 Geschichten passieren immer wieder



Momente, die deshalb so intensiv sind, weil sie nichts anderes

benötigen als die Bereitschaft, diese Augenblicke zu leben. So

ein ultimatives Jetzt, das absolute Wissen, dass der Zauber, der

kleine oder größere Rausch, nur Wert hat, wenn man von

Anfang bis Ende dabei ist. Dass kein Zaudern sein darf, da sonst

das Geschenk – und dauerte es nur Minuten – entschwindet.

Jede Faser soll zucken, soll versichern, dass einen gerade das

verheerend grandiose Gefühl durchflutet, unverbrüchlich

anwesend zu sein: herzflimmernd und mittendrin.

Solche Euphorien scheinen nötiger denn je, da wir uns auf

eine Gesellschaft hinentwickeln, die jede sinnliche

Anstrengung – sinnlich im Sinne von: physisch erfahrbar – auf

Biegen und Brechen abschaffen will. In zukünftigen »Smart

Houses« ist selbst das eigenhändige Hochheben des Klodeckels

verboten. Lieber aufs Smartphone tupfen, als Muskeln zu

spüren. Lieber nichts spüren als spüren. Der Körper ist

verdächtig, der kann weg.

Die hedonistische Tretmühle – was für ein Traum! Was für

ein Albtraum!

Eines Tages wird uns beim Verlassen der Wohnung

automatisch eine Windel verpasst, und mit dem Babyfon in der

Hand dürfen wir nach draußen. Für den Fall, dass es zu nieseln

beginnt und wir unverzüglich um Hilfe betteln müssen: Bitte

sofort nach Hause evakuieren! Ins Hyggereich mit Sofa und

Kuscheltieren – und garantierter Windstille. Ich warte noch auf

die stufenlos einstellbare Heizung für den Fahrradsattel. Den



Motor haben wir ja schon. Keiner braucht mehr Angst zu

haben, dass sein Body zu irgendetwas nütze ist.

Studien bestätigen es: Sex steigt ab, immer weniger können

sich dazu aufraffen. Wie verständlich, denn viel aufregender,

als einen Menschen zu beschmusen, ist es, wie offensichtlich,

mit Plastik zu spielen. Das kann man hernehmen, weglegen, es

riecht nicht, es widerspricht nicht, es ist berechenbar und

landet, wenn unbrauchbar, im Müll. Entschieden

anstrengender ist da ein Zweibeiner, der nicht sofort pariert,

der eigensinnig ist, der sich nicht so umstandslos entsorgen

lässt.

Ich poche auf mein analoges Leben, das keinen Wert darauf

legt, rundum »connected« zu sein. Ich will auf die Welt glotzen

und nicht auf ein handtellergroßes Display, ich will nicht

zermalmt werden von Geschwätz, das durch den Cyberspace

wabert. Gleichzeitig, wie menschenfreundlich, verschone ich

die Umwelt mit den Pipinachrichten aus meinem Alltag.

Als ich zum ersten Mal von Jugendlichen hörte, die sich

ritzen, um sich via Schmerzen irgendwie wahrzunehmen,

irgendwie den Moder der braven, schauerlich voraussehbaren

Jahre auszuhalten, habe ich sie sofort verstanden. Ich ritze

mich nicht, doch ich haue ab. Irgendwohin, fast egal, wohin.

Nur schimmeln darf es dort nicht. Seltsam, aber oft werde ich

belohnt für die Beschwernisse. Ich treffe Frauen, ich treffe

Männer, und Geschichten passieren, die fremd und wunderlich

klingen. Jedenfalls weit weg vom Mief des ewig Gleichen.



»Am Grabe der meisten Menschen trauert, tief verschleiert,

ihr ungelebtes Leben«, keine Ahnung, wo ich den Satz las. Er ist

gemein und leider nicht von mir.

Ich wünschte, jedes meiner Bücher taugte so nebenbei als

Aphrodisiakum. Man liest es, man schluckt es, und nach

spätestens einer halben Stunde regt sich die Lust. Aufs Leben.



SCHÖNE WELT



ISLAND

Nicht sterben dürfen, ohne hier gewesen zu sein

»Das war zu viel für ihn«, meinte der Doktor und blickte

besorgt auf Monsieur Stendhal, der bewusstlos vor ihm lag. Der

französische Schriftsteller war durch Florenz geschlendert und

umgekippt. Besinnungslos.

Dieser Tag – über 200 Jahre liegt er nun zurück – ging in die

Geschichte der Medizin ein. Wem heute die Sinne schwinden

beim Anblick von zu viel Schönheit, der leidet unter dem

»Stendhal-Syndrom«. Durchaus heilbar. Bettruhe wird

verordnet, und – noch wichtiger – für einige Zeit soll jede

visuelle Provokation vermieden werden. Für den Meister galt:

vorübergehend keine Aussichten auf blühende Italienerinnen

und den betäubenden Glanz italienischer Architektur.

Gut, dass der Mann nie in Island war. Der Schwächling wäre

schon beim Anflug in die Knie gegangen. Hier hat nicht

Michelangelo gearbeitet, sondern der Teufel. Das trotzige Ende

der Welt, behaupten die Wikinger. Ein muskulöser Erdteil mit

eisig glühenden Gegensätzen: dunkle Tage und helle Nächte,

blaustählerne Himmel und höllenschwarze Wolken. Und nie

ein Übergang, immer vehement und plötzlich, immer fordernd



und anstrengend. Luft und Erde und Feuer und Wasser für

starke Typen. Die Insel ist kein Kurort, hier kämpfen sie noch

gegen eine brachiale Natur. Das Land peitscht, bohrt ins Gemüt,

überwältigt die gierigen, neugierigen Augen. Aber wer wüsste

zu sagen, was heftiger begeistert: die 100 000 Quadratkilometer

kleine Insel oder ihre seltsam widerständigen, eher scheuen

und großzügigen Frauen und Männer.

Reykjavík, brave, saubere Hauptstadt, nicht schön, nicht

hässlich, gar nichts. Bemerkenswert jedoch, dass sie hier einen

Fremden anlächeln, dass alle sechs Jahre ein Mord passiert und

noch nach 23 Uhr die Kinder im Sommerlicht der

Mitternachtssonne Fußball spielen.

Auf seiner Farm, zwei Autostunden Richtung Norden, treffe

ich Sveinbjörn Beinteinsson. Sein Haus eine Hütte aus Stein, in

den Boden gerammt, niedrig, auf dem Dach wächst Gras.

Daneben eine Scheune, ein Schleifstein, ein Wasserloch, im

Hinterhof ein Gletscher. Der Wind rast durch das Tal, der Blick

fällt auf schneebedeckte Berge, auf einen See, einen Fluss, die

Schafe. Der Alte ist Bauer, Poet und »Godi«, ein Hohepriester

des germanischen Hauptgottes Thor. Lange hat der heute 58-

Jährige gekämpft, dann wurde seine Religion wieder

zugelassen. Wir sitzen in der Küche, der Ofen brennt,

Bücherkisten stehen herum, die Schreibmaschine, das nie

gemachte Bett.

Kein Volk ist so literaturnärrisch wie die Isländer. Sprache als

Grundnahrungsmittel, um die elf Jahrhunderte schonungslosen



Existenzkampfs auszuhalten: mit Hungersnöten,

Fremdherrschaft, Piratengier, christlicher Vergewaltigung und

dunklen, ewigen Winternächten.

Eine solche Sprachlust, eine solche Finsternis und eine so

gewalttätige, heroische Landschaft mit so viel Nebel, Wind und

Feuer speiender Erde verführt zum Fantasieren, liefert tausend

Rechtfertigungen für Geistergeschichten, Heldensagen und

Götterlegenden.

Sveinbjörn ist ein fröhlicher Kerl. Seine hellblauen, schnellen

Augen, der weiße Vollbart, die zerzausten Haare, die Pfeife, die

Hosenträger über dem abgetragenen Hemd. Ein paar Hundert

Meter von seinem Hof entfernt steht in einer Felswand die

Statue von Thor. Dort treffen sich seine rund achtzig Anhänger,

viermal pro Jahr. Singen alte Lieder, lesen aus der Edda, essen

und trinken, lachen. Seine Landsleute respektieren den Kauz,

kaufen seine Gedichte, hören im Radio seine sanften und

zornigen Gedanken über die Dummheit der Menschen.

Sveinbjörn ist ganz irdisch. Er erzählt von organisierten

Happenings gegen die Apartheidpolitik in Südafrika und meint

zum Abschied: »Hoffentlich gewinnen die Asen (das hiesige

Göttergeschlecht!) in Deutschland an Einfluss. Dann wird alles

gut mit der Wiedervereinigung.« Er winkt mir nach, grinst selig,

sein Gesicht strahlt.

Manche lieben die Wüste mehr als alle anderen

Landschaften. Solche Zeitgenossen sind begabt für Island.



Ich fahre weiter nach Norden, entlang des äußersten Rands

der Snæfellsnes-Halbinsel. Das Autoradio ist kaputt, gut so.

Nichts lenkt ab. Hier, sagen sie, redet nur der Wind. Und der

singt mit hundert Stimmen. Die Schotterstraße führt durch ein

Terrain für Bibelfilme. Ein Lavafeld, moosbedeckt, eine Ruine

steht da, die Holztür schleudert auf und zu. Vier Stunden lang

kein Gegenverkehr. Blick hinauf zum olympisch weiß

schimmernden Snæfellsnesjökull, von dem Jules Verne einmal

schrieb, er sei der Eingang zur Welt. Es ist 22.15 Uhr, und die

Sonne blendet so stark, dass ich nur im Schritttempo

vorwärtskomme. Die absurden Formen der gefrorenen Lava

blitzen im Gegenlicht. Alles könnten sie sein. Götterburgen, ein

achtfüßiges Pferd, zwei Drachenohren, der Speer eines

zornigen Kriegers. In der Edda findet sich ein Gedicht über die

Ur-Erschaffung, dort heißt es: »Und aus des Riesen Fleisch ward

die Erde geschaffen/Aus seinem Schweiße das Meer/Aus dem

Gebein die Berge/Und aus seiner Hirnschale der Himmel.« Das

ist mit dem Presslufthammer geschrieben. Und nur der kann es

so hinschreiben, der eine solche Vision gesehen hat.

Am nächsten Tag führt die Strecke an den sechzehn Fjorden

der Westküste entlang. Viele Kilometer wurden erst vor Kurzem

geöffnet, endlich lässt der Winter nach. Einspurig, kurvig,

abschüssig, Rollkies, Steinschlag, keine Seitenbande, scharfe

Steigung, die mit Schmelzwasser gefüllten, bis zu vier

Quadratmeter großen Schlaglöcher, wieder die Sonne, wieder

der Wind, wieder die Hunde, die zu einem abgelegenen Berghof



gehören und kläffend hinter dem Wagen herjagen. Mein

russischer Lada, »siberiaproof« und Vierradantrieb, verkrustet

unter einer soliden Schmutzschicht.

Oben auf der Passhöhe stehen bescheidene Notunterkünfte,

alles liegt sauber verpackt bereit: Socken und Mützen, ein

Gaskocher, ein Funkgerät, Schokoladenkekse und Maggi-

Spargelcremesuppen.

Oft bin ich allein auf dieser Reise. Und nie fühle ich mich

einsam, gar klein und winzig. Im Gegenteil, ich empfinde

Selbstvertrauen und Starksein. Hier bin ich noch einmalig und

vorhanden, nicht unsichtbar und ausgelöscht in der Masse.

Zudem weiß man sich von der Fürsorge der Isländer beschützt.

Ich frage einen Mann, der einen umgestürzten Telefonmast

repariert.

 

Wo gibt es in der Gegend Benzin?

Sechs Kilometer weiter. Klopf an die Tür und erkundige dich

nach Einar von der Zapfsäule. Klappt es nicht, komm

wieder, und mir fällt bestimmt etwas ein, um dir zu helfen.

 

Ich muss nicht zurück, Einar ist da und tankt voll. Um neun Uhr

abends erreiche ich Isafjördur, ganz im Nordwesten des

Landes. Ein Fischerdorf mit knapp 3000 Einwohnern. Die

700 Meter hohen Felsen schützen den Naturhafen und

verhindern im Winter jeden Sonnenstrahl. Drei Monate lang ist

es kalt, sturmverweht, schneeversunken und düster. Zieht



endlich die Sonne über die Berge, dann heulen manche vor

Freude, und alle trinken ihren »Sonnenkaffee«. Kein Wunder,

dass ich zum dritten Mal in wenigen Stunden den hiesigen

Tophit, den Reggae-Song aus Jamaika, höre: »Oh Kingston

Town/The place I long to be …« Noch eine Überraschung: Ich

sehe einen Trabant. Die sozialistischen Rauchkerzen verkaufen

sich gut auf der Insel. Autos sind teuer, mit ebendieser

Ausnahme, jenen vierrädrigen Rußkesseln, die in immerhin

45 Sekunden auf volle 60 km/h jagen.

Als ich am nächsten Morgen Isafjördur verlasse, hebt gerade

der Postbote ab. Hier fliegt der Briefträger, viele Dörfer haben

ihre eigene platt gewalzte Wiese, die Landebahn. Neben mir

sitzt Jon, ein junger Bursche, Autostopper. Gestern ging das

Schuljahr zu Ende, und heute beginnt sein Ferienjob, drei

Monate lang. Mit 16 ist jeder für sich verantwortlich, die

Unterstützung der Eltern hört auf. Die Kids sind nicht

wehleidig, packen an, über tausend Jahre Überleben macht

stark. Der Halbwüchsige sagt den erstaunlichen Satz: »Immer

heißt es, alles soll Spaß sein, easy, no problem. Aber das

funktioniert nicht. Wir Isländer nehmen das Leben, wie es

kommt. Ohne zu maulen.«

Am dritten Abend bin ich in Brekuækur, einem Bauernhof,

der ein paar einfache Zimmer vermietet. Und Pferde. Ich

entscheide mich für Lettir, einen windfarbenen Hengst. Ponys

treibt ein zähes Verlangen nach Freiheit an. Und als

eigensinnig, lebensfroh und zuverlässig gelten sie. Bis ins frühe



20. Jahrhundert schleppten sie Schwangere zur Hebamme,

trugen Kranke zum Arzt, zogen Tote ins Grab. Sie bleiben rein

wie die isländische Sprache. Kein fremder Gaul darf auf die

Insel. Und wer einmal das Land verlassen hat, kann nicht mehr

zurück.

Fünf Gangarten beherrschen die Tiere. Und die fünfte gibt es

nur hier: den Tölt. Spötter nennen ihn den Säufergalopp, weil

Isländer gerne blau werden und jeder Tölt-Schritt sacht auftritt

und nie die Sauflust behindert. Abi, der Bauer, und ich reiten

durch den Midfjördur, einen Lachsfluss. In der Nähe steht ein

flacher Holzbau, das »Lachshotel«, zu dem im Hochsommer

Herzchirurgen aus New York und französische Champagner-

Magnate jetten, um für 750 Euro pro Tag fischen zu dürfen.

Mitternacht ist vorbei, schwere Wolken hängen, im

Gegenwind galoppieren wir (verhalten) über die vom Frost

geblähten Beulenwiesen. Ein weißer Gerfalke kreuzt, wir

erreichen das Grab von Grettir. Unter dem Stein soll sein Kopf

liegen. Nichts ist erwiesen, und doch rührt keiner den uralten

Felsbrocken an. Nebel raunen, ein Fluch geistert an diesem Ort,

Isländer sind hochbegabte Dramatiker. Grettir ist der Held

einer blutgetränkten Familiensaga. Ein ruheloser, unglücklicher

Mensch, der bereits als 13-Jähriger als Totschläger auftrat,

später lange Jahre als Vogelfreier durch die Einöden

Skandinaviens trieb und zuletzt nicht der Rache seiner Feinde

entging: Enthauptung.



Wir reiten zurück, halb zwei ist es inzwischen, die hellen

Nächte verschieben jedes Zeitgefühl. Abi verspricht für morgen

ein herrliches Frühstück mit in heißer Erde gebackenem

Braunbrot, Cornflakes, Kaffee und Lysi, dem pissgelben

Nationalgetränk, einem kerngesunden, grässlichen Lebertran.

Island garantiert spektakuläre Gefühle. In Akureyri, der

größten Stadt im Norden, miete ich eine einmotorige Piper

Tomahawk, samt Thorstein, dem Piloten. Der Mann ist

Fluglehrer und erkennt Feiglinge schon beim Einsteigen. Mein

rechter Handballen schwitzt, tropft auf den Notizblock.

Lächerliche 112 PS hat die Zündholzschachtel, unvorstellbar,

wie das Ding in schwindelerregender Höhe bleiben soll. Aber

ich habe keine Wahl. Von Reykjavík aus umkreise ich per Auto

die Insel, doch viele Straßen, die nach innen führen, sind noch

immer gesperrt. Also fliegen.

Thorstein entscheidet sich für eine Schocktherapie. Als einer

der ersten »dirty winds« uns nach unten wirbelt, erzählt er von

den Abstürzen der letzten Jahre. Er übertreibt monströs, lügt

mich herztot: »Da vorn, schau, der Felsvorsprung, das war im

Januar. Drei Tote. Ach ja, da hinten – siehst du das Schneefeld? –

versuchte man eine Notlandung. Leider daneben! Und ein paar

Kilometer weiter drüben, ich zeig dir dann den Punkt, brach ein

Feuer in der Kabine aus. Erst kürzlich, alle sieben Passagiere ab

in den nächsten Krater, Sturzflug.« Jetzt entkommt mir ein

hysterischer Lacher, was Thorstein veranlasst, einen

Motorschaden zu simulieren, ja, er will unbedingt beweisen,



dass die Maschine auch ohne Triebwerk weiterfliegt und

durchaus einige Minuten Zeit hat, einen Landeplatz zu finden.

Ach, woher soll einer die Sprache nehmen, um es mit

Dutzenden von Weltwundern aufzunehmen? Blick auf den

1700 Meter hohen, schneeglitzernden Herdubreid, den Berg der

Götter. Blick auf Odadahraun, die größte Lavawüste auf Erden,

einst erbarmungsloses Ziel von Missetätern, einst Trainingsfeld

für amerikanische Mondastronauten, Blick auf den

8500 Quadratkilometer riesigen Gletscher Vatnajökull, Blick in

den vom Himmelsblau bestrahlten Öskjuvatn, einen kalten,

eisglatten Kratersee, der die Sonne, die Wolken und das

Flugzeug widerspiegelt.

Hier ist die Welt noch nicht fertig, ja, man starrt auf die wilde,

unfassbar grandiose Rohfassung. Ach, Stendhal wäre längst

gestorben.

Ich schlafe schlecht in dieser Nacht. Das ist mein persönlicher

Rekord: 64,5 Zentimeter breit ist die Matratze. Eine Liegestatt

für Leute im Hungerstreik. In Island haben sie keine Betten, nur

Kojen. Erinnerung wohl an ihre Seefahrervorfahren, die

Wikinger.

Für die Marter werde ich am nächsten Tag belohnt. Hundert

Kilometer weiter im Osten liegt der Myvatn-See. Mückenhölle,

Vogelparadies. Hier gibt es eine Erdspalte, in der dampfend

warmes Wasser verwöhnt. Mit einem Seil lässt man sich

hinunter, es hallt, es ist still, das Eintauchen beruhigt.



Das wird ein seltsamer Tag. Nach dem Vergnügen blockiert –

mitten auf der Strecke – der Leihwagen. Automatische

Vollbremsung. Ohne Grund, kein Wildwechsel, nirgends ein

Lebewesen. Ich entkupple, lege den ersten Gang ein, gebe Gas,

der Motor jault: Und keinen halben Millimeter bewegen sich die

Reifen. Viele Versuche. Pause, ich warte, wieder versuchen.

Irgendwann hält ein Sattelschlepper. Der Fahrer probiert das

Gleiche wie ich, doch nichts rührt sich. Er nimmt mich mit zum

nahen Dorf, ich rufe den Autoverleiher an. Zwei Stunden später

kommt Kristjan, der Mechaniker.

Ein peinlicher Augenblick. Der Chef setzt sich hinein und –

fährt los. Er checkt hinten und vorn, bockt hoch, findet keine

Spur für die Blockade. Ich fahre weiter. Kristjan meinte noch

zum Abschied, ich solle unbedingt mit den »Huldufolk«

sprechen, den »hidden people«, die als Geister den Menschen

bisweilen in die Quere kämen. Vielleicht wollte er mir helfen,

nicht das Gesicht zu verlieren, aber in seinen Worten lag nicht

die geringste Ironie. Isländer glauben an tausendundeins

Gespenster, Wiedergänger, Trolle, Elfen, Astralwesen,

Traumgesichter und eben – versteckt in allen Ecken und Enden

des Landes – an das Huldufolk. Ich rede dann auch mit ihnen,

von wegen Freundschaft und Völkerverständigung.

Der Hokuspokus hilft nicht. Eine Stunde später biege ich von

der Ringstraße links ab, Richtung Dettifoss, dem gewaltigsten

Wasserfall Europas. Die Straße ist für jeden Autoverkehr

gesperrt, ich versuche es trotzdem. Ein Amazonaspfad nach der



Regenzeit. Metertiefe Risse erfordern Umwege,

Querfeldeinfahrten, langwierige Suche – zu Fuß – nach der

geeigneten Spur. Bis ich in einem Flussbett, voll mit

Schmelzwasser, badewannentief versinke. Huldufolk oder

Torheit, ich will es nicht wissen. Nach langem Marsch erreiche

ich einen Hof, jetzt passiert etwas typisch Isländisches. Der

Bauer fängt an, ich antworte:

 

Hello!

I got stuck with my car.

I can help you.

 

Wir nehmen den großen Traktor, das große Seil, den großen

Hund. Zwanzig Minuten später – Sverrir fährt einfach in die

Badewannen hinein – sind wir am Tatort. Der Retter kann sich

ein Lächeln nicht versagen – also doch Blödheit – und zieht

mich heraus. Als hätte ich heute nicht schon genug Fehler

hinter mir, biete ich ihm Geld an. Sverrir schüttelt den Kopf.

Die Nacht verbringe ich auf Husey, ganz im Nordosten der

Insel. Den 40 Hektar riesigen Bauernhof mit Schafen, Pferden,

Robben und einem Gänserich führt Örn, der Lehrer, Farmer,

Fischer und Geschichtenerzähler. Sein Hausgeist heißt Mori.

Nicht blutrünstig, aber lästig, sagen sie.

Bis nach Mitternacht bin ich im Stall. Zicklein kommen zur

Welt, der Bauer als Geburtshelfer, die Mütter schlecken ihre

zitternden Jungen ab. Als ich endlich in der Koje liege, warte ich


