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1. Kapitel

Bauch, Beine, Po

Ich hatte mal einen Bauch in Afrika. Aber auch in Asien, den

USA und Lateinamerika schleppte ich ihn wie einen Rucksack

mit, nur halt nicht abschnallbar. Obwohl er nicht weniger wog.

Zwanzig Kilo zu viel, was ästhetisch noch vertretbar ist, wenn

sich das Fett gleichmäßig am ganzen Körper dicke macht. Aber

das tat es nicht. Es konzentrierte sich nur auf meine Mitte. Wie

ein Wasserball mit Bauchnabel sah es aus. Oder wie schwanger

im neunten Monat. Doch nie kam ein Kind heraus, wer hätte

das gedacht?

Frauen lügen übrigens wie gedruckt, wenn sie sagen, das

Aussehen eines Mannes interessiert sie nicht. Seine

Persönlichkeit sei für sie das Ding, seine Intelligenz, sein

Humor. Es mag ja sein, dass ihnen ein Dicker, der sie zum

Lachen bringt, lieber ist als ein dünner Trauerkloß. Aber nicht

im Bett. Denn da lacht man nicht. Und wozu brauchen

Orgasmen einen IQ? Auch der stört da nur. Je höher der IQ,

desto komplizierter pudert er. Früher hätte ich »fickt er«

geschrieben, aber mit siebzig liegt mir die Wiener Mundart

mehr. Pudern und Charisma? Nun ja …



Ich hatte mal einen Bauch im Himalaja. Ein Wandermönch,

der ihn im Vorbeiwandern sah, riet mir zu einem Fastentag pro

Woche. Ich erschrak. Aber so schlimm war es nicht. Ich durfte

zwar nichts essen, aber so viel Wasser trinken, wie ich wollte,

und das nahm mir das Hungergefühl. Kaffee und Zigaretten

waren auch erlaubt, Sex keineswegs. Ich praktizierte das viele

Jahre lang, und es half mir mental und spirituell, aber dem

Bauch half es eigentlich nicht. Immer schien er mir am

nächsten Tag ein bisschen kleiner zu sein und am

darauffolgenden wieder ein bisschen größer. War das der Jo-

Yogi-Effekt? Trotzdem gewöhnte ich mich an die Diät, wegen

der klaren Gedanken und des klaren Urins. Ein Tag der

Reinigung, ein Tag der Willensstärke, ein Tag für den Buddha-

Bauch. In den restlichen sechs Tagen aß ich, was ich wollte, bis

hin zum griechischen Joghurt. Zehn Prozent Fett, fünfzehn

Prozent, ich fand sogar mal einen mit zwanzig Prozent. Der

Joghurt-Zeitgeist schlug die Hände über dem Kopf zusammen,

und ich erklärte ihm mein System. Nur einmal am Tag und nur

ein bisschen. Lieber wenig, aber voll im Geschmack, als viel von

der vollen Geschmacklosigkeit. Das System hatte zwei

Sollbruchstellen. Die erste war die neurologische. Sobald ich

einen Löffel Griechenjoghurt intus hatte, wollte irgendeine

Fehlschaltung in meinem Gehirn den nächsten, und ab dem

dritten Löffel brachen alle Schranken. Auch setzten große Teile

des Bewusstseins aus. Und die Erinnerung, was da geschehen

war, vom dritten bis zum letzten Löffel, war dann ebenfalls



einfach weg. Die zweite Sollbruchstelle meines »Ich kann mit

Griechenjoghurt umgehen«-Systems lauerte im Supermarkt. Ich

kaufte ihn natürlich in der kostensparenden Großpackung, das

sind diese kleinen Eimerchen.

Ich hatte mal einen Bauch in Berlin. Und nahm ihn mit auf

die Bühne. Da greift natürlich die Routine. Das superweite

Hemd über der Hose machte mich zwar noch nicht zu einem

heimlichen Dicken, aber wenn man schnell an den Lesetisch

kommt, und das geht fast immer, wird der Bühnenbauch von

einem schwarzen Tuch verdeckt, das von der äußeren

Tischkante bis zum Boden fallen muss. Das verlangt mein Agent

von den Veranstaltern. Aber auch dieses System hatte zwei

Sollbruchstellen. Die erste: Schauspieler wären gerne

Schriftsteller, und die wären gerne Rockstars. Und weil sich

Schriftsteller anscheinend alles erlauben können, singen sie

auch manchmal. Außerdem: Der Gürtel ist der Feind des Atems,

und die Hosenknöpfe sind die Verbündeten des Gürtels. Meine

Lesungen sind eher lang, und irgendwann war da unten alles

sperrangelweit offen, aber dem schwarzen Tuch sei Dank blieb

das schön im Verborgenen, ich hätte onanieren können, und

niemand hätte was gesehen. Erst als ich zur Gitarre greifen

wollte, die ein bisschen abseits stand, musste ich aufstehen.

Und die offene Hose hatte ich im Leserausch glatt vergessen.

Was singt man da? »I’m too sexy for my underwear« oder doch

nur »No woman, no cry«?



Ich hatte mal einen Bauch in St. Gallen und schleppte ihn wie

einen Bierkasten die Treppen hoch. Die Treppen haben

hundertdreiundsechzig Stufen, denn sie führen von der Altstadt

zum Rosenberg hinauf, wo ich wohne. Ich hätte auch auf

richtigen Straßen mit dem Auto fahren können oder mit dem

Bus, aber ich hatte das treppenverseuchte »Dohlengässlein« zu

meinem Fitness-Parcours erklärt. Mit zwanzig Kilo im Bauch

und zweimal fünf Kilo in Einkaufstüten quälte ich mich täglich

über hundertdreiundsechzig Stufen. Ein schöner Leidensweg,

gesäumt von den Gärten hundertjähriger Jugendstilvillen und

großen Bäumen, die ihr Blattwerk wie ein Dach über den

Parcours legen. Vögel zwitschern im Dohlengässlein, Kinder

spielen hinter den Büschen, und die Katzen zeigen, wo der

Hammer hängt, wenn es um Stufen geht.

Ich war mittlerweile Realist. Ich arbeitete nicht mehr gegen

den Bauch, sondern für ihn. Ich brauchte eine bessere

Kondition, um ihn zu tragen. Das Dohlengässlein ohne Pausen

zu schaffen, darum ging es zuerst. Dann darum, mich nicht

mehr beim Treppensteigen am Geländer abzustützen. Und

immer ging es um eine malerische Bank vor den letzten

dreiunddreißig Stufen. Sie war vom Teufel da hingestellt.

Ein Freund, ein guter Freund, also das Wichtigste auf der

Welt, gesellte sich eines Tages zu mir auf die Teufelsbank. Ich

hatte ihn seit einem halben Jahr nicht mehr gesehen. Vorher

war er dick, jetzt nicht mehr. »8/16«, sagte er. »Unheimlich

einfach, total effektiv. Acht Stunden darfst du alles essen,



sechzehn Stunden nichts. Und die Hälfte von den sechzehn

Stunden schläfst du. Nennt sich Intervallfasten, das machen

grad alle, von Jennifer Lopez bis Jesus Christus.«

»Bist du sicher?«

»Ja.«

Seitdem verlor der Teufel im Dohlengässlein sein Spiel. Aber

auch der Teufel im Kühlschrank, und wenn in den kalten

Jahreszeiten der Teufel als Scheißwetter daherkam, verlor er

auch. 8/16 nahm mir nicht nur den Bauch, auch meine

Routinekrankheiten in den kalten Jahreszeiten mussten

abdanken. Zwei, drei fette Erkältungen bis hin zur Bronchitis

gehörten zu meinen Wintern wie das Loch zu meinem Hintern,

dazu meldete sich ganzjährig der Magen immer mal wieder

schwer verstimmt. Auch damit ist es vorbei, weil Wissenschaft

und Wille sich paarten. Wie heißt sie gleich? Endokrinologie.

Die Lehre von Drüsen und Hormonen hat festgestellt, dass sich

der Körper nach sechzehn Stunden Fasten zu ängstigen beginnt.

Wird er verhungern? Wie immer und überall besteht auch bei

ihm die Lösung darin, Überflüssiges abzubauen. Schlechte

Zellen werden eingeschmolzen und aus ihren Bestandteilen

neue geschaffen. Recycling ist ein relativ modernes Wort, aber

das Prinzip ist so uralt wie die Evolution. Sie kümmert sich um

die Ihren. Neue Zellen, das heißt neue Abwehrkräfte, heißt

tipptopp Immunsystem, heißt Verlangsamung des

Altersprozesses, gesund und länger jung, was will man mehr,

ach ja, der Kernauftrag der Diät. Aber der Bauch gehört zu



einer anderen Fakultät. Die Ernährungswissenschaft ist hier

gefragt, die besagt, dass der Körper zwölf Stunden braucht, um

die letzte Kalorienzufuhr vollständig abzubauen. Erst dann

beginnt er auf die Fettreserven zurückzugreifen. Bei 8/16 tut er

das zwar nur vier Stunden lang, aber das jeden Tag.

So viel zur Wissenschaft, nun muss der Wille ran. Aber

weniger als befürchtet. 8/16 hats mir leicht gemacht. Es passte

sich perfekt meinem Lebensstil an. Ich lebe gern, wenn das

Gute schläft und das Böse wacht, und damit mir die Nacht nicht

durch Hunger versaut wird, nahm ich die letzte Mahlzeit erst

um 22 Uhr zu mir. Das hielt mich vier bis sechs Stunden satt,

und gehungert habe ich dann im Schlaf. Frühstücken durfte ich

zwar am nächsten Tag erst wieder um 14 Uhr, aber wo ist das

Problem, wenn man nicht vor Mittag aufwacht? Ich sehe keins.

Nur eins. Man nennt es den Kiffer-Fresstrip. Er ist nicht

hungergesteuert, dem gehts um was anderes. Um Liebe, Lust,

und Leidenschaft via Geschmackssinn. Haschisch ist die

klassische Einstiegsdroge für Ritter Sport Vollmilch-Trauben-

Nuss, aber auch für späte Käsebrote und Studentenfutter.

Darauf zu verzichten war der einzige Verdruss in den 8/16-

Nächten. Dem zu widerstehen dagegen war ein triumphales

Gefühl in kleinen Schritten. Um es kurz zu machen: Ich bin ein

Schreiber. Ich arbeite mit Worten, und es gibt durchaus welche,

die ich nicht mag – nur ich, andere mögen sie. Und das gilt auch

für abgegriffene Sprachbilder, es sei denn, ich kann spielerisch

mit ihnen umgehen und sie für andere Themenfelder nutzen



als gewohnt. Das »Die Pfunde purzeln«, zum Beispiel, mag ich

nicht, wenn es um Diäten geht, aber ginge es um einen plötzlich

verarmten Briten, fände ich »Die Pfunde purzeln« richtig

witzig. Doch seis drum. Die Pfunde purzelten, die Spiegel

verloren ihren Schrecken, schon nach zwei Monaten hatte ich

mit 8/16 meinen Bauch fast und nach drei Monaten gänzlich

verloren, und das fühlte sich im Dohlengässlein halt wie

Treppensteigen ohne einen vollen Bierkasten an.

Ich hatte mal keinen Bauch im Jeansshop und kaufte eine

Lewis 501 in den Maßen 32/34. Ich schlüpfte in die Hose wie in

ein Roadmovie der guten Jahre, in denen es darum ging, auf

fahrende Busse aufzuspringen, auf fahrende Züge, auf fahrende

Frauen, aber auch auf Beifahrerinnen, also quasi auf alles, was

fährt, damit es weitergeht, aber ich hatte auch mal keinen

Arsch im Jeansshop, und damit riss der Film a bisserl. Das ist

der Nachteil der Diät. Sie frisst nicht nur den Bauch, auch der

Po schmeckt ihr, und was von ihm noch da ist, das hängt in

Falten. Und was sagt die Verkäuferin dazu? Abhängen sollst du

unter Palmen, aber nicht in der 501. Da wäre die Lewis 511 zu

empfehlen. Nur die macht Knackärsche, wenn keine

Knackärsche da sind. Das stimmt, aber ich darf mich natürlich

auch fragen, welche Signale ich damit aussenden will. Die

Botschaft der 511 ist »Fake Arsch«. Und der echt stramme Po

macht mich auch nicht wirklich froh, denn was für Signale sind

das? Ich war mal eine Zeit lang viel im Zoo. Stichwort:

Pavianärsche. Strammer gehts nicht, man könnte schon



geschwollen sagen, und je geschwollener sie waren, desto geiler

war der Pavian. Der Mensch stammt vom Affen ab. Und die

Signale des Knackarsches sind »Fick mich«. Will ich das mit

siebzig? Das wollte ich nicht mal mit siebzehn. Außerdem

waren die Falten am Arsch noch der geringste aller

Kollateralschäden der Diät.

Ich hatte mal keinen Bauch und keinen Arsch am

Baggerteich. Das war in Österreich, da sieht es in öffentlichen

Badeanstalten folgendermaßen aus: Die Jungen sind

körperbewusster und selbstoptimierender als die Deutschen,

die Alten sind k. u. k. Hängebauchschweine. Schämt euch, ihr

verfressenen Säcke, dachte ich still für mich im Vorbeigehen

und genoss den Triumph, aber in der Nähe von Bikini-Mädchen

kämpfte ich gegen alte Reflexe, denn wo kein Bauch mehr ist,

muss man auch keinen mehr einziehen. Um das Dilemma am

Hinterteil kümmerte sich meine knielange Badehose aus

Thailand. Flipflops, Ray-Ban-Brille und ein lose übergeworfenes

Hawaiihemd vervollständigten das Bild und die Botschaft. Rock

’n’ Roll never dies.

Er starb auf dem Badetuch. Und zwar sogleich. Ich kniete dort

auf allen vieren, um irgendeine Kleinigkeit zu suchen, und sah

dabei auch unter mir her, und was ich da erblickte, hatte ich

noch nie gesehen, seitdem ich wieder schlank war. Nicht im

Stehen, nicht im Gehen, nicht im Sitzen, nicht im Liegen, auch

nicht in der Seitenlage, nie. Erst als ich mich am Baggerteich in

die Hundestellung begab, wurde offenbar, dass zwar der Bauch



weg war, aber nicht die Haut, die ihn so lange fest umspannte.

Die war noch da, und sie hatte enorm an Spannkraft verloren.

Wie ein alter leerer Kartoffelsack hing sie an mir herab. Ich

fand das ziemlich ekelhaft. Frauen, die schon mal ein Kind

geboren haben, kennen das. Um sich mit mir zu vergleichen,

müssten es allerdings Zwillinge gewesen sein. Und der

Erkenntnisschock am Baggerteich in Österreich zündete dann

die zweite Stufe des Selbstfindungsprogramms.

Dass ich Bauchmuskeln habe, wusste ich vom Hörensagen.

Gesehen hatte ich sie nie, nicht mal gefühlt, auch nicht

gebraucht. Ich bin kein Reisbauer. Ich bin Reiseschriftsteller,

die brauchen Muskeln am Oberarm, und die kriegen sie durchs

Kofferschleppen. Früher kamen noch die mechanischen

Reiseschreibmaschinen dazu, die waren irre schwer. Mein

Laptop ist das nicht mehr, und mittlerweile gibt es auch

Rollkoffer, trotzdem weiß ich noch, wie die Muckis am Arm

ausgesehen und sich angefühlt haben. Von ihren Kumpels in

meinem Bauch weiß ich erst, seitdem mir ein russischer

Rentner-Coach eine Alternative zu den Sit-ups aufzeigte. Die

mochte ich nie, die konnte ich nie, die habe ich nie

durchgehalten. Aber was die alten Russen machen, das kann

ich auch.

Rückenlage, Hände unter den Po, das schont die Bandscheibe.

Und dann, davai, davai, die Beine hoch und wieder runter. Mit

zehnmal fing ich an, mittlerweile bin ich bei zwanzigmal.

Danach zwanzig Sekunden lang Luft-Radfahren, abgelöst durch



zwanzig Sekunden Luft-Schwimmen und wieder Rückenlage.

Jetzt aber nicht mit den Händen unterm Faltenarsch, die Arme

liegen weit ausgestreckt hinterm Heldenköpfchen. Und schon

schnappt das klassische Rentnerklappmesser zu: Beine hoch,

und die Hände holen sich die Fußknöchel. Auch zwanzigmal.

Und das Ganze dann noch mal von vorn für den zweiten

Durchgang. Anfängerfehler. Man will es schnell hinter sich

bringen und dabei möglichst wenig Schmerzen haben. Das

Gegenteil ist richtig: Wenn die Beine langsam wieder

runterkommen und dabei nicht den Boden berühren, sondern

kurz darüber die Spannung halten, erst dann tut es weh, und

statt darüber zu jammern und zu klagen, empfiehlt sich ein

lustvolles Stöhnen, denn was da wehtut, ist das Neue in meinem

Leben. Bauchmuskeln fressen Schmerzen. Sie wachsen an

ihnen. Zehn Minuten, mehr nicht, aber das täglich, mit dem

Ergebnis, dass ich mittlerweile einen inneren Gürtel trage.

Mittlerweile ist jetzt. Und hier. Und angesichts dieser Zeit-

und Raum-Koordinaten sage ich: Scheiß drauf. Ich brauche

keine Sixpacks, ich brauche Macht. Und wenn ich keine Macht

über was anderes habe, dann brauche ich Macht über mich,

und wenn ich keine Macht über mich habe, dann bleibt nur

noch die Macht über meine Muskeln, meinen Bauch, meinen

Tagesablauf. Disziplin ist Macht. Und sie ist die einzige, die nur

ich mir nehmen kann.



2. Kapitel

Alkohol, Drogen, Medikamente

Angelina Alkoholika (kurz: Angel Alk) ist meine Zweitfrau, die

ich auch relativ spät kennenlernte. Verheiratet bin ich mit

meiner Jugendliebe Maria Marihuana. Sie verstehen sich nicht

sonderlich, darum hielt ich sie, so gut es ging, auseinander.

Mittlerweile, ich weiß nicht warum, vertragen sie sich besser.

Kotzen muss niemand mehr, trotzdem bleibt es ein unflotter

Dreier, was an dem gegensätzlichen Temperament der beiden

liegt. Unflott bis zum Opiat. Die eine ist intro-, die andere

extrovertiert. Maria gräbt sich gern zu Hause ein, Angel macht

lieber draußen einen drauf. Gemeinsam blockieren sie sich,

und dabei kommt dann nichts heraus. Aber das Nichts ist nicht

leer. Es ist randvoll mit einem Lebensgefühl, das der Ursuppe

gleicht. Sie blubbert, sie brodelt, sie wirft Bläschen, aber nie

braust sie auf, nicht mal aufstehen will man mehr, und das

macht den Kombi-Rausch ideal für den Absacker nach einem

langen Tag. Und ist nicht das Alter der Absacker nach einem

langen Leben?

Wer möglichst unbehelligt bis zum bitteren Ende

durchsacken will, ist mit dem unflotten Dreier gut bedient, aber



Anti-Aging ist das nicht. Angel Alk macht mich alt. Alles an mir.

Die Haare, die Haut, die Augen, die Leber, nichts lässt sie aus,

auch nicht die Achselhöhlen und das Gehirn. Die Achselhöhlen

stinken wie der Atem des Anus, das Gehirn gerinnt, als müsste

es durch einen Abfluss. Doof, aber lustig, kaputt, aber man

merkt es nicht, impotent, aber das enthemmt, all das macht

Angel Alkoholika zu der Femme fatale in diesem Arrangement.

Und Maria Marihuana ist all das nicht. Mehr noch. Sie ist das

Gegenteil von alldem. Maria M. ist ein krasser

Gesundheitsfreak, sie kümmert sich wie eine Mutter um das

Immunsystem, sie füttert Zähne, Nägel und Frisuren, sie lindert

Schmerzen, hemmt Entzündungen, entkrampft Magen und

Darm, sie ist ein großer Appetitanreger, böse Zungen nennen es

Fresstrip, sie ist ein kleines Aphrodisiakum, gute Zungen singen

ein Lied davon, sie ist ein Therapeutikum gegen Krebs und

Arteriosklerose, sie fördert das Knochenwachstum, entspannt

Muskelkrämpfe, und sie ist eine der Schwestern des

Sandmännchens. Ach ja, ich vergaß, man kann auch

wundervoll mit ihr fernsehen. Egal was. Und warum gebe ich

dann der anderen Braut nicht den Laufpass?

Weil Maria auch eine dunkle Seite hat. Die dunkle blaue

Blume, oder war es die violette? Ich glaube, Hermann Hesse

nannte so die Melancholie. Oder war es Novalis? Sorry, aber

Maria vergisst auch viel. Und es ist ja auch egal, wer von den

beiden Dichtern davor warnte, zu lange in der Betrachtung

dieser Blume zu verweilen, denn Fakt ist, Melancholie macht


