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Nina



Todos los anos, a partir del quince de diciembre, me
sentaba con mi hija Lucero a estudiar. Aprovechdbamos las
vacaciones para repasar lengua y matematica. No era por
sugerencia de ninguna maestra. Yo queria que le fuera
mejor en la escuela, no para que brillara, sino para que
pasara desapercibida y que nadie hablase de ella.

Después de la entrega de diplomas en el acto de fin de
ano la dejaba dormir y jugar dos semanas de forma
ininterrumpida. Luego, antes de la navidad, abriamos los
cuadernos por la tarde. El mejor momento del dia era
cuando caia el sol. Durante la siesta era imposible, hacia
mucho calor. Si comenzaba a llover tampoco podiamos. El
ruido del agua sobre el techo de chapa de nuestra casa
impedia que pudiéramos escucharnos.

La iniciativa de la escuela en casa comenzd cuando
Lucero terminé primer grado y me advirtieron que no habia
aprendido a escribir. Sélo copiaba algunas palabras del
pizarrén. Entonces me pasé todo el verano ensendndole a
escribir su nombre.

—Poné Lucero.

A veces se lo pedia hasta tres veces antes de que se
dispusiera a cumplir la orden. Ella agarraba la lapicera con
la mano derecha, toda torcida. No sé como podia escribir
en esa posicion. Escribia “lcerol”.

—Estd mal. Lu, U. Como muuu de la vaca. Y la primera es
con mayuscula, si es tu nombre, ;0 sos un perro?

—Si sé mama.

No se reia mucho y le costaba concentrarse. Le gustaba
gquedarse mirando objetos pequenos con la boca abierta



como moscas o gotas de jugo sobre el mantel de pléstico.
Otra cosa dificil era retenerla. La sentaba alrededor de la
mesa en una silla alta con las piernas colgando y no dejaba
de moverse. Contorneaba las piernas o bien simulaba andar
en bicicleta. Tenia seis anos y no podia dejar la cola fija
sobre una superficie dura.

Siempre moviéndose, asi la recuerdo. Varias veces la
habia tratado contra los parasitos sin éxito. Nunca me
gustd retarla por el movimiento, pero era dificil que
pudiera escribir o pintar en el libro de animales de la
granja. Mi papd me aconsejé agarrarla con una sabana, asi
que la ataba al respaldar de la silla con la esperanza de que
no se deslizara para abajo. Tampoco podiamos comer o
tomar algo mientras estudidbamos. Volcaba los vasos en los
cuadernos.

Después de dos horas de repaso me daba pena que no
hubiera tomado liquido y la dejaba libre. Salia corriendo
como un bicho. Agil, con la huida planificada desde tiempos
inmemoriales. Nadie me diria que ella no era inteligente.
Escapaba de mi como un cachorro mamifero en peligro de
una carniceria e inclusive del canibalismo que yo pudiera
ejercer contra ella.

—Escribi de nuevo. Luuuuuceeeero. Escribi bien una vez y
te vas.

Inmediatamente habia puesto “lucreli”.

—Lucero no lleva letra I. Y la primera es con mayuscula.
¢Sos nina o perro?



Yo no sé como aprendi a leer. No me acuerdo. Mi papé
tampoco sabe. No fue él quien me enseid. Cree que volvi
sabiendo de la escuela. En mi casa no habia libros y el
diario sélo lo dejaban los domingos. Todo lo que consumia
eran fotocopias de canciones que regalaban en la iglesia y
los cuadernos de la escuela.

Lucero va a la misma escuela que fui yo. Veinte anos
pasaron demasiado rapido. El edificio y lo que sucede en el
aula se modifico un montén. Nosotros copidbamos todo del
pizarrén. Me acuerdo de que las sefnoritas eran alérgicas a
la tiza. Mi papa una vez al afio se ofrecia y repasaba las
pizarras con pintura negra para que no tuvieran que
remarcar.

A mi me encantaba salir del aula, ir a tomar agua al patio,
pasar por la direccién y elegir los colores de tiza que nadie
queria. Verde y amarillo. Volver y copiar con esas tizas en
el pizarrén. Tenia la letra grande y copiaba sin errores. Ni
idea de dénde aprendi las reglas ortograficas. Después me
dolia la muneca porque si no marcaba fuerte se quejaban
de que el amarillo no se leia. Y no queria que me
prohibieran usar ese color, asi que apretaba hasta
causarme una tendinitis.

Ahora hay fotocopias. Mi papéa junta las monedas que le
piden a Lucero todos los dias. Hasta una biblioteca hay. Los
chicos pueden elegir un libro y traerlo a casa por un fin de
semana.

Me di cuenta de su problema de adiccién conmigo desde
que nacio. En la panza misma quizas. La nifila no se movia
mucho. No necesitaba comunicarse conmigo, pero si



tenerme cerca. De bebé no le gustaba estar con nadie mas.
Ni siquiera los animales le inspiraban confianza.

Esa puede ser una de las causas de que el padre se haya
ido a trabajar a otra provincia. Con mi cria nunca dejamos
de ser la misma persona. Pegada a mi, asi es su historia.
Apoyada en el pecho de la madre crecio, con y sin teta. No
era comida lo que necesitaba para vivir, era a mi.

Comemos juntas, dormimos juntas, vamos juntas a
comprar. La llevé cargando a la escuela desde que iba a
jardin de infantes y la retiré a upa también. Los primeros
anos me tuve que sentar todos los dias en la puerta del aula
porque si no, no queria quedarse. Debia mirarla y sonreir.
Transmitirle paz. Era muy callada, no hablaba con otros
chicos. Se contorneaba también en el banco del aula y, a
diferencia de mi, la maestra si la retaba.

Cuando servian el mate cocido, no lo queria. Me tocaba
darle yogur de frutilla en la boca con una cuchara durante
el recreo. Pero no era por fina. De verdad era como si no
pudiera comer otra cosa que yogur y algunas frutas
hervidas. Las texturas de las galletas le molestan y no las
soporta dentro de las fauces. Me dijo “siento como un
punado de hojas de arbol adentro de la boca”.

Al principio en el jardin me ofrecian mates. Yo ayudaba
con alguna funcién maternal, como acompanar a los nifios
al bano o limpiarles la nariz si estaban resfriados. Pero
cuando Lucero pasdé a primer grado las seforitas me
pidieron que me fuera. Dijeron que no le hacia bien para su
desarrollo. Entonces todos los dias era siempre la misma
secuencia. Hablaban conmigo y yo me iba. Luego mi hija
comenzaba a gritar, a patear y a simular que no estaba
respirando. Los demads no podian seqguir la clase. Una nena
era muy sensible y lloraba con ella. No entendia que era en
vano, que Lucero la veia y lloraba mas fuerte.

Lucero tenia que crecer y no sabiamos como ayudarla. Un
dia decidieron llamar a la directora. Alguien con mas
experiencia.



—c:Lucero, por qué lloras? —le pregunto la vieja mujer—.
Tu mama tiene que ir a hacer las cosas de la casa, no puede
quedarse con Vvos.

Creo que nadie se habia detenido a preguntarselo antes.

—Si mi mamé se va, se puede morir —dijo Lucero, y me
conmovio.

Siete anos y lo tnico en lo que pensaba mi hija era en mi
muerte precoz, en su abandono, en una situacion de duelo.
La muerte, lo Unico para lo cual no tengo explicacion.
Desde los siete anos la veo dilatar ambas pupilas como un
felino, agarrar mi pierna con la mano izquierda y el lapiz
con la mano derecha. Con la mano torcida ella sdlo escribe
“mi yamo uclerool’.



La panza me aparecio recién a los ocho meses, como un
rayo. Antes habia sido una embarazada sin antojos, sin
manchas en la cara ni retencion de liquido en los tobillos.
Tuve al principio poco aumento de peso. Pero a mediados
del tercer trimestre, reforzando la idea de que la
naturaleza arrasa con fuerza, no me entraban ni los
vestidos méas holgados. Me levantaba desesperada de
noche para tomar agua y comer naranjas y me faltaba el
aire cuando lavaba el piso.

En ese momento lo que entonces no me parecia normal en
mi cuerpo era paraddjicamente naturalizado por todos a mi
alrededor. Ellos decian entender mis sintomas. A veces
siento que la mayoria de las personas hasta se alegraron
cuando por fin empecé a quejarme de las manchas y los
edemas. Se sintieron felices de verme la panza cuadrada y
de enterarse de que tenia que dormir sentada para poder
respirar.

En las tres ecografias que me hice Lucero tenia un
crecimiento normal. En la primera descansaba horizontal.
Me hizo acordar al dibujito del nino acostado sobre la luna,
pescando. Vi la silueta de la cara y las patitas flotando en
su colchén de liquido. En la segunda reposaba con la cara
hacia mi ombligo. En la ultima, antes del parto, la escondia
entre sus brazos y no se dejaba ver.

En el hospital no pudieron imprimir fotos de ninguna de
las tres porque no tenian papel, asi que sélo yo la conoci en
su feliz estado fetal. Alimentada en vivo por los nutrientes
de mi placenta. Dormida a treinta y siete punto cuatro
grados, que fue la temperatura de la mayor parte del



verano, respirando un poco de carbdén por la quema de
cana.

Asi se desarroll0 Lucero. Escuchando mi corazon
arritmico, siempre supe que una de mis valvulas
funcionaba mal por la fiebre reumatica que me habia dado
de chica, vy que yo no debia quedar embarazada. Pero ahi
estaba. Cargando los tres kilos y medio rosados de carne y
huesitos de una nina y los seis kilos de placenta y liquidos.

Rompi bolsa a la madrugada. Me fui inmediatamente al
hospital. Mis amigas me advirtieron de esperar unas horas
en casa, pero por tener el corazon fallado entendi desde
antes de concebirla que habia riesgos. Que tenia que nacer
por parto porque mi cuerpo no toleraria una cirugia. Para
mi marido también estariamos mdas seguras en el hospital.
Le impresionaba la sangre y tenia miedo de no poder
ayudar si mi casa se volvia una sala de parto.

Al comienzo de todo, la nifla me revolvia las entranas,
hacia arriba. Empujaba con sus pies la base de mi pelvis e
intentaba llegar hasta mi corazon. Si lo encontraba, ¢se
agarraria de él?, ;ese bofe tendria olor a sangre?, ¢lateria
distinto durante el trabajo de parto?, ¢lo arreglaria esta
nina santa?

En el hospital mi médica no estaba ni iba a estar. Habia
viajado a un congreso, asi que la reemplazaba otra médica.
La chica me saludé cuando llegué y me puso la mano sobre
la panza. Después se hizo cargo una partera que me
revisaba cada dos horas mientras me daba algun consejo.
Si bien estaba sola en el cuarto, no lo vi como algo comodo.
Tenia miedo en serio, pero no dejaban entrar a nadie.
“Recién cuando vaya a nacer vamos a llamar a tu marido”.
“Ahora dormi”. “Aprovechd”. Yo queria estar con mi marido,
con la vecina o con la quiosquera. Necesitaba que alguien
me hablara. Que me trajera de vuelta de mis pensamientos
de catastrofe inminente y de muerte segura al norte de
Argentina.



A las tres de la manana del dia siguiente la partera grito
que veia una piernita. Yo también la senti. La pata acaricié
todo alrededor: las telas esterilizadas, los labios de mi
vagina y la superficie de la camilla. La partera comenzo a
gritar y vino la misma médica del dia anterior. Aparecio
corriendo y me revisé. No vio la pata. Yo también dejé de
sentirla. Introdujo su dedo por la carne viva de mi vagina y
le dijo a la partera que era imposible, que tocaba la cabeza
del bebé.

La médica me preguntd cuantas horas llevaba ahi. Le dije
que dieciséis y puso una cara que no me gusté. Me abrié el
goteo del suero y desde entonces todo me doli6 mucho mas.
Estoy segura de que desde ese momento todo dolié mas.
Parece que apartaron a la partera del sector, porque no
regreso. En cambio dejaron pasar a mi marido. Pasamos el
resto de las horas en silencio. Deberiamos haber llevado
una radio.

Lucero nacio a las pocas horas, cuando comienza el dia
pero todavia no se ve el sol. Dudé en ponerle Alba, Solange,
Clara. A la hora de ensenarle a escribir me gustaria haberle
puesto Ana. Algo més facil de aprender y de internalizar.

La bebé gritd y abrié los ojos llenos de grasa. Negros y
redondos como los del padre sobre un fondo palido. Me
preguntaron ;como le vas a poner? Dije Lucero. “Lucero,
veni con mama”, pero no me mird. Hasta el dia de hoy no
responde por su nombre. La llamas y no entiende que te
dirigis a ella. No entiende que aunque no le guste la
bauticé asi, que tiene identidad y se llama Lucero.



