


 
 
 

Niña y Basurero
 
 

Grimanesa Lazaro
 
 
 



Índice

Cubierta
Portada
Niña
Basurero

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14

Sobre la autora
Créditos

file:///tmp/calibre_5.42.0_tmp_kn8migow/59u04bq9_pdf_out/OEBPS/Text/Cubierta.xhtml


Niña



Todos los años, a partir del quince de diciembre, me
sentaba con mi hija Lucero a estudiar. Aprovechábamos las
vacaciones para repasar lengua y matemática. No era por
sugerencia de ninguna maestra. Yo quería que le fuera
mejor en la escuela, no para que brillara, sino para que
pasara desapercibida y que nadie hablase de ella.

Después de la entrega de diplomas en el acto de fin de
año la dejaba dormir y jugar dos semanas de forma
ininterrumpida. Luego, antes de la navidad, abríamos los
cuadernos por la tarde. El mejor momento del día era
cuando caía el sol. Durante la siesta era imposible, hacía
mucho calor. Si comenzaba a llover tampoco podíamos. El
ruido del agua sobre el techo de chapa de nuestra casa
impedía que pudiéramos escucharnos.

La iniciativa de la escuela en casa comenzó cuando
Lucero terminó primer grado y me advirtieron que no había
aprendido a escribir. Sólo copiaba algunas palabras del
pizarrón. Entonces me pasé todo el verano enseñándole a
escribir su nombre.

—Poné Lucero.
A veces se lo pedía hasta tres veces antes de que se

dispusiera a cumplir la orden. Ella agarraba la lapicera con
la mano derecha, toda torcida. No sé cómo podía escribir
en esa posición. Escribía “lcerol”.

—Está mal. Lu, U. Como muuu de la vaca. Y la primera es
con mayúscula, si es tu nombre, ¿o sos un perro?

—Sí sé mamá.
No se reía mucho y le costaba concentrarse. Le gustaba

quedarse mirando objetos pequeños con la boca abierta



como moscas o gotas de jugo sobre el mantel de plástico.
Otra cosa difícil era retenerla. La sentaba alrededor de la
mesa en una silla alta con las piernas colgando y no dejaba
de moverse. Contorneaba las piernas o bien simulaba andar
en bicicleta. Tenía seis años y no podía dejar la cola fija
sobre una superficie dura.

Siempre moviéndose, así la recuerdo. Varias veces la
había tratado contra los parásitos sin éxito. Nunca me
gustó retarla por el movimiento, pero era difícil que
pudiera escribir o pintar en el libro de animales de la
granja. Mi papá me aconsejó agarrarla con una sábana, así
que la ataba al respaldar de la silla con la esperanza de que
no se deslizara para abajo. Tampoco podíamos comer o
tomar algo mientras estudiábamos. Volcaba los vasos en los
cuadernos.

Después de dos horas de repaso me daba pena que no
hubiera tomado líquido y la dejaba libre. Salía corriendo
como un bicho. Ágil, con la huida planificada desde tiempos
inmemoriales. Nadie me diría que ella no era inteligente.
Escapaba de mí como un cachorro mamífero en peligro de
una carnicería e inclusive del canibalismo que yo pudiera
ejercer contra ella.

—Escribí de nuevo. Luuuuuceeeero. Escribí bien una vez y
te vas.

Inmediatamente había puesto “lucreli”.
—Lucero no lleva letra I. Y la primera es con mayúscula.

¿Sos niña o perro?



Yo no sé cómo aprendí a leer. No me acuerdo. Mi papá
tampoco sabe. No fue él quien me enseñó. Cree que volví
sabiendo de la escuela. En mi casa no había libros y el
diario sólo lo dejaban los domingos. Todo lo que consumía
eran fotocopias de canciones que regalaban en la iglesia y
los cuadernos de la escuela.

Lucero va a la misma escuela que fui yo. Veinte años
pasaron demasiado rápido. El edificio y lo que sucede en el
aula se modificó un montón. Nosotros copiábamos todo del
pizarrón. Me acuerdo de que las señoritas eran alérgicas a
la tiza. Mi papá una vez al año se ofrecía y repasaba las
pizarras con pintura negra para que no tuvieran que
remarcar.

A mí me encantaba salir del aula, ir a tomar agua al patio,
pasar por la dirección y elegir los colores de tiza que nadie
quería. Verde y amarillo. Volver y copiar con esas tizas en
el pizarrón. Tenía la letra grande y copiaba sin errores. Ni
idea de dónde aprendí las reglas ortográficas. Después me
dolía la muñeca porque si no marcaba fuerte se quejaban
de que el amarillo no se leía. Y no quería que me
prohibieran usar ese color, así que apretaba hasta
causarme una tendinitis.

Ahora hay fotocopias. Mi papá junta las monedas que le
piden a Lucero todos los días. Hasta una biblioteca hay. Los
chicos pueden elegir un libro y traerlo a casa por un fin de
semana.

Me di cuenta de su problema de adicción conmigo desde
que nació. En la panza misma quizás. La niña no se movía
mucho. No necesitaba comunicarse conmigo, pero sí



tenerme cerca. De bebé no le gustaba estar con nadie más.
Ni siquiera los animales le inspiraban confianza.

Esa puede ser una de las causas de que el padre se haya
ido a trabajar a otra provincia. Con mi cría nunca dejamos
de ser la misma persona. Pegada a mí, así es su historia.
Apoyada en el pecho de la madre creció, con y sin teta. No
era comida lo que necesitaba para vivir, era a mí.

Comemos juntas, dormimos juntas, vamos juntas a
comprar. La llevé cargando a la escuela desde que iba a
jardín de infantes y la retiré a upa también. Los primeros
años me tuve que sentar todos los días en la puerta del aula
porque si no, no quería quedarse. Debía mirarla y sonreír.
Transmitirle paz. Era muy callada, no hablaba con otros
chicos. Se contorneaba también en el banco del aula y, a
diferencia de mí, la maestra sí la retaba.

Cuando servían el mate cocido, no lo quería. Me tocaba
darle yogur de frutilla en la boca con una cuchara durante
el recreo. Pero no era por fina. De verdad era como si no
pudiera comer otra cosa que yogur y algunas frutas
hervidas. Las texturas de las galletas le molestan y no las
soporta dentro de las fauces. Me dijo “siento como un
puñado de hojas de árbol adentro de la boca”.

Al principio en el jardín me ofrecían mates. Yo ayudaba
con alguna función maternal, como acompañar a los niños
al baño o limpiarles la nariz si estaban resfriados. Pero
cuando Lucero pasó a primer grado las señoritas me
pidieron que me fuera. Dijeron que no le hacía bien para su
desarrollo. Entonces todos los días era siempre la misma
secuencia. Hablaban conmigo y yo me iba. Luego mi hija
comenzaba a gritar, a patear y a simular que no estaba
respirando. Los demás no podían seguir la clase. Una nena
era muy sensible y lloraba con ella. No entendía que era en
vano, que Lucero la veía y lloraba más fuerte.

Lucero tenía que crecer y no sabíamos cómo ayudarla. Un
día decidieron llamar a la directora. Alguien con más
experiencia.



—¿Lucero, por qué llorás? —le preguntó la vieja mujer—.
Tu mamá tiene que ir a hacer las cosas de la casa, no puede
quedarse con vos.

Creo que nadie se había detenido a preguntárselo antes.
—Si mi mamá se va, se puede morir —dijo Lucero, y me

conmovió.
Siete años y lo único en lo que pensaba mi hija era en mi

muerte precoz, en su abandono, en una situación de duelo.
La muerte, lo único para lo cual no tengo explicación.
Desde los siete años la veo dilatar ambas pupilas como un
felino, agarrar mi pierna con la mano izquierda y el lápiz
con la mano derecha. Con la mano torcida ella sólo escribe
“mi yamo uclerooL”.



La panza me apareció recién a los ocho meses, como un
rayo. Antes había sido una embarazada sin antojos, sin
manchas en la cara ni retención de líquido en los tobillos.
Tuve al principio poco aumento de peso. Pero a mediados
del tercer trimestre, reforzando la idea de que la
naturaleza arrasa con fuerza, no me entraban ni los
vestidos más holgados. Me levantaba desesperada de
noche para tomar agua y comer naranjas y me faltaba el
aire cuando lavaba el piso.

En ese momento lo que entonces no me parecía normal en
mi cuerpo era paradójicamente naturalizado por todos a mi
alrededor. Ellos decían entender mis síntomas. A veces
siento que la mayoría de las personas hasta se alegraron
cuando por fin empecé a quejarme de las manchas y los
edemas. Se sintieron felices de verme la panza cuadrada y
de enterarse de que tenía que dormir sentada para poder
respirar.

En las tres ecografías que me hice Lucero tenía un
crecimiento normal. En la primera descansaba horizontal.
Me hizo acordar al dibujito del niño acostado sobre la luna,
pescando. Vi la silueta de la cara y las patitas flotando en
su colchón de líquido. En la segunda reposaba con la cara
hacia mi ombligo. En la última, antes del parto, la escondía
entre sus brazos y no se dejaba ver.

En el hospital no pudieron imprimir fotos de ninguna de
las tres porque no tenían papel, así que sólo yo la conocí en
su feliz estado fetal. Alimentada en vivo por los nutrientes
de mi placenta. Dormida a treinta y siete punto cuatro
grados, que fue la temperatura de la mayor parte del



verano, respirando un poco de carbón por la quema de
caña.

Así se desarrolló Lucero. Escuchando mi corazón
arrítmico, siempre supe que una de mis válvulas
funcionaba mal por la fiebre reumática que me había dado
de chica, y que yo no debía quedar embarazada. Pero ahí
estaba. Cargando los tres kilos y medio rosados de carne y
huesitos de una niña y los seis kilos de placenta y líquidos.

Rompí bolsa a la madrugada. Me fui inmediatamente al
hospital. Mis amigas me advirtieron de esperar unas horas
en casa, pero por tener el corazón fallado entendí desde
antes de concebirla que había riesgos. Que tenía que nacer
por parto porque mi cuerpo no toleraría una cirugía. Para
mi marido también estaríamos más seguras en el hospital.
Le impresionaba la sangre y tenía miedo de no poder
ayudar si mi casa se volvía una sala de parto.

Al comienzo de todo, la niña me revolvía las entrañas,
hacia arriba. Empujaba con sus pies la base de mi pelvis e
intentaba llegar hasta mi corazón. Si lo encontraba, ¿se
agarraría de él?, ¿ese bofe tendría olor a sangre?, ¿latería
distinto durante el trabajo de parto?, ¿lo arreglaría esta
niña santa?

En el hospital mi médica no estaba ni iba a estar. Había
viajado a un congreso, así que la reemplazaba otra médica.
La chica me saludó cuando llegué y me puso la mano sobre
la panza. Después se hizo cargo una partera que me
revisaba cada dos horas mientras me daba algún consejo.
Si bien estaba sola en el cuarto, no lo vi como algo cómodo.
Tenía miedo en serio, pero no dejaban entrar a nadie.
“Recién cuando vaya a nacer vamos a llamar a tu marido”.
“Ahora dormí”. “Aprovechá”. Yo quería estar con mi marido,
con la vecina o con la quiosquera. Necesitaba que alguien
me hablara. Que me trajera de vuelta de mis pensamientos
de catástrofe inminente y de muerte segura al norte de
Argentina.



A las tres de la mañana del día siguiente la partera gritó
que veía una piernita. Yo también la sentí. La pata acarició
todo alrededor: las telas esterilizadas, los labios de mi
vagina y la superficie de la camilla. La partera comenzó a
gritar y vino la misma médica del día anterior. Apareció
corriendo y me revisó. No vio la pata. Yo también dejé de
sentirla. Introdujo su dedo por la carne viva de mi vagina y
le dijo a la partera que era imposible, que tocaba la cabeza
del bebé.

La médica me preguntó cuántas horas llevaba ahí. Le dije
que dieciséis y puso una cara que no me gustó. Me abrió el
goteo del suero y desde entonces todo me dolió mucho más.
Estoy segura de que desde ese momento todo dolió más.
Parece que apartaron a la partera del sector, porque no
regresó. En cambio dejaron pasar a mi marido. Pasamos el
resto de las horas en silencio. Deberíamos haber llevado
una radio.

Lucero nació a las pocas horas, cuando comienza el día
pero todavía no se ve el sol. Dudé en ponerle Alba, Solange,
Clara. A la hora de enseñarle a escribir me gustaría haberle
puesto Ana. Algo más fácil de aprender y de internalizar.

La bebé gritó y abrió los ojos llenos de grasa. Negros y
redondos como los del padre sobre un fondo pálido. Me
preguntaron ¿cómo le vas a poner? Dije Lucero. “Lucero,
vení con mamá”, pero no me miró. Hasta el día de hoy no
responde por su nombre. La llamás y no entiende que te
dirigís a ella. No entiende que aunque no le guste la
bauticé así, que tiene identidad y se llama Lucero.


