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0.

Mailand, Hauptbahnhof, Gegenwart
Manchmal geschehen nachts magische Dinge ...

Michelangelo blickt auf die Uhr. Er ist mude und genervt,
und in seinen Augen kann man die Ernuchterung einer
ganzen Generation erkennen.

Jverdammt. Wie immer zu spat. Mindestens eine halbe
Stunde ...” Er seufzt. Das Atelier, das er in Brescia betreibt,
eine Stunde von Mailand entfernt, wird mehr und mehr zur
Belastung. Ein verwitternder Traum, etwas, das seine Zeit
und seine Energie verschlingt, und er fragt sich, was es
ihm wert ist, wo das Opfer beginnt, das er mehr oder
weniger freiwillig auf sich nimmt, oder ob da noch mehr ist.
Als der Zug einfahrt, steigt er ein und bahnt sich einen
Weg durch die Waggons. Die Sitze sind bis auf den letzten
besetzt. Er beobachtet, wie Reisende aus- und andere
zusteigen. Es ist der Geruch von Schweil und Alltag, der in
den uberfullten Waggons vorherrscht.

Im ersten Wagen lauscht eine Gruppe Senegalesen in
bunten Gewandern der Tribal-Musik eines iPhones. Der
Sound ist knisternd und hypnotisch, aber viel zu laut.

Im zweiten Wagen kuschelt ein alterndes Liebespaar wie
Teenager, die sich einem Verbot ihrer Eltern widersetzen.
Sie machen ihm kichernd Platz, sodass er passieren kann,
und dabei bilden sie einen seltsamen Kontrast zu dem Larm
aus dem vorherigen Wagen.

Michelangelo geht an dem Paar vorbei und lauft weiter,
bis er die Spitze des Zuges erreicht. Dort findet er fernab



der heimlichtuenden Liebenden und dem Larm des Tribal-
Sounds einen Sitzplatz. Er blickt aus dem vor Schmutz
beinah undurchsichtigen Fenster und unterdruckt ein
Gahnen.

Die Welt gleitet an ihm vorbei. Millionen von
Moglichkeiten und vertanen Chancen.

Als der Zug spater halt, ist es mitten im Nirgendwo.
Jedenfalls sieht es so aus.

Michelangelo kann nichts Ungewohnliches erkennen, aber
uber den Feldern liegt eine dicke Nebelschicht, und
daruber schwebt das Blau der Nacht, wie ein auf den Kopf
gestellter Ozean.

Die Musik wird zu einem fernen Wehklagen.

Der Klang.

Vor ihm erstreckt sich eine riesige Flache mit wogendem
Gras. Felder von etwas, Felder des Nichts. Es ist schwer zu
glauben, dass sie nur wenige Kilometer von den Beton- und
Wolkenkratzern von Mailand entfernt liegen.

Michelangelo gibt der Schlafrigkeit nach und schlief3t die
Augen.

So wie sich das Nichts dem Beton nahert ...

Plotzlich ist er hellwach.

Die Tribal-Musik ist verebbt. Der Zug ist leer.

Die Halos der Neonlichter uber dem Mailander
Hauptbahnhof begrufSen ihn.

Michelangelo steigt aus.

Der Hauptbahnhof ist auch um Mitternacht nie ganzlich
leer. Einige Nachzugler und Obdachlose verharren im
Schein des Kunstlichts, das die schmutzigen Bahnsteige
beleuchtet.

Michelangelo blickt zum Himmel hinauf. Seine Augen
spiegeln einen pechschwarzen sternenlosen Himmel wider,



eine Kuppel von Dunkelheit und Schatten.

Er schwankt am Bahnhof entlang. Der Schein aus den
Fenstern der zahlreichen geschlossenen, aber beleuchteten
Geschafte reizt seine Wahrnehmung. Um der Verfuhrung zu
entgehen, lauft er die Treppe hinunter, die zur U-Bahn
fuhrt. Eiserne Gitter halten das Licht der Oberwelt fern.

Nervos blickt er wieder auf die Uhr an seinem
Handgelenk. Two Minutes to Midnight von Iron Maiden
summt es in seinem Kopf. Michelangelo muss zuerst die
Linie 2, die Grune Linie, nach Loreto nehmen und dann in
die Linie 1 umsteigen, die erste, die in den Sechzigerjahren
in Mailand gebaut wurde.

Er eilt weiter in der Hoffnung, noch den letzten Zug zu
erwischen.

Der U-Bahnsteig ist menschenleer.

Es ist kalt und nass. Er zuckt mit den Achseln und sucht in
seinem dunklen Mantel nach etwas Geborgenheit. In einer
unbewussten Geste neigt er den Kopf und fahrt sich mit der
Hand durch sein lichter werdendes Haar. Manche Frauen
haben gesagt, er sei ein hubscher Mann, aber er hat nie
etwas darum gegeben.

Michelangelo will jetzt einfach nur nach Hause, duschen
und unter die Bettdecke kriechen und alles und jeden
vergessen. Er hat gelernt, dass der Morgen ein Geist ist,
der seine Schleier zu fruh luftet.

Das raue Schleifen von Metall ersetzt das Wiegenlied der
Musik. Der Nachtzug fahrt ein. Drei Waggons, die exakt in
der Mitte des Bahnsteigs halten.

Michelangelo zwangt sich zwischen den Turen hindurch,
die sich gleich wieder schlielfen wollen und ihn beinah
einklemmen. Er lasst sich auf den erstbesten freien
Sitzplatz fallen. Er sitzt, aber er hat keine Zeit, die Augen



zu schlielsen. Seine Gedanken wandern, dann beginnt er zu
zahlen. Vier Haltestellen spater steigt er wieder aus dem
Zug und geht zur Linie 1.

Das seltsame Gefuhl, der letzte Mensch auf der Erde zu
sein, drangt sich ihm auf. Wie in einem expressionistischen
deutschen Schwarz-weils-Film sieht er sich aus einer
anderen Perspektive, eine melancholische Version von
Himmel uber Berlin mitten in Mailand.

Es ist nur ein Moment, nur Sekunden, aber das Gefuhl der
Einsamkeit verstarkt sich noch. Michelangelo hat es
aufgegeben, zu zahlen, wie viele Wochen, ja, Monate es her
ist, seitdem er das letzte Mal eine Frau beruhrt hat.
Vielleicht sind es sogar Jahre, wenn er an seine letzte
langfristige Beziehung zuruckdenkt.

Die FErinnerung an Giorgia mit ihren lockigen
jettschwarzen Haaren und grunen Augen ruhrt sich in
seinem Hinterkopf, aber er verdrangt sie. Er will in diesen
nachtlichen Stunden nicht mit den Geistern der
Vergangenheit flirten.

Er fallt zuruck in die Gegenwart, in der eine harsche
Radiointerferenz zu vernehmen ist. Die digitale LED-
Anzeige am Bahnsteig besagt, dass der nachste Zug in vier
Minuten eintrifft.

Michelangelo blickt in den Tunnel zu seiner Linken und
atmet tief aus. Sein Atem erzeugt ein kratzendes Echo.

Das Auge einer Uberwachungskamera scannt den
Bahnsteig wie ein Paar Alienaugen ab, die die
Vergangenheit aufzeichneten.

Michelangelo vergrabt seine Hande tiefer in den Taschen.
Er dreht sich um und blickt die schmalen Gehsteige
hinunter. Ihn erschreckt der Gedanke, was in den Tiefen
dieser dusteren Tunnel lauern konnte. Ein



unwiderstehliches Gefuhl zieht ihn naher zur Kante.

Michelangelo macht einen Schritt, dann stoppt er.

Eine innere Stimme spricht zu ihm, subtil flustert sie
seinem Unterbewusstsein etwas zu und kontrolliert seine
Gliedmalsen wie die einer Marionette.

Das Kratzen gewinnt an Intensitat. Es wird von einem
Zischen begleitet, das einen mechanischen Klang wie
wirbelnde Turbinen imitiert. Das Flustern wird lauter,
misstonend, aber stark genug, ihn weiterzulocken.

Michelangelo dreht sich auf dem Absatz um und hat ein
Déja-vu. Er sieht den gleichen Bahnsteig am Tag, als
Menschenmassen wie ein Volk von Ameisen vorbeihuschen,
um punktlich, zu spat oder gar nicht an ihr Ziel zu
gelangen. Dann geht das Bild der Menge in eine dustere
Nacht uber, und der Bahnsteig zeigt sich wieder in
finsterer Verlassenheit.

Michelangelo hat eine Vision von verschwitzten, in Kafigen
eingesperrten Korpern in synthetischen Stoffen. Der
Geruch lullt ihn ein und versetzt ihn in einen Zustand des
Halbschlafs. Es ist der Tribut an den taglichen Stress ...

Mailand.

Brescia.

Mailand.

Ein immer wiederkehrender Ablauf, der sich im Gegensatz
zu den vorbeiziehenden Gesichtern und den vielen
gescheiterten Offenbarungen nie andern wird.

Michelangelo kampft gegen den Wunsch an, sich
umzudrehen und in den Tunnel zu laufen, aber der Zwang
lasst ihm keine andere Wahl.

Rechts schimmert das Fenster eines Elektronikmarktes,
ein paar Meter reizen die Ammoniak- und Uringeruche
einer Personaltoilette die Nasenschleimhaute.



Michelangelo blickt nach unten und versucht, das Auge
der Uberwachungskamera, die Geriiche und das Gefiihl der
Einsamkeit, das sich an ihn klammert, zu ignorieren.

Ein Schritt.

Ein weiterer.

Die seltsamen Gerausche horen abrupt auf. Totenstille.

Eine Reihe langer weilSer Klauen baumelt in der
Dunkelheit. Der Geruch von verrottendem Fleisch liegt in
der Luft. Die Schonheit des Todes ...

Michelangelo offnet seinen Mund zu einem Schrei, und
der Ton verebbt.

Ein winziges Auge blinzelt in der Dunkelheit.

Das Auge der Kamera sieht ...

Neugierde ...

... kostete die Katze das Leben.



We are the hollow men
We are the stuffed men
Leaning together
Headpiece filled with straw.
(T. S. Eliot, The Hollow Men, I)



Erstes Fragment: Nostalgische Regengefihle

Irgendwo in Mailand, ein Vorort, die Walder, zeitlos
Sonnenuntergang.

Es ist ein impressionistisches Gemalde verdrehter Lichter,
das sich ins Gesichtsfeld drangt. Auf der Suche nach einem
einzigartigen Zauber von Licht und Schatten zeichnet es
auf der Weite der von Gras und Unkraut bedeckten Felder
Schattenrisse.

Die Sonne wirbelt in einem letzten Tanz aus Lila, Indigo
und Orange, ohne einen Bogen zu beschreiben, dicht uber
dem Horizont, bevor sie ihren Herrschaftsanspruch uber
den Himmel aufgibt. Einige zerbrechliche Farbnuancen
jagen einander noch hinterher, bevor sie die letzten Reste
des Universums aufzehren und die Herrschaft der Schatten
und des Mondes verkunden.

Felder.

Auf den ersten Blick kann das Auge die unendliche Weite
von Feldern kaum fassen. Felder, die gierig den Beton
verschlingen und der Wildnis Raum verschaffen. Baume,
die wie mit einer Schere ausgeschnitten wirken, wie von
unsicherer Hand gefuhrt. Feierlich, statuenhaft, hieratisch.
Die Baume sind Wachter in Warteschleife.

Bewegt man seinen Blick uber die Wand der Baume
hinweg, kann man die Strada 66 sehen. Eine Zunge aus



Asphalt, auf der Fahrzeuge und Menschen jeden Tag einen
Kampf ausfechten. Die Hitze hammert auf sie herab und
bannt die Fahrer in ihre Blechbuchsen. Sie sind auf dem
Heimweg zu einem Ameisennest aus kubistischen
Wolkenkratzern, in denen menschliches Leben keimt und
wieder verrottet.

Es ist die Nahaufnahme, die wirklich wichtig ist, die
unendliche Weite der Felder.

Das Bild zeigt kein verlorenes Paradies. Es ist keine
pastorale Leinwand oder eine Allegorie der Natur, sondern
es sind die Farben eines dusteren Limbos oder einer
erhabenen Unterwelt.

Die nahe gelegene Metropole ist nur noch zu erspuren,
aber der emotionale Eindruck ist zu stark, als dass es sich
um eine Fata Morgana handeln konnte. Hier sind die
Wildnis und ihre Urkrafte am Werk. Die Zivilisation und
ihre Regeln sind seit Ewigkeiten auller Kraft gesetzt.

Im Hintergrund ist ein verwilderter Pfad zu sehen. Unter
dem Kuss der sterbenden Sonne rollt der dunkle Schemen
eines schmutzigen Lastwagens vorbei.

Die graue Plane auf der Ruckseite des Lkw absorbiert die
brennende Glut und reproduziert ein Abbild ihrer
wirklichen Farben.

Die Silhouetten mehrerer Menschen kriechen und tanzen
um den alten Lastwagen herum, sich windende Figuren,
die nach fleischlicher Lust verlangen. Aus dem Inneren des
Lastwagens dringen schreckliche Gerausche. Gutturales
Zischen, Knurren und feuchtes Klatschen. Ein harsches
Kratzen wie von Fingernageln auf einer Schiefertafel und
seltsam gurgelnde Gerausche ertonen, dort wo die Plane
uber das Heck drapiert ist. Etwas dort drinnen scheint
begierig darauf zu drangen, ans Licht zu gelangen.



