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„Wenn ich so viel innerlich noch zu sagen habe,
und mein Körper verweigert mir seine Dienste –
dann hat die Natur mir einen anderen Körper zu

verschaffen.“

Herbert von Karajan
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Prolog

Am Abend des 4. Juli 1947 tobte zwischen Tennenund
Hagengebirge und dem Hochkönigmassiv ein verheerendes
Gewitter. Unterhalb des Hochthrongipfels löste sich ein
Felssturz, er donnerte über eine Geröllrinne zu Tal,
zerstörte auf ein paar hundert Metern die Gleise der
Bundesbahn und kam erst in der Mitte der reißenden
Salzach zum Stehen. Binnen Minuten überflutete der
blockierte Fluß die Wiesen unterhalb der Marktgemeinde
Werfen.
In das Inferno hinein lief auf den Gleisen ein ÖBB-Beamter
mit einer Sturmlaterne Richtung Bischofshofen. Der Eilzug
von Zell am See nach Salzburg-Stadt wurde in den
nächsten Minuten erwartet, er würde in den Felssturz
rasen und in die Salzach gerissen werden, hunderte
Menschenleben waren in Gefahr. Von den Sturmböen
gebeutelt und vom peitschenden Regen halbblind, taumelte
der Eisenbahner von Schwelle zu Schwelle vorwärts. Die
Laterne verzweifelt schwenkend, lief er dem Zug entgegen.
Alle paar Jahrzehnte ereignet sich in dem Talkessel ein
Katastrophenunwetter. Die Bundesbahnen waren damals
nicht in der Lage, die Geröllrinne durch Betonverbauungen
zu sichern. Aus diesem Grund unterhielten sie an der
Brücke zum Zaismann-Bauern, von dem die steile Auffahrt
zu den Tropfsteinhöhlen der Eisriesenwelt ihren Ausgang
nimmt, ein Bahnwärterhäuschen. Der dort stationierte
Beamte hatte nur eine Aufgabe: auf die ersten Anzeichen
von Muren und Felsstürzen zu achten und Züge zu stoppen.



Auch der Zugführer wußte um die gefährliche Stelle und
reduzierte die Geschwindigkeit. Er konnte das
schwankende Licht auf den Gleisen ausmachen und leitete
eine Notbremsung ein. Sekunden später stürzte weiteres
Geröll auf die Strecke. Wenige Meter vor dem Felssturz
hielt der Zug an. Von dem Bahnbeamten, einem 32-jährigen
Bergarbeitersohn aus Mühlbach, verheiratet und Vater
dreier Kinder, war keine Spur. Seine Leiche tauchte nie auf.
Man ging davon aus, daß sie in den Salzachöfen, einer
tosenden Klamm unweit des Burgbergs, zerrissen wurde.



1. Kapitel

Keine Leiche im Kajak und kein Freund im
Haubenrestaurant.

Aber ein erster Kuß im Friedhof

Auf den Tag genau vierundsiebzig Jahre nach der Rettung
des Eilzuges führte ich den Dozenten unterhalb der
Festung Hohenwerfen zu einem Gedenkstein zwischen
Bahnübergang und Salzach.
„Zur Erinnerung an Alois Kössner, der als Schrankenwärter
in treuer Pflichterfüllung hier sein Leben verloren hat“,
hieß es auf einer Tafel. Eine kleine, ovale Fotografie zeigte
einen hageren Mann mit gescheiteltem Haar und Hitler-
Bärtchen. Der Gedenkstein war flankiert von gelber
Schafgarbe und einer Krüppelföhre.
Schweigend verharrten wir vor dem Mahnmal. Da tauchte
neben dem Stein die flache Schnauze eines Schnellzugs
auf, eine unwiderstehliche Kraft preßte uns gegen die
Föhre, gefolgt von infernalischem Lärm. Als wir uns gefaßt
hatten, war der Cityjet längst in die Kurve vor Imlau
eingetaucht.
„Ein Held“, sagte der Dozent.
„Ein Mann, der seine Arbeit gemacht hat“, sagte ich.
„Es ist keine leichte Sache, jahrelang in die Nacht zu
starren und Gewitter zu beobachten“, sagte der Dozent.
„Und im richtigen Moment loszulaufen, ist eine Glanztat.
Ein Held, ich bestehe darauf.“



„Wie Sie meinen.“
In einem Geflecht von Wirbeln und Schaumkronen strömte
die Salzach neben dem Gleiskörper dahin. Über dem
Hochkönig wuchsen Wolkentürme in den Himmel. Als ich
den Blick senkte, sah ich, wie sich aus dem milchigen
Dunst ein Paddelboot löste. Es fuhr in gefährlicher Nähe
zum Ufer.
„Ein mutiger Sportler!“, stieß der Dozent hervor. „Oder
eine tollkühne Sportlerin“, setzte er hinzu.
„Ein Idiot“, rief ich. „Oder ein Lebensmüder!“
Ich rollte ein paar Meter auf die Brücke, fischte meinen
Feldstecher aus dem Rollstuhlnetz, verriegelte Josefs
Bremsen und setzte das Glas an. Ich traute meinen Augen
nicht. Der Paddler war ohne Helm unterwegs und steckte
in einer Kluft, die ich auch bei den verrücktesten
Wassersportlern noch nicht gesehen hatte, er trug ein
Jackett.
Der Dozent lief dem Kajak auf den Bahngleisen entgegen.
Dabei ruderte er mit den Händen in der Luft. Das
signalgelbe Boot wurde von der Strömung weiter ans Ufer
gedrückt. Der Oberkörper des Kajakfahrers wippte vor und
zurück. Die Bewegung nahm aber nicht vom Einsatz des
Paddels ihren Ausgang. Es gab kein Paddel, es schien, als
wären die Arme des Mannes hinter dem Rücken
zusammengebunden. Das Boot würde in der nächsten
Sekunde an den Felsen zerschellen und der Paddler mit
den gefesselten Händen würde in die reißende Salzach
kippen. Was für eine ausgefallene Methode, sich eines
Menschen zu entledigen, dachte ich noch, da sah ich den
Dozenten behende über die Ufersteine turnen. Mit einer
Hand griff er nach dem Ast einer Weide, mit der anderen
bekam er den Bug des Kajaks zu fassen. Der Kampf
zwischen der Salzach und dem Dozenten wogte hin und
her. Da brach der Ast und der Dozent drohte auf das Boot



zu fallen. Wie er es schaffte, den Sturz zu vermeiden und
das Kajak aufs Ufer zu ziehen, ist mir heute noch ein
Rätsel.
Kurz darauf saß der Dozent neben dem Kajak im Gras. Als
ich bei ihm angelangt war, sah ich, daß die vermeintliche
Leiche eine Strohpuppe war. Sie sollte wohl einen
distinguierten älteren Herrn vorstellen. Während der
Dozent mit seiner nassen Hose beschäftigt war,
durchstöberte ich das Jackett und fand in der Innentasche
einen Umschlag. Ich nahm ihn an mich und verstaute ihn in
Josefs Rollstuhlnetz.
Ein Folgetonhorn schreckte uns auf. Auf der
gegenüberliegenden Flußseite näherte sich ein
Feuerwehrauto der Zaismann-Brücke. Der Wagen fuhr mit
Blaulicht, er wirbelte meterhoch Staub auf.
Wenig später beugte mein Freund Toni Poschacher sich
über das Kajak. Toni war Gemeindesekretär, wir waren seit
dem Bubenalter, in dem ich jeden August bei meiner
Großmutter in Werfen verbracht hatte, eng befreundet. Er
war kaum gealtert, sein lausbübisches Lächeln, sein volles
Haar und seine tiefe Stimme nahmen die Menschen seit
jeher für ihn ein. Ich stellte die beiden einander vor. Als
Hoffnungsträger der Humanwissenschaften den einen, als
Koryphäe der angewandten Verwaltung den anderen –
worauf sie sich höflich zunickten. Er habe das Boot von
seinem Büro aus gesehen, erzählte Toni. Immer wieder
komme es vor, daß unerfahrene Paddler den Fluß
unterschätzten. Außerdem gebe es weit und breit keine
geeigneten Ausstiegsstellen. Wer einmal bis zur Brücke
gekommen war, befinde sich in Lebensgefahr, denn wenige
Meter flußabwärts verenge die Salzach sich zu einer
Klamm, ein Vorbote der reißenden Salzachöfen.
„Das ist keine Schaufensterpuppe“, sagte Toni. „Wir haben
Puppen im Zeughaus der Bischofshofener Sprungschanze,



ein gutes Dutzend. Sie sind Werbeträger für die
Vierschanzentournee. Aber sie sind nicht aus Stroh.“ Er
zupfte am Jackett der Puppe. „Aber das hier …?“
„Vielleicht eine Werbung für den Jedermann?“, meinte der
Dozent. Hingebungsvoll massierte er seine vom eiskalten
Wasser geröteten Zehen.
Er werde seine Schwester Elfi fragen, meinte Toni
ausweichend. Die arbeite seit vielen Jahren im Stab der
Salzburger Festspiele und kenne sich da aus.

Ich schloß die Augen. Und da war sie: Elfi – die erste Frau,
die ich geküßt habe. Großgewachsen, schlank, ihre
strohblonden Haare sind zu einem Zopf gebunden.
Stundenlang lungerte ich neben der Keusche ihrer Eltern,
um einen Blick auf sie zu erhaschen. Als ich sie zum ersten
Mal küßte, waren wir keine fünfzehn Jahre alt. Genauer
gesagt, blieb es beim Versuch eines Kusses. Wir saßen im
kleinen Kuhstall der Poschachers auf wackeligen
Klappstühlen. Die drei Kühe waren für die vielköpfige
Familie wichtig, die Poschachers durften sie auf die große
Weide der Hoteliersfamilie Obauer treiben, wofür die
Kleinhäusler dankbar waren.
Mein erster Kußversuch war technisch mangelhaft. Ich
beugte mich weit vor, da kippte mein Stuhl und ich landete
im Stalldreck. Elfi bekam einen Lachkrampf, die
aufkeimende erotische Stimmung war zerstört. Ich habe
damals meine Lektion gelernt. Wenn eine Sache peinlich
wird, muß man die Peinlichkeit auf die Spitze treiben. Und
man muß das Ganze oft wiederholen. Auf diese Weise
gewinnt man im Minnedienst wieder Oberwasser. Und so
strauchelte, rutschte und stolperte ich in den nächsten
Tagen bei jedem weiteren Kußversuch. Bis es Elfi zu dumm
wurde. Sie drückte mich an die Innenseite der
Friedhofsmauer und küßte mich leidenschaftlich. Ich



schwöre Stein und Bein, daß sehnsuchtsvolle Seufzer und
Anfeuerungsrufe von den Grabsteinen aufstiegen.
Wir trafen uns gern im dunkelsten Teil des Friedhofs, er
war von uralten Tannen beschattet, beim Grab des jungen
Erb, Sohn des Gemeindearztes, der beim Edelweißpflücken
an der Bundesstraße oberhalb von Tenneck abgerutscht
und einige Meter tief auf die Straße gefallen war.
Heutzutage würde er das wohl überleben, denn seit der
Eröffnung der Tauernautobahn ist auf der alten Straße
nicht viel los. Damals aber wälzte sich der Transitverkehr
halb Europas durch Werfen und die Geschäftsleute und
Hoteliers am Hauptplatz wurden steinreich. Da waren die
reisefreudigen Tschechoslowaken in ihren Škodas, die
Deutschen, Holländer und Belgier in ihren vollgestopften
Käfern, Kadetts und Renaults, winzige Fiats und mächtige
Haubenlaster der Marken Mack und Freightliner mit
persischen Nummernschildern. Es war eines dieser
Ungetüme, das den Verletzten überrollte. Aufigstiegn,
obigfalln, hingwesn – stand fälschlicherweise auf dem
Grab. Vor das hingwesn hätte ein zammgführt gehört. Im
Winter zuvor hatte der junge Erb noch den sechzehn
Kilometer langen Abfahrtslauf vom Hochkönig nach Werfen
gewonnen. Die gesamte Marktgemeinde verehrte den
gutaussehenden, liebenswürdigen Jüngling, der, daran war
kein Zweifel, eines nicht fernen Tages die Praxis seines
Vaters übernehmen würde.
Als Elfi von mir abließ, sagte sie: „Jetzt hast du beim Grab
vom Erb einen Kuß geerbt.“ Ihre künstlerische Ader war
damals schon ausgeprägt. Es war nur folgerichtig, daß sie
beim größten Kunstspektakel der Republik beschäftigt war,
den Festspielen.

Toni machte ein paar Lagefotos und kümmerte sich um den
Abtransport von Puppe und Kajak. Auch Rettung und



Polizei waren mittlerweile eingetroffen, und wie immer,
wenn Uniformierte verschiedener Stämme
zusammenkommen, wurden Revierkämpfe ausgetragen.
Daß diese in miserable Witze verpackt waren, linderte die
unterlegte Aggressivität nicht.
„Da riskieren Sie Ihre Knochen … und retten eine Puppe!
Wie fühlt man sich als verhinderter Lebensretter?“, fragte
ich den Dozenten.
Er hängte seine Hose auf die Äste einer Jungweide und
grinste mich an. Der Dozent war sichtlich stolz auf sich.
In Josefs Netz läutete mein antikes Mobiltelefon. Nur
wenige Menschen kennen meine Nummer, ich mußte also
davon ausgehen, daß es sich um etwas Wichtiges handelte.
Oder der Vorsitzende des „Ständigen Ausschusses zur
Lösung sämtlicher Welträtsel, welcher beim Binder-
Heurigen in Permanenz tagt“, Wenzel Schebesta, hatte
einen Auftrag für mich. Ich fuhr ein paar Meter zur Seite
und nahm das Gespräch an.
Die Mutter des Dozenten erkundigte sich mit schneidender
Stimme nach meinem Aufenthaltsort. Ob ich noch nüchtern
genug sei, ihren Ausführungen zu folgen. Als ich bejahte,
fragte sie noch nach ihrem Sohn.
„Ich habe ihn seit Tagen nicht gesehen“, sagte ich. „Er
erwähnte etwas von einem Segeltörn am Neusiedlersee.“
„Wahrscheinlich mit irgendeiner akademischen Nutte“,
schnarrte Madame. „Mein Sohn wird nie mit einer
vernünftigen Dame bei mir vorstellig.“
Vernünftige Damen waren in den Augen von Madame
Erbinnen von Unternehmen mit mindestens fünfhundert
Beschäftigten, adeliger Hintergrund kein Nachteil. Die
Frauen mußten seit längerer Zeit in leitender Position tätig
sein und die Betriebe sollten ihren Ursprung in der
Monarchie haben. Waren die Voraussetzungen erfüllt, stand
einem Kaffee auf der Frühnachmittagsveranda ihrer



Hietzinger Villa nichts im Wege. Bei zufriedenstellendem
Verlauf des Gesprächs, konnte man schließlich auf die
Spätnachmittagsterrasse wechseln, um einen Sherry oder
einen amalfitanischen Limoncello zu nehmen. Bei dieser
Gelegenheit konnte dann auch ein Termin für die
Besichtigung von Madames Maschinenbaufabrik vereinbart
werden, was einer halben Verlobung gleichkam.
„Das sieht meinem Sohn ähnlich, daß er in einem
austrocknenden See baden geht.“
„Er sagte etwas von einem Segeltörn“, wagte ich einen
Einwand.
„Wenn der See austrocknet, stirbt auch der Wind. Viel
Vergnügen beim Rudern“, höhnte Madame.
„Ich werde es ihm ausrichten“, erwiderte ich sachlich.
„Hören Sie zu, geschätzter Groll! Was ich Ihnen jetzt sage,
bleibt unter uns! Wehe, Sie weihen meinen Sohn ein! Ich
bin wie jedes Jahr bei den Salzburger Festspielen. Den
Opernkram nehme ich hin wie einen Schnürlregen,
tatsächlich treibe ich meine Geschäfte voran, die sind in
der letzten Zeit nicht einfacher geworden. Am Beginn
meines Aufenthalts treffe ich im Restaurant Obauer in
Werfen einen alten Geschäftsfreund. Dieses Treffen hat
Tradition, wir haben uns schon zu Lebzeiten meines
Mannes gesehen. Aber das gehört nicht hierher. Dieser
Termin ist wichtig für mich, sehr wichtig. All die Jahre sind
wir gemeinsam von unseren Hotels in der Salzburger
Altstadt nach Werfen gefahren, wo wir den Mittagstisch bei
Obauers reserviert hatten. Aber dieses Jahr ist mein
Freund nicht vor meinem Hotel, der Blauen Gans,
erschienen, worauf ich mit Herrn Kálmán nach Werfen
vorausgefahren bin. Jetzt sitze ich hier bei Obauers. Kein
Anruf, keine Botschaft, nichts. So etwas ist noch nie
vorgekommen, mein Freund ist die Zuverlässigkeit in
Person. Ein Unfall mit einem Bentley wurde auch nicht



gemeldet, sagen die Obauers, die wie alle anständigen
Wirtsleute den Polizeifunk abhören. Mich plagen schlimme
Vorahnungen. Wann können Sie in Werfen sein? Ist 19 Uhr
für Sie machbar? Die Sache ist heikel, nur Sie können
Aufklärung bringen. Ich zähle auf Sie.“
Ich jubelte innerlich. Der Umstand, daß ich bereits in
Werfen war, weil ich das Grab meiner Großeltern auflassen
wollte, spielte mir in die Hände. Wenn ich eine tollkühne
Fahrt von Wien hierher vorspiegeln könnte, würde sich das
vorteilhaft auf die Höhe meines Honorars auswirken.
„Madame, ich bin bereits unterwegs. Ich schlage als
Treffpunkt das Gasthaus zur Stiege am burgseitigen Ende
des Hauptplatzes vor. Das Restaurant Obauer ist nur einen
Steinwurf entfernt. Industriemogule, Finanzjongleure und
Oligarchen tauchen in der Stiege nicht auf. Man kann sich
dort ungestört unterhalten.“
„Gasthaus zur Stiege. 19 Uhr. Sie scheinen sich ja gut in
diesem Nest auszukennen.“
„In meiner Kindheit habe ich einige Sommer hier
verbracht. Da wäre noch eine Kleinigkeit.“
„Sie kriegen schon Ihr Honorar!“, sagte Madame und es
klang wie ein Befehl an einen Lakai.
„Das meine ich nicht“, sagte ich. „Es wäre gut, wenn man
Sie am Nachmittag nicht in Werfen sehen würde.“
„Ich verstehe. Wo soll ich Ihrer Meinung nach …“
„In der Hölle.“
Madame schwieg. Ich beeilte mich zu ergänzen: „Das ist
ein Ortsteil Werfens, in einem Taleinschnitt am Fuße des
Hochkönigs. Dort gibt es ein Gästehaus, wo man
wunderbar ausspannen kann. Die Besitzer sind Zeugen
Jehovas. Sie interessieren sich nur für Geld und das Jüngste
Gericht. Und sie sind sehr schweigsam.“
Madame räusperte sich. Als sie ihre Contenance
wiedergefunden hatte, sagte sie: „Sie denken mit, das ist



gut. Noch etwas: Lassen Sie meinen Sohn aus dem Spiel.
Der soll sich mit seinen Schnapsdrosseln im Schilf
vergnügen.“
„Selbstverständlich, Madame.“
„Und Sie schaffen es wirklich bis zum Abend nach Werfen?
Fahren Sie neuerdings einen Porsche?“
„Madame, Sie unterschätzen mich. Deutsche Autos sind in
meinen Kreisen tabu. Mein Renault 5 wird vom Motor eines
französischen Luxussportwagens namens Facel Vega aus
dem Jahr 1962 angetrieben. Der Renault ist unscheinbar,
aber seine Straßenlage und Motorstärke sind unerreicht.
Ein Honorar für einen komplizierten Fall in St. Nazaire an
der Mündung der Loire in den Atlantik. Sie wissen, dort wo
die Queen Mary II gebaut wurde. Es ging um dreizehn tote
Arbeiter während des Baus des Ozeanriesen, zwei waren
aus Österreich, einer aus Eisenkappel und einer aus
Floridsdorf. Die Versicherung weigerte sich zu zahlen.“
Madame schwieg einige Augenblicke, dann sagte sie: „Ich
habe diesen Namen schon einmal gehört. Ich glaube, in
den siebziger Jahren besaß ein Betriebsratsvorsitzender
meiner Fabrik einen Wagen dieses Namens. Er ist damit
gegen einen Baum gefahren. Zu seinem Begräbnis erschien
die gesamte rote Reichshälfte, Ehefrau und mehrere
Geliebte mit unehelichen Kindern. Herr Kálmán! Auf in die
Hölle!“

Für den Dozenten und mich war die Reise nach Salzburg
ein Glücksfall. Keine Ermittlungen, kein Auftrag, nur
Müßiggang und italienisches Flair. Und dann gab es noch
ein Herzensziel: den Almkanal, ein genialisches
Wasserbauwerk in Höhlen und Schluchten, das die Stadt
vor allen Städten Mitteleuropas auszeichnet. Ein Ho-Chi-
Minh-Pfad der Alpen. Ihn wollte ich von seinem Ursprung,
der Königsseer Ache, bis zu seinem Ende oberhalb des


