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,Wenn ich so viel innerlich noch zu sagen habe,

und mein Korper verweigert mir seine Dienste -
dann hat die Natur mir einen anderen Korper zu
verschaffen.”

Herbert von Karajan
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Prolog

Am Abend des 4. Juli 1947 tobte zwischen Tennenund
Hagengebirge und dem Hochkonigmassiv ein verheerendes
Gewitter. Unterhalb des Hochthrongipfels loste sich ein
Felssturz, er donnerte uber eine Gerollrinne zu Tal,
zerstorte auf ein paar hundert Metern die Gleise der
Bundesbahn und kam erst in der Mitte der reiSenden
Salzach zum Stehen. Binnen Minuten uberflutete der
blockierte Flull die Wiesen unterhalb der Marktgemeinde
Werfen.

In das Inferno hinein lief auf den Gleisen ein OBB-Beamter
mit einer Sturmlaterne Richtung Bischofshofen. Der Eilzug
von Zell am See nach Salzburg-Stadt wurde in den
nachsten Minuten erwartet, er wurde in den Felssturz
rasen und in die Salzach gerissen werden, hunderte
Menschenleben waren in Gefahr. Von den Sturmboen
gebeutelt und vom peitschenden Regen halbblind, taumelte
der Eisenbahner von Schwelle zu Schwelle vorwarts. Die
Laterne verzweifelt schwenkend, lief er dem Zug entgegen.
Alle paar Jahrzehnte ereignet sich in dem Talkessel ein
Katastrophenunwetter. Die Bundesbahnen waren damals
nicht in der Lage, die Gerollrinne durch Betonverbauungen
zu sichern. Aus diesem Grund unterhielten sie an der
Brucke zum Zaismann-Bauern, von dem die steile Auffahrt
zu den Tropfsteinhohlen der Eisriesenwelt ihren Ausgang
nimmt, ein Bahnwarterhauschen. Der dort stationierte
Beamte hatte nur eine Aufgabe: auf die ersten Anzeichen
von Muren und Felssturzen zu achten und Zuge zu stoppen.



Auch der Zugfuhrer wulste um die gefahrliche Stelle und
reduzierte die Geschwindigkeit. Er konnte das
schwankende Licht auf den Gleisen ausmachen und leitete
eine Notbremsung ein. Sekunden spater sturzte weiteres
Geroll auf die Strecke. Wenige Meter vor dem Felssturz
hielt der Zug an. Von dem Bahnbeamten, einem 32-jahrigen
Bergarbeitersohn aus Muhlbach, verheiratet und Vater
dreier Kinder, war keine Spur. Seine Leiche tauchte nie auf.
Man ging davon aus, dalS sie in den Salzachofen, einer
tosenden Klamm unweit des Burgbergs, zerrissen wurde.



1. Kapitel

Keine Leiche im Kajak und kein Freund im
Haubenrestaurant.
Aber ein erster Kuls im Friedhof

Auf den Tag genau vierundsiebzig Jahre nach der Rettung
des Eilzuges fuhrte ich den Dozenten unterhalb der
Festung Hohenwerfen zu einem Gedenkstein zwischen
Bahnubergang und Salzach.

»Zur Erinnerung an Alois Kossner, der als Schrankenwarter
in treuer Pflichterfullung hier sein Leben verloren hat”,
hiels es auf einer Tafel. Eine kleine, ovale Fotografie zeigte
einen hageren Mann mit gescheiteltem Haar und Hitler-
Bartchen. Der Gedenkstein war flankiert von gelber
Schafgarbe und einer Kruppelfohre.

Schweigend verharrten wir vor dem Mahnmal. Da tauchte
neben dem Stein die flache Schnauze eines Schnellzugs
auf, eine unwiderstehliche Kraft preflSste uns gegen die
Fohre, gefolgt von infernalischem Larm. Als wir uns gefalSt
hatten, war der Cityjet langst in die Kurve vor Imlau
eingetaucht.

,Ein Held”, sagte der Dozent.

»,Ein Mann, der seine Arbeit gemacht hat”, sagte ich.

,Es ist keine leichte Sache, jahrelang in die Nacht zu
starren und Gewitter zu beobachten”, sagte der Dozent.
,und im richtigen Moment loszulaufen, ist eine Glanztat.
Ein Held, ich bestehe darauf.”



,Wie Sie meinen.”

In einem Geflecht von Wirbeln und Schaumkronen stromte
die Salzach neben dem Gleiskorper dahin. Uber dem
Hochkonig wuchsen Wolkenturme in den Himmel. Als ich
den Blick senkte, sah ich, wie sich aus dem milchigen
Dunst ein Paddelboot loste. Es fuhr in gefahrlicher Nahe
zum Ufer.

,Ein mutiger Sportler!”, stielS der Dozent hervor. ,Oder
eine tollkuhne Sportlerin“, setzte er hinzu.

»,Ein Idiot”, rief ich. , Oder ein Lebensmuder!”“

Ich rollte ein paar Meter auf die Brucke, fischte meinen
Feldstecher aus dem Rollstuhlnetz, verriegelte Josefs
Bremsen und setzte das Glas an. Ich traute meinen Augen
nicht. Der Paddler war ohne Helm unterwegs und steckte
in einer Kluft, die ich auch bei den verrucktesten
Wassersportlern noch nicht gesehen hatte, er trug ein
Jackett.

Der Dozent lief dem Kajak auf den Bahngleisen entgegen.
Dabei ruderte er mit den Handen in der Luft. Das
signalgelbe Boot wurde von der Stromung weiter ans Ufer
gedruckt. Der Oberkorper des Kajakfahrers wippte vor und
zuruck. Die Bewegung nahm aber nicht vom Einsatz des
Paddels ihren Ausgang. Es gab kein Paddel, es schien, als
waren die Arme des Mannes hinter dem Rucken
zusammengebunden. Das Boot wurde in der nachsten
Sekunde an den Felsen zerschellen und der Paddler mit
den gefesselten Handen wurde in die reilSende Salzach
kippen. Was fur eine ausgefallene Methode, sich eines
Menschen zu entledigen, dachte ich noch, da sah ich den
Dozenten behende uber die Ufersteine turnen. Mit einer
Hand griff er nach dem Ast einer Weide, mit der anderen
bekam er den Bug des Kajaks zu fassen. Der Kampf
zwischen der Salzach und dem Dozenten wogte hin und
her. Da brach der Ast und der Dozent drohte auf das Boot



zu fallen. Wie er es schaffte, den Sturz zu vermeiden und
das Kajak aufs Ufer zu ziehen, ist mir heute noch ein
Ratsel.

Kurz darauf sall der Dozent neben dem Kajak im Gras. Als
ich bei ihm angelangt war, sah ich, dalS die vermeintliche
Leiche eine Strohpuppe war. Sie sollte wohl einen
distinguierten alteren Herrn vorstellen. Wahrend der
Dozent mit seiner nassen Hose beschaftigt war,
durchstoberte ich das Jackett und fand in der Innentasche
einen Umschlag. Ich nahm ihn an mich und verstaute ihn in
Josefs Rollstuhlnetz.

Ein Folgetonhorn schreckte wuns auf. Auf der
gegenuberliegenden Flulsseite naherte sich ein
Feuerwehrauto der Zaismann-Brucke. Der Wagen fuhr mit
Blaulicht, er wirbelte meterhoch Staub auf.

Wenig spater beugte mein Freund Toni Poschacher sich
uber das Kajak. Toni war Gemeindesekretar, wir waren seit
dem Bubenalter, in dem ich jeden August bei meiner
GrolSmutter in Werfen verbracht hatte, eng befreundet. Er
war kaum gealtert, sein lausbubisches Lacheln, sein volles
Haar und seine tiefe Stimme nahmen die Menschen seit
jeher fur ihn ein. Ich stellte die beiden einander vor. Als
Hoffnungstrager der Humanwissenschaften den einen, als
Koryphae der angewandten Verwaltung den anderen -
worauf sie sich hoflich zunickten. Er habe das Boot von
seinem Buro aus gesehen, erzahlte Toni. Immer wieder
komme es vor, dalS unerfahrene Paddler den Fluls
unterschatzten. AulSerdem gebe es weit und breit keine
geeigneten Ausstiegsstellen. Wer einmal bis zur Brucke
gekommen war, befinde sich in Lebensgefahr, denn wenige
Meter flullabwarts verenge die Salzach sich zu einer
Klamm, ein Vorbote der reilenden Salzachofen.

»,Das ist keine Schaufensterpuppe”, sagte Toni. ,Wir haben
Puppen im Zeughaus der Bischofshofener Sprungschanze,



ein gutes Dutzend. Sie sind Werbetrager fur die
Vierschanzentournee. Aber sie sind nicht aus Stroh.” Er
zupfte am Jackett der Puppe. ,Aber das hier ...?“

,Vielleicht eine Werbung fur den Jjedermann?“, meinte der
Dozent. Hingebungsvoll massierte er seine vom eiskalten
Wasser geroteten Zehen.

Er werde seine Schwester EIfi fragen, meinte Toni
ausweichend. Die arbeite seit vielen Jahren im Stab der
Salzburger Festspiele und kenne sich da aus.

Ich schlofS die Augen. Und da war sie: Elfi - die erste Frau,
die ich gekulst habe. GroRgewachsen, schlank, ihre
strohblonden Haare sind zu einem Zopf gebunden.
Stundenlang lungerte ich neben der Keusche ihrer Eltern,
um einen Blick auf sie zu erhaschen. Als ich sie zum ersten
Mal kulSte, waren wir keine funfzehn Jahre alt. Genauer
gesagt, blieb es beim Versuch eines Kusses. Wir salSen im
kleinen Kuhstall der Poschachers auf wackeligen
Klappstuhlen. Die drei Kuhe waren fur die vielkopfige
Familie wichtig, die Poschachers durften sie auf die grolSe
Weide der Hoteliersfamilie Obauer treiben, wofur die
Kleinhausler dankbar waren.

Mein erster KulSsversuch war technisch mangelhaft. Ich
beugte mich weit vor, da kippte mein Stuhl und ich landete
im Stalldreck. Elfi bekam einen Lachkrampf, die
aufkeimende erotische Stimmung war zerstort. Ich habe
damals meine Lektion gelernt. Wenn eine Sache peinlich
wird, mulS man die Peinlichkeit auf die Spitze treiben. Und
man mulS das Ganze oft wiederholen. Auf diese Weise
gewinnt man im Minnedienst wieder Oberwasser. Und so
strauchelte, rutschte und stolperte ich in den nachsten
Tagen bei jedem weiteren KulSversuch. Bis es Elfi zu dumm
wurde. Sie druckte mich an die Innenseite der
Friedhofsmauer und kuflSte mich leidenschaftlich. Ich



schwore Stein und Bein, dall sehnsuchtsvolle Seufzer und
Anfeuerungsrufe von den Grabsteinen aufstiegen.

Wir trafen uns gern im dunkelsten Teil des Friedhofs, er
war von uralten Tannen beschattet, beim Grab des jungen
Erb, Sohn des Gemeindearztes, der beim EdelweilSpflucken
an der Bundesstralle oberhalb von Tenneck abgerutscht
und einige Meter tief auf die Stralse gefallen war.
Heutzutage wurde er das wohl uberleben, denn seit der
Eroffnung der Tauernautobahn ist auf der alten StralSe
nicht viel los. Damals aber walzte sich der Transitverkehr
halb Europas durch Werfen und die Geschaftsleute und
Hoteliers am Hauptplatz wurden steinreich. Da waren die
reisefreudigen Tschechoslowaken in ihren Skodas, die
Deutschen, Hollander und Belgier in ihren vollgestopften
Kafern, Kadetts und Renaults, winzige Fiats und machtige
Haubenlaster der Marken Mack und Freightliner mit
persischen Nummernschildern. Es war eines dieser
Ungetume, das den Verletzten uberrollte. Aufigstiegn,
obigfalln, hingwesn - stand falschlicherweise auf dem
Grab. Vor das hingwesn hatte ein zammgfiihrt gehort. Im
Winter zuvor hatte der junge Erb noch den sechzehn
Kilometer langen Abfahrtslauf vom Hochkonig nach Werfen
gewonnen. Die gesamte Marktgemeinde verehrte den
gutaussehenden, liebenswurdigen Jungling, der, daran war
kein Zweifel, eines nicht fernen Tages die Praxis seines
Vaters ubernehmen wurde.

Als Elfi von mir abliel3, sagte sie: ,Jetzt hast du beim Grab
vom Erb einen KulS geerbt.” Ihre kunstlerische Ader war
damals schon ausgepragt. Es war nur folgerichtig, dals sie
beim grofSten Kunstspektakel der Republik beschaftigt war,
den Festspielen.

Toni machte ein paar Lagefotos und kimmerte sich um den
Abtransport von Puppe und Kajak. Auch Rettung und



Polizei waren mittlerweile eingetroffen, und wie immer,
wenn Uniformierte verschiedener Stamme
zusammenkommen, wurden Revierkampfe ausgetragen.
Dals diese in miserable Witze verpackt waren, linderte die
unterlegte Aggressivitat nicht.

,Da riskieren Sie Thre Knochen ... und retten eine Puppe!
Wie fuhlt man sich als verhinderter Lebensretter?”, fragte
ich den Dozenten.

Er hangte seine Hose auf die Aste einer Jungweide und
grinste mich an. Der Dozent war sichtlich stolz auf sich.

In Josefs Netz lautete mein antikes Mobiltelefon. Nur
wenige Menschen kennen meine Nummer, ich muflSte also
davon ausgehen, dals es sich um etwas Wichtiges handelte.
Oder der Vorsitzende des ,Standigen Ausschusses zur
Losung samtlicher Weltratsel, welcher beim Binder-
Heurigen in Permanenz tagt”, Wenzel Schebesta, hatte
einen Auftrag fur mich. Ich fuhr ein paar Meter zur Seite
und nahm das Gesprach an.

Die Mutter des Dozenten erkundigte sich mit schneidender
Stimme nach meinem Aufenthaltsort. Ob ich noch nuchtern
genug sei, ihren Ausfuhrungen zu folgen. Als ich bejahte,
fragte sie noch nach ihrem Sohn.

»lch habe ihn seit Tagen nicht gesehen”, sagte ich. ,Er
erwahnte etwas von einem Segeltorn am Neusiedlersee.”
»Wahrscheinlich mit irgendeiner akademischen Nutte“,
schnarrte Madame. ,Mein Sohn wird nie mit einer
vernunftigen Dame bei mir vorstellig.“

Vernunftige Damen waren in den Augen von Madame
Erbinnen von Unternehmen mit mindestens funfhundert
Beschaftigten, adeliger Hintergrund kein Nachteil. Die
Frauen mulSten seit langerer Zeit in leitender Position tatig
sein und die Betriebe sollten ihren Ursprung in der
Monarchie haben. Waren die Voraussetzungen erfullt, stand
einem Kaffee auf der Fruhnachmittagsveranda ihrer



Hietzinger Villa nichts im Wege. Bei zufriedenstellendem
Verlauf des Gesprachs, konnte man schliefSlich auf die
Spatnachmittagsterrasse wechseln, um einen Sherry oder
einen amalfitanischen Limoncello zu nehmen. Bei dieser
Gelegenheit konnte dann auch ein Termin fur die
Besichtigung von Madames Maschinenbaufabrik vereinbart
werden, was einer halben Verlobung gleichkam.

,Das sieht meinem Sohn ahnlich, dalS er in einem
austrocknenden See baden geht.”

»Er sagte etwas von einem Segeltorn”, wagte ich einen
Einwand.

~Wenn der See austrocknet, stirbt auch der Wind. Viel
Vergnugen beim Rudern”, hohnte Madame.

»,1ch werde es ihm ausrichten”, erwiderte ich sachlich.
,Horen Sie zu, geschatzter Groll! Was ich Thnen jetzt sage,
bleibt unter uns! Wehe, Sie weihen meinen Sohn ein! Ich
bin wie jedes Jahr bei den Salzburger Festspielen. Den
Opernkram nehme ich hin wie einen Schnurlregen,
tatsachlich treibe ich meine Geschafte voran, die sind in
der letzten Zeit nicht einfacher geworden. Am Beginn
meines Aufenthalts treffe ich im Restaurant Obauer in
Werfen einen alten Geschaftsfreund. Dieses Treffen hat
Tradition, wir haben uns schon zu Lebzeiten meines
Mannes gesehen. Aber das gehort nicht hierher. Dieser
Termin ist wichtig fur mich, sehr wichtig. All die Jahre sind
wir gemeinsam von unseren Hotels in der Salzburger
Altstadt nach Werfen gefahren, wo wir den Mittagstisch bei
Obauers reserviert hatten. Aber dieses Jahr ist mein
Freund nicht vor meinem Hotel, der Blauen Gans,
erschienen, worauf ich mit Herrn Kdalman nach Werfen
vorausgefahren bin. Jetzt sitze ich hier bei Obauers. Kein
Anruf, keine Botschaft, nichts. So etwas ist noch nie
vorgekommen, mein Freund ist die Zuverlassigkeit in
Person. Ein Unfall mit einem Bentley wurde auch nicht



gemeldet, sagen die Obauers, die wie alle anstandigen
Wirtsleute den Polizeifunk abhoren. Mich plagen schlimme
Vorahnungen. Wann konnen Sie in Werfen sein? Ist 19 Uhr
fur Sie machbar? Die Sache ist heikel, nur Sie konnen
Aufklarung bringen. Ich zahle auf Sie.”

Ich jubelte innerlich. Der Umstand, dalS ich bereits in
Werfen war, weil ich das Grab meiner GrofSeltern auflassen
wollte, spielte mir in die Hande. Wenn ich eine tollkuhne
Fahrt von Wien hierher vorspiegeln konnte, wurde sich das
vorteilhaft auf die Hohe meines Honorars auswirken.
,Madame, ich bin bereits unterwegs. Ich schlage als
Treffpunkt das Gasthaus zur Stiege am burgseitigen Ende
des Hauptplatzes vor. Das Restaurant Obauer ist nur einen
Steinwurf entfernt. Industriemogule, Finanzjongleure und
Oligarchen tauchen in der Stiege nicht auf. Man kann sich
dort ungestort unterhalten.”

,Gasthaus zur Stiege. 19 Uhr. Sie scheinen sich ja gut in
diesem Nest auszukennen.”

,In  meiner Kindheit habe ich einige Sommer hier
verbracht. Da ware noch eine Kleinigkeit.”

»,Sie kriegen schon IThr Honorar!“, sagte Madame und es
klang wie ein Befehl an einen Lakai.

,Das meine ich nicht”, sagte ich. ,Es ware gut, wenn man
Sie am Nachmittag nicht in Werfen sehen wurde.”

»1ch verstehe. Wo soll ich Threr Meinung nach ...”

»,1n der Holle.”

Madame schwieg. Ich beeilte mich zu erganzen: ,Das ist
ein Ortsteil Werfens, in einem Taleinschnitt am Fulse des
Hochkonigs. Dort gibt es ein Gastehaus, wo man
wunderbar ausspannen kann. Die Besitzer sind Zeugen
Jehovas. Sie interessieren sich nur fur Geld und das Jungste
Gericht. Und sie sind sehr schweigsam.”

Madame rausperte sich. Als sie ihre Contenance
wiedergefunden hatte, sagte sie: ,Sie denken mit, das ist



gut. Noch etwas: Lassen Sie meinen Sohn aus dem Spiel.
Der soll sich mit seinen Schnapsdrosseln im Schilf
vergnugen.“

»Selbstverstandlich, Madame.“

,und Sie schaffen es wirklich bis zum Abend nach Werfen?
Fahren Sie neuerdings einen Porsche?”

,Madame, Sie unterschatzen mich. Deutsche Autos sind in
meinen Kreisen tabu. Mein Renault 5 wird vom Motor eines
franzosischen Luxussportwagens namens Facel Vega aus
dem Jahr 1962 angetrieben. Der Renault ist unscheinbar,
aber seine StralSenlage und Motorstarke sind unerreicht.
Ein Honorar fur einen komplizierten Fall in St. Nazaire an
der Mundung der Loire in den Atlantik. Sie wissen, dort wo
die Queen Mary II gebaut wurde. Es ging um dreizehn tote
Arbeiter wahrend des Baus des Ozeanriesen, zwei waren
aus Osterreich, einer aus Eisenkappel und einer aus
Floridsdorf. Die Versicherung weigerte sich zu zahlen.”
Madame schwieg einige Augenblicke, dann sagte sie: ,Ich
habe diesen Namen schon einmal gehort. Ich glaube, in
den siebziger Jahren besals ein Betriebsratsvorsitzender
meiner Fabrik einen Wagen dieses Namens. Er ist damit
gegen einen Baum gefahren. Zu seinem Begrabnis erschien
die gesamte rote Reichshalfte, Ehefrau und mehrere
Geliebte mit unehelichen Kindern. Herr Kalman! Auf in die
Holle!”

Fur den Dozenten und mich war die Reise nach Salzburg
ein Glucksfall. Keine Ermittlungen, kein Auftrag, nur
Mulliggang und italienisches Flair. Und dann gab es noch
ein Herzensziel: den Almkanal, ein genialisches
Wasserbauwerk in Hohlen und Schluchten, das die Stadt
vor allen Stadten Mitteleuropas auszeichnet. Ein Ho-Chi-
Minh-Pfad der Alpen. Thn wollte ich von seinem Ursprung,
der Konigsseer Ache, bis zu seinem Ende oberhalb des



