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Eines Tages wird fur Estelle und Jon, ein in Paris lebendes franzosisch-
amerikanisches Ehepaar, der Albtraum aller Eltern Realitat: Bei einem
Schulausflug in das Musée d’Orsay verschwindet ihre neunjahrige Tochter
Jennifer spurlos. Wochen und Monate vergehen ohne einen Hinweis. Wahrend
Jon Handzettel in der Métro und an Busbahnhofen verteilt, zieht sich Estelle in
die Einsamkeit des Apartments zuruck und wartet auf das Klingeln des
Telefons. Dann sturzt sich Jon in eine Affare mit einer Kunstlerin, und die Dinge
nehmen eine dramatische Wendung ...

»Es gibt Schriftsteller, die ein aulsergewohnlich leidenschaftliches Verhaltnis
zur Kunst und zum Schreiben haben, wie William Faulkner, Cormac McCarthy
oder eben Michael Farris Smith.«

JAMES LEE BURKE



Michael Farris Smith, geboren 1971, ist Schriftsteller und Essayist und lebt
mit seiner Familie in Columbia, Mississippi. Fur sein literarisches Schaffen
wurde er vielfach ausgezeichnet. Er gilt als einer der bedeutendsten Autoren
des amerikanischen Siidens. 2018 erschien sein Roman Desperation Road bei
ars vivendi.

Jurgen Biirger ist literarischer Ubersetzer aus dem Englischen und hat u. a.
Jerome Charyn, Stephen King, James Lee Burke und Pete Dexter ins Deutsche
ubertragen.
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Le rayon d’en haut leuchtet nicht immer uber uns und mag
durchaus hinter Wolken verborgen sein, aber ohne dieses
Licht kann ein Mensch nicht leben, und ist nichts wert und
bringt nichts Gutes zuwege, und wer behauptet, der
Mensch konne, ohne den Glauben an dieses hohere Licht
leben, und musse sich nicht bemuhen, es zu erwerben,
dessen Hoffnungen werden ganz sicher enttauscht.

VINCENT VAN GOGH IN EINEM BRIEF AN SEINEN BRUDER THEO
VAN GOGH
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Wenn sie kommt, wirst du es merken, wenn sie kommt,
wirst du es merken, wiederholte Jon stumm. Sie kam und
ging, und er merkte es erst zwei Stationen spater. Er hatte
sie gezahlt, bevor er in die Metro stieg. Acht Haltestellen.
Und er zahlte, weil er die Schilder an der Wand in den
Stationen nicht sehen konnte. Weil die dicht gedrangten
Leiber und Kopfe der Pariser zur belebtesten Zeit des
Abends die Turen versperrten. Also zahlte er und stand in
der Mitte und zog bei jeder Haltestelle eins ab. Drei hatte
er noch, und genau da begann er zu wiederholen: Wenn sie
kommt, wirst du es merken. Und dann dachte er an Estelle,
die zu Hause in der Wohnung neben dem Telefon sals und
ihre  Flugblatt-Kampagne  fur stark frequentierte
StrafRenecken, Bushaltestellen und U-Bahn-Linien
organisierte, und jetzt merkt er, dass er zwei Haltestellen
Zzu weit ist.

»ScheilSe«, murmelt er, und ein Mann mit einer Tasche
voller Lebensmittel sieht ihn verstandnislos an.

Geplant war, dass Jon vor dem Ansturm um sechs Uhr
Stellung bezog, um in der Metro-Station Gare du Nord die
Flugblatter zu verteilen, aber er kehrte auf einen Drink ein,
aus dem drei wurden. Er weils, dass Estelle es nicht
erfahren wird. Sie lasst das Telefon nicht aus den Augen fur
den Fall, dass die Polizei anruft. Und sie verlasst sich
darauf, dass er seine Sache gut macht. Aber er hatte einen
Drink gebraucht. Er kann nicht anders, als etwas zu
trinken, bevor er mit einem Stapel orangefarbener
Flugblatter in die Metro steigt, in der Mitte ein Foto seiner
neunjahrigen Tochter umgeben von »AIDEZ-NOUS



A RETROUVER JENNIFER« in fetten schwarzen
Buchstaben. Er kann einfach nicht anders.

Die Metro halt, und er drangt sich inmitten einer
Menschenmenge aus der Tur. Er lasst sich mit ihr durch die
Gange der Haltestelle Rue Montmartre treiben. Er muss
Treppen hinauf und hinunter und durch einen rundlichen
Korridor, um auf die andere Seite der Gleise zu gelangen.
Uberall Menschen in steter Bewegung, bereit nach Hause
zu gehen, die Beine hochzulegen, zu Abend zu essen, ihre
Zeitung zu lesen. Der Zug fahrt ein, und diesmal
konzentriert er sich, steigt spat ein, damit er in der Nahe
der Tur bleiben und aus dem Fenster schauen kann. Zwei
Haltestellen zuruck zum Gare du Nord, wo funf Metro-
Linien und halb Paris aufeinandertreffen, und es alle Arten
von Gesichtern gibt - alte, hubsche, abgespannte,
lachende, skeptische, weilSe, braune, runde, schmale,
kindliche, eingefallene. Keines davon ist Jennifers. Kein
kleines Madchen mit dunnem gewellten Haar und grunen
Augen, in Jeans und mit einem pinken Rucksack und einer
dicken Jacke. Zwei Monate, und nichts war geschehen. Seit
zwei Monaten schwirrt sie so durch seinen Kopf. Er bleibt
am FulS der Rolltreppe inmitten einer unruhigen
Menschentraube stehen und verteilt die orangefarbenen
Flyer. Manche nehmen sie, andere ignorieren sie. Wer
einen nimmt, faltet ihn und steckt ihn ein, ohne einen Blick
darauf zu werfen. Vielleicht werden sie ihn spater finden,
wenn sie in ihre Hosen- oder Handtaschen greifen, um
noch ein Brot auf dem Nachhauseweg zu kaufen. Dann
werden sie sich wundern: Wie ist der hierhergekommen?
Und er fragt sich das Gleiche. Dieser Tag, dieser
Augenblick, dieser Weg hierher, dieses Stehen an der
Rolltreppe. Wie ist er hierhergekommen? Dieses langsame,
langsame Ticken der Uhr. Die Menschenmenge l0st sich



allmahlich auf, als die Abstande zwischen den Bahnen
langer werden. Von den zweihundert Flyern behalt er funf,
um sie an den Ausgangen zu befestigen, die hinauf auf die
StralSen fuhren.

Er betritt die Rolltreppe, und die Frau eine Stufe vor ihm
sieht, was er in der Hand halt, und sagt: »Die hab ich schon
gesehen. In den Nachrichten. Sie haben sie immer noch
nicht gefunden?«

Jon schuttelt den Kopf und sagt: »Noch nicht.«

»Sie sollten noch mal ins Fernsehen geheng, sagt sie und
dreht sich um. Er ist sich sicher, dass er seine Hande um
ihren Hals legen und sie erwurgen konnte, wenn nur das
Gesetz es erlauben wurde.

Auf den Wegen zu den Aus- und Eingangen herrscht
organisiertes Chaos, und er wird mehrfach beinahe
umgerissen, als er sich seinen Weg durch den Verkehr
bahnt. Als er endlich den letzten Flyer aufgehangt hat,
sieht er auf seine Uhr und stellt den Timer auf dreifSig
Sekunden. Dann zahlt er, wie viele Menschen das Flugblatt
ansehen.

Zwei. Einer mehr als letzte Woche, als er am Gare de
I’Est stand.

Er steigt in die Metro und fahrt zuruck nach Hause. Im
Café am Ende seiner StralRe serviert Monsieur Conrer ihm
einen weiteren Drink, und als er in die Wohnung geht, sitzt
Estelle auf einem Hocker neben dem Telefon in der Kuche,
eine Zigarette in der einen und einen roten Stift in der
anderen Hand. Sie schaut auf, zieht an ihrer Zigarette und
fragt: »Wie war’s?«

kkk



Sie haben aufgehort, im selben Zimmer zu schlafen, weil
sie eh nicht schlafen. Estelle nimmt die Couch, und Jon
liegt im Schlafzimmer. Er hort sie die ganze Nacht - sie
geht auf und ab, offnet die Kuhlschranktur, zappt durch die
Kanale. Jon versucht vergeblich einzuschlafen, indem er
sich vorstellt, sie befanden sich auf einem langen Urlaub,
und Jennifer ware bei Freunden geblieben. Manchmal
kommt Estelle ins Schlafzimmer und schmiegt sich dicht an
ihn, legt ihren Kopf auf seine Brust und rollt sich zu einem
kleinen Ball zusammen. Sie riecht nach einer Mischung aus
Parfum, Zigaretten und Kaffee. Aber sie bleibt nie lange
neben ihm liegen.

An langen Nachmittagen, wenn sie allein in der Wohnung
sind, hat jeder von ihnen schon versucht, in Jennifers
Zimmer zu gehen und ihr Bett zu machen, ihre Schuhe in
den Schrank zu raumen und das Modemagazin fur
Teenager zuzuklappen, das aufgeschlagen auf ihrem
Nachttisch liegt. Jon hatte gelacht, als sie es ihm in der
Buchhandlung hingehalten und gesagt hatte, sie brauche
es. »Du brauchst es? Neun ist eine einstellige Zahl. Diese
Informationen sind fur Madchen, die zweistellige
Geburtstage feiern.« Sie sah das Heft an, strich mit der
Hand uber das Hochglanz-Cover, als erkenne sie sich in
dem perfekten Gesicht wieder, das zu ihr aufschaute. »Lass
uns doch einfach so tun, als ware ich zwolf«, sagte sie. Er
kaufte es, und sie musste versprechen, ihrer Mutter nichts
zu verraten. Was sie naturlich in dem Moment tat, als sie
ihre Wohnung betraten. Spater an diesem Abend, als
Jennifer zwischen ihnen auf der Couch schlief, hatte Estelle
die Hand ausgestreckt und Jon einen spielerischen Klaps
auf den Hinterkopf gegeben. »Drang sie nicht.«

Also gehen sie in ihrem Zimmer auf Zehenspitzen herum,
um blofS nichts zu verandern. Sie lassen die Tur halb offen



und erlauben sich einen fluchtigen Blick auf das Leben, wie
es einmal war, wenn sie den Flur hinuntergehen.

Selbst ein auf den Kopf gestelltes Leben besitzt eine
gewisse Routine. Estelle bleibt in hochster
Alarmbereitschaft in der Wohnung, aber Jon muss zur
Arbeit, denn die Welt dreht sich weiter. Also erscheint er
jeden Wochentag um neun Uhr in der IEcole des Langues,
geht zu seinem Schreibtisch, stellt seine Aufgaben fur den
Tag zusammen und wird dann von all den grofSen und
kleinen Ereignissen eines Buroalltags abgelenkt, bis er
abends wieder auf die Stralle hinaustritt. Seine Kollegen
wissen nicht, wie sie sich ihm gegenuber verhalten sollen.
Zu normal, und sie riskieren, gleichgultig zu wirken. Zu
verstandnisvoll und mitfuhlend, und es wird schnell
gonnerhaft. Stattdessen schenkt man ihm ein ubertrieben
vorsichtiges Lacheln, wenn man ihm ein Fax reicht, eine
Zigarette anbietet oder nach etwas fragt, das er bereits
erledigt haben sollte. Er weils die leise Sympathie der
kleinen Gesten zu schatzen, aber viel lieber ware es ihm,
wenn sie ein Loch in die Seite seines Schreibtischs traten
und dabei schrien: »Was zum Teufel ist nur aus der Welt
geworden?«

Folgende Geschichte wurde ihnen erzahlt - Jennifers
Klasse ging mit ihrem Lehrer und einer Begleitperson ins
Musée d’Orsay. Ein ganz normaler Ausflug an einem ganz
normalen Tag in Paris. Sie war da, als alle im Kreis vor
einem van Gogh salSen. Sie war da, als sie im Kreis vor
einem Cézanne sallen. Sie war da, als sie im Hof ihre
Lunchpakete alen. Sie war nicht da, als durchgezahlt
wurde, bevor sie zur Bushaltestelle gingen, um zur Schule
zuruckzufahren. Sie war nicht da, als der Lehrer sie suchen
ging. Sie war nicht auf der Damentoilette. Sie war nicht im
Souvenirladen. Sie war nicht im Imbissbereich, um sich



einen Schokoriegel zu kaufen, was sie bei Schulausflugen
gern mal machte. Sie war nirgendwo.

Die Flugblatt-Kampagne lauft auf Hochtouren und
zweimal wochentlich nach der Arbeit spult Jon das gleiche
Programm ab wie am Gare du Nord. Sie wechseln die
Farbe von Orange zu Gelb. Estelle findet, das sei im
Vorbeigehen leichter zu lesen. Sie versuchen es mit einem
etwas grolseren Papierformat. Sie schieben die
Telefonnummern der Wohnung und des Kriminalbeamten
von unten nach oben.

Nachdem er in der Metro-Station Place d’Italie seine
Pflicht erfillt hat, geht Jon in Monsieur Conrers Café direkt
neben ihrer Wohnung. Es ist Winter, um halb sieben schon
dunkel und die Geschafte beleuchten den fruhen Abend mit
ihren gelben Lichtern. Er weils, dass Estelle wartet, aber er
kann noch nicht hinauf, ist noch nicht bereit, seine
Verzweiflung zu verbergen. Monsieur Conrer hat bereits
ein Glas Whiskey eingeschenkt, als er hereinkommt.

»Wo waren Sie heute?«, fragt er, als Jon sich an die
Theke setzt.

»Place d’Italie.«

»Eine gute Stelle. Irgendetwas wird bestimmt passierenc,
sagt er. Sein schutteres Haar ist silbergrau und seine
Schultern sind gekrummt. Er hat selbst Kinder und
Enkelkinder, und er hat um Jennifer geweint. Es war eine
Woche nach ihrem Verschwinden. Jon uberredete Estelle an
einem Samstagnachmittag, die Wohnung zu verlassen, und
sie kamen her und setzten sich an einen Tisch am Fenster.
Sie tranken zusammen eine Karaffe Wein und Jon stand auf,
um zur Toilette zu gehen. Als er zuruckkam, salS Monsieur
Conrer bei Estelle, sie hielten sich bei den Handen und
weinten leise. Jon trat einen Schritt zuruck in die Toilette
und beobachtete sie durch einen Spalt in der Tur, bis sie



fertig waren. Seitdem ist dies einer der wenigen Orte, zu
denen sie uberhaupt geht. Monsieur Conrer sagt jeden Tag
zu Jon: »Wieder ein Tag weniger, bis Jennifer nach Hause
kommt.« Jon trinkt den ersten Whiskey und bestellt einen
zweiten.

»Estelle war heute zum Mittagessen hier«, sagt Monsieur
Conrer.

Jon hort ihn, antwortet aber nicht. Monsieur Conrer legt
sein Packchen Zigaretten vor Jon, und er nimmt sich eine.

Als der alte Mann diesmal zu Jon sagt, dass sie sie bald
finden werden, antwortet Jon: »Die Chancen werden mit
jeder Minute geringer. Ich weils Bescheid.«

»So durfen Sie nicht denken.«

»Das ist noch das Harmloseste, was mir durch den Kopf
geht. Konnten Sie sehen, was ich denke, wurden Sie sich
auf die Schuhe kotzen.«

»Und so erst recht nicht«, sagt er.

Aber Jon kann nicht anders. Ist es nur einer? Oder zwei
oder vier oder wechseln sie sich ab, zahlen eine Gebuhr,
bringen sie sie eine schmale Gasse hinunter durch eine Tur
und verkaufen sie dort im Zehn-Minuten-Takt. Sind auch
Frauen dabei? Er will diese Gedanken nicht denken, und er
kampft gegen sie an, wenn sie kommen, aber sie sind so
real wie seine Hande und Fulse. Wenn er betet, dann betet
er, dass es sich wenigstens nur um eine simple Entfuhrung
handelt. Monsieur Conrer streckt die Hand mit der Flasche
aus und schenkt einen Doppelten ein. Dann klingelt das
Glockchen an der Tur und Estelle kommt herein und setzt
sich auf den Hocker neben Jon.

»Inspecteur Marceau hat angerufen und gesagt, er habe
die Flyer gesehen, und wir wurden das gut machen«, sagt
sie, und das hat ihr eine gewisse Genugtuung verschafft,



