




Eines Tages wird für Estelle und Jon, ein in Paris lebendes französisch-
amerikanisches Ehepaar, der Albtraum aller Eltern Realität: Bei einem
Schulausflug in das Musée d’Orsay verschwindet ihre neunjährige Tochter
Jennifer spurlos. Wochen und Monate vergehen ohne einen Hinweis. Während
Jon Handzettel in der Métro und an Busbahnhöfen verteilt, zieht sich Estelle in
die Einsamkeit des Apartments zurück und wartet auf das Klingeln des
Telefons. Dann stürzt sich Jon in eine Affäre mit einer Künstlerin, und die Dinge
nehmen eine dramatische Wendung  …

»Es gibt Schriftsteller, die ein außergewöhnlich leidenschaftliches Verhältnis
zur Kunst und zum Schreiben haben, wie William Faulkner, Cormac McCarthy
oder eben Michael Farris Smith.«
JAMES LEE BURKE
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Rückkehr nach Irland



Für Sabrea



Le rayon d’en haut leuchtet nicht immer über uns und mag
durchaus hinter Wolken verborgen sein, aber ohne dieses
Licht kann ein Mensch nicht leben, und ist nichts wert und
bringt nichts Gutes zuwege, und wer behauptet, der
Mensch könne, ohne den Glauben an dieses höhere Licht
leben, und müsse sich nicht bemühen, es zu erwerben,
dessen Hoffnungen werden ganz sicher enttäuscht.

VINCENT VAN GOGH IN EINEM BRIEF AN SEINEN BRUDER THEO

VAN GOGH



1

Wenn sie kommt, wirst du es merken, wenn sie kommt,
wirst du es merken, wiederholte Jon stumm. Sie kam und
ging, und er merkte es erst zwei Stationen später. Er hatte
sie gezählt, bevor er in die Metro stieg. Acht Haltestellen.
Und er zählte, weil er die Schilder an der Wand in den
Stationen nicht sehen konnte. Weil die dicht gedrängten
Leiber und Köpfe der Pariser zur belebtesten Zeit des
Abends die Türen versperrten. Also zählte er und stand in
der Mitte und zog bei jeder Haltestelle eins ab. Drei hatte
er noch, und genau da begann er zu wiederholen: Wenn sie
kommt, wirst du es merken. Und dann dachte er an Estelle,
die zu Hause in der Wohnung neben dem Telefon saß und
ihre Flugblatt-Kampagne für stark frequentierte
Straßenecken, Bushaltestellen und U-Bahn-Linien
organisierte, und jetzt merkt er, dass er zwei Haltestellen
zu weit ist.

»Scheiße«, murmelt er, und ein Mann mit einer Tasche
voller Lebensmittel sieht ihn verständnislos an.

Geplant war, dass Jon vor dem Ansturm um sechs Uhr
Stellung bezog, um in der Metro-Station Gare du Nord die
Flugblätter zu verteilen, aber er kehrte auf einen Drink ein,
aus dem drei wurden. Er weiß, dass Estelle es nicht
erfahren wird. Sie lässt das Telefon nicht aus den Augen für
den Fall, dass die Polizei anruft. Und sie verlässt sich
darauf, dass er seine Sache gut macht. Aber er hatte einen
Drink gebraucht. Er kann nicht anders, als etwas zu
trinken, bevor er mit einem Stapel orangefarbener
Flugblätter in die Metro steigt, in der Mitte ein Foto seiner
neunjährigen Tochter umgeben von »AIDEZ-NOUS



À  RETROUVER JENNIFER« in fetten schwarzen
Buchstaben. Er kann einfach nicht anders.

Die Metro hält, und er drängt sich inmitten einer
Menschenmenge aus der Tür. Er lässt sich mit ihr durch die
Gänge der Haltestelle Rue Montmartre treiben. Er muss
Treppen hinauf und hinunter und durch einen rundlichen
Korridor, um auf die andere Seite der Gleise zu gelangen.
Überall Menschen in steter Bewegung, bereit nach Hause
zu gehen, die Beine hochzulegen, zu Abend zu essen, ihre
Zeitung zu lesen. Der Zug fährt ein, und diesmal
konzentriert er sich, steigt spät ein, damit er in der Nähe
der Tür bleiben und aus dem Fenster schauen kann. Zwei
Haltestellen zurück zum Gare du Nord, wo fünf Metro-
Linien und halb Paris aufeinandertreffen, und es alle Arten
von Gesichtern gibt  – alte, hübsche, abgespannte,
lachende, skeptische, weiße, braune, runde, schmale,
kindliche, eingefallene. Keines davon ist Jennifers. Kein
kleines Mädchen mit dünnem gewellten Haar und grünen
Augen, in Jeans und mit einem pinken Rucksack und einer
dicken Jacke. Zwei Monate, und nichts war geschehen. Seit
zwei Monaten schwirrt sie so durch seinen Kopf. Er bleibt
am Fuß der Rolltreppe inmitten einer unruhigen
Menschentraube stehen und verteilt die orangefarbenen
Flyer. Manche nehmen sie, andere ignorieren sie. Wer
einen nimmt, faltet ihn und steckt ihn ein, ohne einen Blick
darauf zu werfen. Vielleicht werden sie ihn später finden,
wenn sie in ihre Hosen- oder Handtaschen greifen, um
noch ein Brot auf dem Nachhauseweg zu kaufen. Dann
werden sie sich wundern: Wie ist der hierhergekommen?
Und er fragt sich das Gleiche. Dieser Tag, dieser
Augenblick, dieser Weg hierher, dieses Stehen an der
Rolltreppe. Wie ist er hierhergekommen? Dieses langsame,
langsame Ticken der Uhr. Die Menschenmenge löst sich



allmählich auf, als die Abstände zwischen den Bahnen
länger werden. Von den zweihundert Flyern behält er fünf,
um sie an den Ausgängen zu befestigen, die hinauf auf die
Straßen führen.

Er betritt die Rolltreppe, und die Frau eine Stufe vor ihm
sieht, was er in der Hand hält, und sagt: »Die hab ich schon
gesehen. In den Nachrichten. Sie haben sie immer noch
nicht gefunden?«

Jon schüttelt den Kopf und sagt: »Noch nicht.«
»Sie sollten noch mal ins Fernsehen gehen«, sagt sie und

dreht sich um. Er ist sich sicher, dass er seine Hände um
ihren Hals legen und sie erwürgen könnte, wenn nur das
Gesetz es erlauben würde.

Auf den Wegen zu den Aus- und Eingängen herrscht
organisiertes Chaos, und er wird mehrfach beinahe
umgerissen, als er sich seinen Weg durch den Verkehr
bahnt. Als er endlich den letzten Flyer aufgehängt hat,
sieht er auf seine Uhr und stellt den Timer auf dreißig
Sekunden. Dann zählt er, wie viele Menschen das Flugblatt
ansehen.

Zwei. Einer mehr als letzte Woche, als er am Gare de
l’Est stand.

Er steigt in die Metro und fährt zurück nach Hause. Im
Café am Ende seiner Straße serviert Monsieur Conrer ihm
einen weiteren Drink, und als er in die Wohnung geht, sitzt
Estelle auf einem Hocker neben dem Telefon in der Küche,
eine Zigarette in der einen und einen roten Stift in der
anderen Hand. Sie schaut auf, zieht an ihrer Zigarette und
fragt: »Wie war’s?«

***



Sie haben aufgehört, im selben Zimmer zu schlafen, weil
sie eh nicht schlafen. Estelle nimmt die Couch, und Jon
liegt im Schlafzimmer. Er hört sie die ganze Nacht  – sie
geht auf und ab, öffnet die Kühlschranktür, zappt durch die
Kanäle. Jon versucht vergeblich einzuschlafen, indem er
sich vorstellt, sie befänden sich auf einem langen Urlaub,
und Jennifer wäre bei Freunden geblieben. Manchmal
kommt Estelle ins Schlafzimmer und schmiegt sich dicht an
ihn, legt ihren Kopf auf seine Brust und rollt sich zu einem
kleinen Ball zusammen. Sie riecht nach einer Mischung aus
Parfüm, Zigaretten und Kaffee. Aber sie bleibt nie lange
neben ihm liegen.

An langen Nachmittagen, wenn sie allein in der Wohnung
sind, hat jeder von ihnen schon versucht, in Jennifers
Zimmer zu gehen und ihr Bett zu machen, ihre Schuhe in
den Schrank zu räumen und das Modemagazin für
Teenager zuzuklappen, das aufgeschlagen auf ihrem
Nachttisch liegt. Jon hatte gelacht, als sie es ihm in der
Buchhandlung hingehalten und gesagt hatte, sie brauche
es. »Du brauchst es? Neun ist eine einstellige Zahl. Diese
Informationen sind für Mädchen, die zweistellige
Geburtstage feiern.« Sie sah das Heft an, strich mit der
Hand über das Hochglanz-Cover, als erkenne sie sich in
dem perfekten Gesicht wieder, das zu ihr aufschaute. »Lass
uns doch einfach so tun, als wäre ich zwölf«, sagte sie. Er
kaufte es, und sie musste versprechen, ihrer Mutter nichts
zu verraten. Was sie natürlich in dem Moment tat, als sie
ihre Wohnung betraten. Später an diesem Abend, als
Jennifer zwischen ihnen auf der Couch schlief, hatte Estelle
die Hand ausgestreckt und Jon einen spielerischen Klaps
auf den Hinterkopf gegeben. »Dräng sie nicht.«

Also gehen sie in ihrem Zimmer auf Zehenspitzen herum,
um bloß nichts zu verändern. Sie lassen die Tür halb offen



und erlauben sich einen flüchtigen Blick auf das Leben, wie
es einmal war, wenn sie den Flur hinuntergehen.

Selbst ein auf den Kopf gestelltes Leben besitzt eine
gewisse Routine. Estelle bleibt in höchster
Alarmbereitschaft in der Wohnung, aber Jon muss zur
Arbeit, denn die Welt dreht sich weiter. Also erscheint er
jeden Wochentag um neun Uhr in der L’École des Langues,
geht zu seinem Schreibtisch, stellt seine Aufgaben für den
Tag zusammen und wird dann von all den großen und
kleinen Ereignissen eines Büroalltags abgelenkt, bis er
abends wieder auf die Straße hinaustritt. Seine Kollegen
wissen nicht, wie sie sich ihm gegenüber verhalten sollen.
Zu normal, und sie riskieren, gleichgültig zu wirken. Zu
verständnisvoll und mitfühlend, und es wird schnell
gönnerhaft. Stattdessen schenkt man ihm ein übertrieben
vorsichtiges Lächeln, wenn man ihm ein Fax reicht, eine
Zigarette anbietet oder nach etwas fragt, das er bereits
erledigt haben sollte. Er weiß die leise Sympathie der
kleinen Gesten zu schätzen, aber viel lieber wäre es ihm,
wenn sie ein Loch in die Seite seines Schreibtischs träten
und dabei schrien: »Was zum Teufel ist nur aus der Welt
geworden?«

Folgende Geschichte wurde ihnen erzählt  – Jennifers
Klasse ging mit ihrem Lehrer und einer Begleitperson ins
Musée d’Orsay. Ein ganz normaler Ausflug an einem ganz
normalen Tag in Paris. Sie war da, als alle im Kreis vor
einem van Gogh saßen. Sie war da, als sie im Kreis vor
einem Cézanne saßen. Sie war da, als sie im Hof ihre
Lunchpakete aßen. Sie war nicht da, als durchgezählt
wurde, bevor sie zur Bushaltestelle gingen, um zur Schule
zurückzufahren. Sie war nicht da, als der Lehrer sie suchen
ging. Sie war nicht auf der Damentoilette. Sie war nicht im
Souvenirladen. Sie war nicht im Imbissbereich, um sich



einen Schokoriegel zu kaufen, was sie bei Schulausflügen
gern mal machte. Sie war nirgendwo.

Die Flugblatt-Kampagne läuft auf Hochtouren und
zweimal wöchentlich nach der Arbeit spult Jon das gleiche
Programm ab wie am Gare du Nord. Sie wechseln die
Farbe von Orange zu Gelb. Estelle findet, das sei im
Vorbeigehen leichter zu lesen. Sie versuchen es mit einem
etwas größeren Papierformat. Sie schieben die
Telefonnummern der Wohnung und des Kriminalbeamten
von unten nach oben.

Nachdem er in der Metro-Station Place d’Italie seine
Pflicht erfüllt hat, geht Jon in Monsieur Conrers Café direkt
neben ihrer Wohnung. Es ist Winter, um halb sieben schon
dunkel und die Geschäfte beleuchten den frühen Abend mit
ihren gelben Lichtern. Er weiß, dass Estelle wartet, aber er
kann noch nicht hinauf, ist noch nicht bereit, seine
Verzweiflung zu verbergen. Monsieur Conrer hat bereits
ein Glas Whiskey eingeschenkt, als er hereinkommt.

»Wo waren Sie heute?«, fragt er, als Jon sich an die
Theke setzt.

»Place d’Italie.«
»Eine gute Stelle. Irgendetwas wird bestimmt passieren«,

sagt er. Sein schütteres Haar ist silbergrau und seine
Schultern sind gekrümmt. Er hat selbst Kinder und
Enkelkinder, und er hat um Jennifer geweint. Es war eine
Woche nach ihrem Verschwinden. Jon überredete Estelle an
einem Samstagnachmittag, die Wohnung zu verlassen, und
sie kamen her und setzten sich an einen Tisch am Fenster.
Sie tranken zusammen eine Karaffe Wein und Jon stand auf,
um zur Toilette zu gehen. Als er zurückkam, saß Monsieur
Conrer bei Estelle, sie hielten sich bei den Händen und
weinten leise. Jon trat einen Schritt zurück in die Toilette
und beobachtete sie durch einen Spalt in der Tür, bis sie



fertig waren. Seitdem ist dies einer der wenigen Orte, zu
denen sie überhaupt geht. Monsieur Conrer sagt jeden Tag
zu Jon: »Wieder ein Tag weniger, bis Jennifer nach Hause
kommt.« Jon trinkt den ersten Whiskey und bestellt einen
zweiten.

»Estelle war heute zum Mittagessen hier«, sagt Monsieur
Conrer.

Jon hört ihn, antwortet aber nicht. Monsieur Conrer legt
sein Päckchen Zigaretten vor Jon, und er nimmt sich eine.

Als der alte Mann diesmal zu Jon sagt, dass sie sie bald
finden werden, antwortet Jon: »Die Chancen werden mit
jeder Minute geringer. Ich weiß Bescheid.«

»So dürfen Sie nicht denken.«
»Das ist noch das Harmloseste, was mir durch den Kopf

geht. Könnten Sie sehen, was ich denke, würden Sie sich
auf die Schuhe kotzen.«

»Und so erst recht nicht«, sagt er.
Aber Jon kann nicht anders. Ist es nur einer? Oder zwei

oder vier oder wechseln sie sich ab, zahlen eine Gebühr,
bringen sie sie eine schmale Gasse hinunter durch eine Tür
und verkaufen sie dort im Zehn-Minuten-Takt. Sind auch
Frauen dabei? Er will diese Gedanken nicht denken, und er
kämpft gegen sie an, wenn sie kommen, aber sie sind so
real wie seine Hände und Füße. Wenn er betet, dann betet
er, dass es sich wenigstens nur um eine simple Entführung
handelt. Monsieur Conrer streckt die Hand mit der Flasche
aus und schenkt einen Doppelten ein. Dann klingelt das
Glöckchen an der Tür und Estelle kommt herein und setzt
sich auf den Hocker neben Jon.

»Inspecteur Marceau hat angerufen und gesagt, er habe
die Flyer gesehen, und wir würden das gut machen«, sagt
sie, und das hat ihr eine gewisse Genugtuung verschafft,


