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1
Frühjahr 1970

Das Gebimmel des Signals verstummt, der kleine rote Zug
mit den drei Wagen kommt quietschend zum Stehen. Ich
schaue mich um. Vor mir, etwas unterhalb, liegt mein Dorf
mit seiner alles überragenden Kirche, hinter mir
braungebrannte kleinere Häuser und Ställe. Sie kauern am
steilen Hang, wie böse Geister starren sie auf mich und
meinen Koffer aus geflochtenem Bast, der von zwei
Lederriemen zusammengehalten wird. Ich packe ihn am
Holzgriff, hieve ihn die zwei Stufen hoch auf die Plattform,
steige hinterher und verstaue ihn im Gepäcknetz. Dann
setze ich mich in Fahrtrichtung hin, betrachte die anderen
Passagiere, die ich alle kenne wie sie mich. Es sind
Arbeiterbauern, die in die Düngemittelfabrik Lonza fahren,
um zusätzliches Geld zu verdienen. Zwanzig Jahre früher
ging noch niemand in eine Fabrik arbeiten, alle
Lebensmittel und einen grossen Teil der Gebrauchsgüter
stellten meine Vorfahren selber her, Getreide, Milch und
Fleisch, Gemüse, Obst, Wolle, Hanf und Leinen für die
Kleider, Leder für die Schuhe. Bloss Salz und Eisenwaren
mussten sie kaufen oder tauschen. Heute brauchen wir
Geld. Wir sind modern geworden.

Als der Zug zu ruckeln beginnt, schaue ich zurück, sehe
eine Gruppe Kinder mit Taschentüchern winken. Mein



jüngerer Bruder Arnold und vier meiner kleinen
Schwestern stehen auf dem Kirchplatz vor unserem
Elternhaus, das vom Pfarrhaus fast verdeckt wird. In
diesem Haus wurden wir alle geboren. Schnell stehe ich
auf, ziehe das Fenster herunter, so weit wie möglich, winke
zurück. Arnold will bald nachkommen, doch die kleinen
Schwestern werden ganz auf sich gestellt sein. Ich werde
sie vermissen, doch die Erleichterung überwiegt. Ich werde
mich nicht mehr um sie zu kümmern brauchen. Der
Fahrtwind trocknet meine Tränen, bevor sie über die
Wangen rollen können. Als das Haus hinter der nächsten
Kurve verschwindet, setze ich mich wieder hin. Von nun an
schaue ich nur noch nach vorn. Ich bin sicher, dass sich der
Vorhang beim Küchenfenster nicht bewegt hat.

Meine Mutter will mir nicht Adieu sagen. Sie lässt mich
ohne Segen ziehen. Sie will nicht einmal heimlich sehen,
wie ich wegfahre. Vater hat irgendwann nachgegeben, den
Vertrag für das Haushaltslehrjahr in Genf unterschrieben.
Nun beim Abschied steckt er mir eine Zwanzigernote zu,
viel Geld, für mich und für ihn, sagt, ohne die Pfeife aus
dem Mund zu nehmen, »à Dieu«.

Mir ist nicht nach Versöhnung. Ich habe seine andere
Prophezeiung im Ohr: Du wirst wie alle anderen
rauschgiftsüchtig oder schwanger aus Genf
zurückkommen. Das ist ein Fluch.

Mein grosser Bruder ist mir böse. Er bleibt. Er soll die
Landwirtschaft übernehmen. Immerhin darf er an die
Bauernschule. Im Dorf sind sie der Meinung, ich ginge in
die Stadt, weil mir ihre Gesellschaft zu wenig sei. Stimmt.
Ich wolle halt keinen Hiesigen heiraten, habe sowieso nur
Kino und Tanzen im Sinn. Stimmt. Aber bin ich eine
Schlampe, wenn ich eigenes Geld verdienen will, etwas
lernen, vorwärtskommen, Spass haben? Ich käme bestimmt
mit einem Lackaffen aus der Stadt zurück, sagen sie.



Stimmt nicht. Mein Bruder schämt sich meinetwegen,
verleumdet mich. Auch seinetwegen meidet mich die
Dorfjugend. Seit feststeht, dass ich wirklich gehe.

Besonders schlimm, bei allen Kämpfen, hatten sich
meine beiden älteren Schwestern benommen. Unter Tränen
hatten sie mich gebeten, dem Familienfrieden zuliebe dort
zu bleiben und nachzugeben. Wäre es nach ihnen
gegangen, hätte ich auf Mutter hören sollen.
Heuchlerinnen, alle beide, denn eigentlich kam es ihnen
gerade recht, dass Mutter damit drohte, nicht mehr meine
Mutter sein zu wollen, wenn ich wegginge, um bei fremden
Leuten zu dienen. Ich bin ihre älteste Tochter und ihr die
liebste. Meine Auseinandersetzungen mit dem Vater hatten
Ringkämpfen geglichen, die Schwestern hatten gespannt
zugeschaut, schadenfreudig, wenn ich im Sägemehl lag,
und anfeuernd, wenn ich gut parierte. Wirklich geholfen
haben sie mir nie.

Ich bin fast auf den Tag genau sechzehn Jahre alt und
will nie wieder zurückkommen.

Ich hoffe, in Genf Menschen zu finden, solche wie
unsere früheren Nachbarn aus der Stadt, die wegen des
Kraftwerks ins Tal gekommen waren und schon wieder weg
sind. Ich will einen Beruf lernen, Geld verdienen und mir
die vielen schönen Dinge kaufen, die ich bei ihnen gesehen
habe.

In vier Stunden werde ich in Genf ankommen und von
meiner Lehrmeisterin abgeholt werden. So ist es
ausgemacht. Schaue ich aus dem Fenster, ziehen bekannte
Dörfer und Weiler an mir vorbei, die vertraute Landschaft,
ein letztes Mal. Bequem ist es, so zu reisen, statt mit
schweren Lasten unterwegs zu sein, mit den Geschwistern
und den Tieren und einer Strickarbeit dabei.

Ich bin müde, muss bald umsteigen. Vom Bahnsteig der
Furka-Oberalp-Bahn in Brig eile ich über den mächtigen



Platz zum Bahnhof der Schweizerischen Bundesbahnen,
frage einen Schaffner nach dem richtigen Gleis. Der
Schnellzug nach Genf steht bereit. In einem leeren
Viererabteil lasse ich mich erschöpft auf den Sitz fallen und
schlafe sofort ein.


