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¢{EL GATO ESTA VIVO O MUERTO?



El puente

Hay un puente en Lima que abre los ojos de los mortales
ante la verdad de la vida, un puente cubierto de alas de
angel que la comuna se esfuerza por transformar en
mirador y sigue atrayendo a los suicidas con su puta verdad
limpia y transliicida. Al puente Villena le han crecido alas
de tanto angel que se ha lanzado desde su barandal.

¢Cuadl es esa puta verdad? Debajo: pefiascos salpicados de
hiedra en las laderas de los acantilados, el mar gris o
verde, dependiendo de la hora, de la brisa y del plancton.
Es el mar agonizante en los poemas romanticos que marea
al peatdn, aturdido como estd también por la cima de los
edificios, por una que otra gaviota, como en todo litoral, o
quiza por un triste pescador. Por lo que se ve, no hay nada
extraordinario en el paisaje que anime al dngel a abrazar el
abismo. Sin embargo, nadie puede decir de esta agua no
beberé.

Dificil saber quiénes son los angeles del abismo. Y que lo
diga si no el mismo puente Villena si es capaz de
distinguirlos. Entre sus principales casos destaca el del
pintor naif que se pasaba las horas tomando café en el
Haiti. Con sus camisas tropicales y su mirada de sabio
matematico, el paranoico pegaba su gatazo pues la
paranoia y las matematicas algo se traen entre manos,
como almas sedientas.

Aquel hombre si era un angel caido. Cliente habitual del
cafecito del parque de Miraflores, frecuentaba las galerias
de arte, asistia a cuanto vernissage y cocteles habia en la



ciudad donde se reia estrepitosamente de los cuadros de
sus colegas. Se rumorea que también componia poemas
rimados, con métrica isabelina, asi de culto, asi de bardo
era el angel del Villena.

Solitario, frente a la mesa del café, fumando un cigarrillo
tras otro, con sus coloridas camisas de tiernas palmeras y
excitados papagayos, cualquiera diria que se trataba de un
sabio absorto en una ecuacién algebraica, de esas con
multiples incognitas, como fotografias del infinito o las
huellas de Dios. El hombre probablemente andaba
planificando desde entonces un perfecto clavado al vacio
con los ojos aureolados por un fuego interno llamado
inspiracion.

Al pintor naifle seguiria los pasos una subcontralora de la
nacion, una joven mujer no necesariamente encinta ni
marcada por el estigma del sida ni bajo la desdicha de un
amor imposible; no, nada de cumbres borrascosas en la
mediania de su vida. La suya era solo una historia maés, no
contaminada por la angustia del genio, como en las
tragedias personales de Pizarnik o Rimbaud; en su caso no
cabia echarle la culpa a la adolescencia y sus tormentas
hormonales, pues la subcontralora ya no era una
muchachita.

Se descarta también que la mujer haya incursionado en
un terreno cenagoso como el de la falta de fe o la pérdida
subita de esta. No habia filosofia de por medio ni fisica
cuantica que la atormentara con eso de que las particulas
constituyen un todo indivisible aun cuando pueden estar
separadas en el espacio. Una cosa como esta acaso
justificaria saltar al vacio, pero la subcontralora no dejo
indicios de haber incursionado en ningin universo
holografico.

No se descarta un problema de autoestima en Ila
subcontralora. El mismo puente, incluso, pareceria haber
asimilado la falta de autoestima de sus victimas, con lo que
se cierra un ciclo en la vida de la ciudad.



Hay puentes que se desploman solos, como el de Kafka,
agobiados por problemas personales y caen sobre los
penascos, personas para las que el sueno empieza bajo un
puente de Lima, gente que termina sus dias como un alma
en pena con su hatillo bajo el brazo y una colcha para el
invierno. Existe la creencia de que en las entranas de un
puente golpeado por la vida aumentan las posibilidades de
ser libre, idea que acompana otra no menos extravagante:
la de que los artistas geniales buscan refugio alli, como
sucede en las novelas norteamericanas.

Bajo el puente Villena una verde alfombrita se precipita
por la ladera rocosa a la orilla de la carretera que bordea el
mar de Grau. Los héroes también vienen hasta aca.
Imaginemos que estamos en diciembre: algunos pastores
con sus carneritos y vaquitas y un par de llamas y guanacos
van rumbo al pesebre, como en un Nacimiento de papel
maché, y todos se esfuerzan por poner cara de angel a la
carranca acerba', como en su momento hicieron Georg
Trakl y Alejandra Pizarnik. Para Lima, diciembre es un mes
de cadaveres al vuelo y de comparsas de villancicos y renos
halando trineos en el falso invierno.

El puente Villena es también conocido como el puente de
los vampiros -estos personajes, hartos de su vida eterna,
pretenden constantemente probar su poder, atrayendo a
sus victimas como si ellas fueran granos de luz-. A
diferencia de los d&ngeles del puente, para quienes la
destruccion del yo es la meta codiciada, los hombres y
mujeres comunes anhelan que la vida continte y se
postergue indefinidamente el final.

Una anécdota maés acerca del pintor naif: cierta vez, este
hombre se encontraba en uno de esos raros momentos de
sociabilidad e invito a sentarse a su mesa a un parroquiano.
El pintor refiri6 a su ocasional invitado que en una
oportunidad una pregunta existencial lo habia mortificado
profundamente, al extremo de intentar saltar la baranda
del puente Villena, pero que un sereno se lo habia



impedido. «Oiga usted», le habia dicho el sereno, «no me
complique mi fin de semana. (Por qué ha de matarse un
hombre como usted, que no estd en mi miserable puesto,
incomodo y mal pagado?».

-Mire usted -dijo el pintor naif a su contertulio-, no le
faltaba razon al sereno, pero la tentacion siguid
hincdndome. Se trata de lo siguiente: ¢por qué si ha
transcurrido tanto tiempo (¢cuanto, lo sabe usted?), un
tiempo infinito tal vez, antes de que yo naciera, continiio
vivo, cuando a la fecha deberiamos haber muerto usted y
yo? La gente como usted, perdéneme, pone siempre una
mirada estipida cuando me escucha decirlo y no es que yo
me esté volviendo loco, porque un dia descubri en uno de
esos libros herméticos, aunque interesantes, la causa de mi
problema y su posible tratamiento. La respuesta la
encontré en Kant, en su Antinomia de la razon pura. Dice
él, y convendra conmigo en que Kant no tenia nada de
retrasado mental, pese a que pudiera estar equivocado, que
si el universo es eterno y no tiene ni principio ni fin, todo
evento tendria que haber ocurrido ya. Eso pensaba el
filésofo alemén para mi propio bien. No, no diga nada, no
querra que me arrepienta de haberlo invitado a mi mesa.
Ahora se dice que el tiempo ha sido creado y tendra un
final y, por lo tanto, mi vida es un evento que aun no
termina. Esa es la razon por la que aun estoy aqui.

Gracias a Kant, el pintor naif consiguié también acabar
con su espacio-tiempo, concebido como algo curvo y finito,
tanto como la quebrada cuyos extremos une el puente
Villena, que no sabe de teorias matematicas y solo cobija a
los desesperados transeuntes, dandoles la posibilidad de
espantar el fantasma de la vida antes de que el mismo
puente acabe sus dias encallado en el mar, o que el
municipio, en su papel de guardian de la vida ciudadana, lo
haga volar en mil pedazos para construir en su lugar un
vulgar monumento al suicida desconocido.

Este puente alberga también los suenos fascistas de



algunos ciudadanos, para quienes la mendicidad de Lima
constituye un estorbo en su camino. Desde su punto de
vista, el gobierno deberia invertir en hacer del puente un
trampolin mas tentador para asi acabar con todos los vagos
de la ciudad, quienes como potenciales suicidas
sucumbirian a las caricias del vértigo. Pero para
desencanto de quienes albergan estos deseos, los vagos y
mendigos son los menos interesados en hacerse preguntas
sobre el tiempo y les vale un pepino si aquel, ademads, es
curvo. De seguro, a los desamparados les interesan mas las
ejecuciones publicas, como la picota, la guillotina o la
horca, como sucedia en la Corte de los Milagros, barrio de
Paris del siglo xv que inspir6 a Victor Hugo en su
legendaria novela sobre la catedral de Nuestra Senora.

Para jubilo de los Quasimodos contempordneos, somos
aun como lectores del siglo xix: vampiros romanticos en
busca del alma de la que, sin embargo, reniegan. Pero algo
lagubre se ha infiltrado en nuestra piel, un poco de niebla,
un poco de azufre.

1. «Carranca acerba / su gaznate hidrdpico / la rata engana». Basho.



La realidad y la ficcion

¢Qué significa escribir sobre literatura en una ciudad con
ciegos en las esquinas, familias enteras que acampan en las
veredas y jardines, multitudes vendiendo chucherias entre
los automéviles de las grandes avenidas?

Tarde o temprano, el rostro de Cossette, angel nacido del
pecado en Los miserables, de Victor Hugo, vendiendo
golosinas, aparece en el retrovisor del taxi.

¢Como se puede pensar en Rimbaud en circunstancias
como estas?, les preguntaba a mis alumnos de la
universidad, a mediados de los afnos ochenta, época de
oscuridad y tristeza en el Peru. Recuerdo que los salones
no tenian puertas y en plena clase ingresaban los
chocolateros y sus perros fameélicos, seguidos de los
cumpas -modo popular empleado para designar a los
integrantes de los movimientos subversivos en tiempos del
conflicto armado-, para sembrar -decian- la semilla de la
rebelion contra las autoridades corruptas, los profesores
mediocres y los chantajistas sexuales.

Entre las alumnas, habia madres con sus pequeios en
brazos, a los que daban de lactar, jovencitas que por una
hamburguesa se levantaban a un gringo en el Centro. Una
chica que arrastraba unas chanclas deshilachadas hizo que
me arrepintiera de por vida de mi formalidad cuando la
increpé por su falta de atencién en clase. La pobre acababa
de enterrar a su madre en una fosa en el arenal, a pocas
cuadras de su casa. Dos estudiantes la habian ayudado a
cavar la sepultura. No recuerdo si la enterraron en un



ataud o si tan solo la amortajaron.

¢Debia convencer a mi auditorio o, mejor, a mi misma de
la necesidad de seguir al pie de la letra con el programa del
curso: la literatura romdantica alemana? En la siguiente
sesion tocaba Novalis. La flor azul, el simbolo de la
perfeccion sonada por Novalis, ese inaccesible bibelot
romantico tenia mas importancia para ellos que para mi.

¢Qué hacian en la universidad triste, entre las pintas de
Sendero y las pizarras que anunciaban las polladas
bailables del personal administrativo, Novalis, Keats, los
goliardos y otros autores que habia seleccionado para mi
curso de literatura? ¢Era importante acaso continuar con
esta rutina? Antes de que los militares intervinieran la
universidad, cada manana oiamos el poema de la camarada
Edith Lagos -la que murio en combate, a la que le abrieron
el vientre de un bayonetazo- entonado por una cantante
vernacular: «Hierba silvestre, aroma puro». Estos versos
sencillos no decian nada mas que: «Hierba silvestre, aroma
puro» y no necesitaban ahondar mas. La cola para el
almuerzo en el comedor universitario seguia creciendo
desde la hora del desayuno mientras en el salén vacio la
maestra del simbolismo francés esperaba en vano a sus
alumnos refugidndose en versos de Mallarmé: «Sur Ie
crédences, au salon vide: nul ptyx / Aboli bibelot d’inanité
sonore».

Estaba escrito que no podia escapar a mi destino: seguiria
siendo profesora en esta universidad triste. Solo anos
después dejaria de atravesar la barriadita que en 1986 se
llevd el huaico, dejando a la vista de todo el mundo
colchones y catres de fierro que flotaban a la intemperie,
los verdaderos himnos a la noche como canté Novalis.



Los escritores latinoamericanos, en especial los poetas
como Bolano, Borges y sus seguidores, reaccionan vy
escriben como lectores fanaticos o fantasmas en trance.
Incluso yo misma a veces me considero una esnob por el
hecho de no poder evitar escribir dos lineas sin referirme a
los escritores de siempre. Patricia Highsmith concibe a sus
personajes psicopatas como grandes melémanos y
coleccionistas de arte. Tom Ripley, por ejemplo -
protagonista de varias de sus novelas-, puede escuchar en
sus ratos de ocio a Bach o a Vivaldi. Hay algo que aproxima
a Ripley a estos compositores europeos, tal vez un goce
remarcado por cierta asepsia. En cambio, entre nosotros
Bach o Vivaldi sirven de timbre musical para los celulares y
de musica de fondo en las librerias. Esta compulsion
utilitaria podria ser equivalente a citar a Mallarmé, a
Villon, a Baudelaire, a Sade o a Nietzsche o a quien diablos
sea en la bruma del pasado -a un tal Didgenes de Sinope o
a un tal Cavafis de Alejandria, filoheleno-. En realidad no
sabria decir por qué nos sucede esto, en particular a los
escritores latinoamericanos.

Quizd Bolafio tenga la respuesta en Los detectives
salvajes. Una lectura de esta novela nos revela que en el
autoexiliado  latinoamericano culto conviven  dos
antinaturalezas: la del sudaca -el hispano, el cabecita
negra- que ama mas la literatura occidental que los mismos
occidentales, y la de un alma despechada y un corazén
vapuleado por los conquistadores, que odia su propia
entrega y disposicion a admirar y, por lo tanto, se mofa de
si mismo y escupe al cielo para sentirse bien.

Una alumna de la universidad triste me eché en cara que se
habia levantado a un gringo por un plato de lentejas -en



