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¿EL GATO ESTÁ VIVO O MUERTO?



El puente

Hay un puente en Lima que abre los ojos de los mortales
ante la verdad de la vida, un puente cubierto de alas de
ángel que la comuna se esfuerza por transformar en
mirador y sigue atrayendo a los suicidas con su puta verdad
limpia y translúcida. Al puente Ville na le han crecido alas
de tanto ángel que se ha lanzado desde su barandal.

¿Cuál es esa puta verdad? Debajo: peñascos salpicados de
hiedra en las laderas de los acantilados, el mar gris o
verde, dependiendo de la hora, de la brisa y del plancton.
Es el mar agonizante en los poemas románticos que marea
al peatón, aturdido como está también por la cima de los
edificios, por una que otra gaviota, como en todo litoral, o
quizá por un triste pescador. Por lo que se ve, no hay nada
extraordinario en el paisaje que anime al ángel a abrazar el
abismo. Sin embargo, nadie puede decir de esta agua no
beberé.

Difícil saber quiénes son los ángeles del abismo. Y que lo
diga si no el mismo puente Villena si es capaz de
distinguirlos. Entre sus principales casos destaca el del
pintor naïf que se pasaba las horas tomando café en el
Haití. Con sus camisas tropicales y su mirada de sabio
matemático, el paranoico pegaba su gatazo pues la
paranoia y las matemáticas algo se traen entre manos,
como almas sedientas.

Aquel hombre sí era un ángel caído. Cliente habitual del
cafecito del parque de Miraflores, frecuentaba las galerías
de arte, asistía a cuanto vernissage y cocteles había en la



ciudad donde se reía estrepitosamente de los cuadros de
sus colegas. Se rumorea que también componía poemas
rimados, con métrica isabelina, así de culto, así de bardo
era el ángel del Villena.

Solitario, frente a la mesa del café, fumando un cigarrillo
tras otro, con sus coloridas camisas de tiernas palmeras y
excitados papagayos, cualquiera diría que se trataba de un
sabio absorto en una ecuación algebraica, de esas con
múltiples incógnitas, como fotografías del infinito o las
huellas de Dios. El hombre probablemente andaba
planificando desde entonces un perfecto clavado al vacío
con los ojos aureolados por un fuego interno llamado
inspiración.

Al pintor naïf le seguiría los pasos una subcontralora de la
nación, una joven mujer no necesariamente encinta ni
marcada por el estigma del sida ni bajo la desdicha de un
amor imposible; no, nada de cumbres borrascosas en la
medianía de su vida. La suya era solo una historia más, no
contaminada por la angustia del genio, como en las
tragedias personales de Pizarnik o Rimbaud; en su caso no
cabía echarle la culpa a la adolescencia y sus tormentas
hormonales, pues la subcontralora ya no era una
muchachita.

Se descarta también que la mujer haya incursionado en
un terreno cenagoso como el de la falta de fe o la pérdida
súbita de esta. No había filosofía de por medio ni física
cuántica que la atormentara con eso de que las partículas
constituyen un todo indivisible aun cuando pueden estar
separadas en el espacio. Una cosa como esta acaso
justificaría saltar al vacío, pero la subcontralora no dejó
indicios de haber incursionado en ningún universo
holográfico.

No se descarta un problema de autoestima en la
subcontralora. El mismo puente, incluso, parecería haber
asimilado la falta de autoestima de sus víctimas, con lo que
se cierra un ciclo en la vida de la ciudad.



Hay puentes que se desploman solos, como el de Kafka,
agobiados por problemas personales y caen sobre los
peñascos, personas para las que el sueño empieza bajo un
puente de Lima, gente que termina sus días como un alma
en pena con su hatillo bajo el brazo y una colcha para el
invierno. Existe la creencia de que en las entrañas de un
puente golpeado por la vida aumentan las posibilidades de
ser libre, idea que acompaña otra no menos extravagante:
la de que los artistas geniales buscan refugio allí, como
sucede en las novelas norteamericanas.

Bajo el puente Villena una verde alfombrita se precipita
por la ladera rocosa a la orilla de la carretera que bordea el
mar de Grau. Los héroes también vienen hasta acá.
Imaginemos que estamos en diciembre: algunos pastores
con sus carneritos y vaquitas y un par de llamas y guanacos
van rumbo al pesebre, como en un Naci miento de papel
maché, y todos se esfuerzan por poner cara de ángel a la
carranca acerba1, como en su momento hicieron Georg
Trakl y Ale jandra Pizarnik. Para Lima, diciembre es un mes
de cadáveres al vuelo y de comparsas de villancicos y renos
halando trineos en el falso invierno.

El puente Villena es también conocido como el puente de
los vampiros –estos personajes, hartos de su vida eterna,
pretenden constantemente probar su poder, atrayendo a
sus víctimas como si ellas fueran granos de luz–. A
diferencia de los ángeles del puente, para quienes la
destrucción del yo es la meta codiciada, los hombres y
mujeres comunes anhelan que la vida continúe y se
postergue indefinidamente el final.

Una anécdota más acerca del pintor naïf: cierta vez, este
hombre se encontraba en uno de esos raros momentos de
sociabilidad e invitó a sentarse a su mesa a un parroquiano.
El pintor refirió a su ocasional invitado que en una
oportunidad una pregunta existencial lo había mortificado
profundamente, al extremo de intentar saltar la baranda
del puente Villena, pero que un sereno se lo había



impedido. «Oiga usted», le había dicho el sereno, «no me
complique mi fin de semana. ¿Por qué ha de matarse un
hombre como usted, que no está en mi miserable puesto,
incómodo y mal pagado?».

–Mire usted –dijo el pintor naïf a su contertulio–, no le
faltaba razón al sereno, pero la tentación siguió
hincándome. Se trata de lo siguiente: ¿por qué si ha
transcurrido tanto tiempo (¿cuánto, lo sabe usted?), un
tiempo infinito tal vez, antes de que yo naciera, continúo
vivo, cuando a la fecha deberíamos haber muerto usted y
yo? La gente como usted, perdóneme, pone siempre una
mirada estúpida cuando me escucha decirlo y no es que yo
me esté volviendo loco, porque un día descubrí en uno de
esos libros herméticos, aunque interesantes, la causa de mi
problema y su posible tratamiento. La respuesta la
encontré en Kant, en su Antinomia de la razón pura. Dice
él, y convendrá conmigo en que Kant no tenía nada de
retrasado mental, pese a que pudiera estar equivocado, que
si el universo es eterno y no tiene ni principio ni fin, todo
evento tendría que haber ocurrido ya. Eso pensaba el
filósofo alemán para mi propio bien. No, no diga nada, no
querrá que me arrepienta de haberlo invitado a mi mesa.
Ahora se dice que el tiempo ha sido creado y tendrá un
final y, por lo tanto, mi vida es un evento que aún no
termina. Esa es la razón por la que aún estoy aquí.

Gracias a Kant, el pintor naïf consiguió también acabar
con su espacio-tiempo, concebido como algo curvo y finito,
tanto como la quebrada cuyos extremos une el puente
Villena, que no sabe de teorías matemáticas y solo cobija a
los desesperados transeúntes, dándoles la posibilidad de
espantar el fantasma de la vida antes de que el mismo
puente acabe sus días encallado en el mar, o que el
municipio, en su papel de guardián de la vida ciudadana, lo
haga volar en mil pedazos para construir en su lugar un
vulgar monumento al suicida desconocido.

Este puente alberga también los sueños fascistas de



algunos ciudadanos, para quienes la mendicidad de Lima
constituye un estorbo en su camino. Desde su punto de
vista, el gobierno debería invertir en hacer del puente un
trampolín más tentador para así acabar con todos los vagos
de la ciudad, quienes como potenciales suicidas
sucumbirían a las caricias del vértigo. Pero para
desencanto de quienes albergan estos deseos, los vagos y
mendigos son los menos interesados en hacerse preguntas
sobre el tiempo y les vale un pepino si aquel, además, es
curvo. De seguro, a los desamparados les interesan más las
ejecuciones públicas, como la picota, la guillotina o la
horca, como sucedía en la Corte de los Milagros, barrio de
París del siglo XV que inspiró a Víctor Hugo en su
legendaria novela sobre la catedral de Nuestra Señora.

Para júbilo de los Quasimodos contemporáneos, somos
aún como lectores del siglo XIX: vampiros románticos en
busca del alma de la que, sin embargo, reniegan. Pero algo
lúgubre se ha infiltrado en nuestra piel, un poco de niebla,
un poco de azufre.

1. «Carranca acerba / su gaznate hidrópico / la rata engaña». Basho.



La realidad y la ficción

¿Qué significa escribir sobre literatura en una ciudad con
ciegos en las esquinas, familias enteras que acampan en las
veredas y jardines, multitudes vendiendo chucherías entre
los automóviles de las grandes avenidas?

Tarde o temprano, el rostro de Cossette, ángel nacido del
pecado en Los miserables, de Víctor Hugo, vendiendo
golosinas, aparece en el retrovisor del taxi.

¿Cómo se puede pensar en Rimbaud en circunstancias
como estas?, les preguntaba a mis alumnos de la
universidad, a mediados de los años ochenta, época de
oscuridad y tristeza en el Perú. Recuerdo que los salones
no tenían puertas y en plena clase ingresaban los
chocolateros y sus perros famélicos, seguidos de los
cumpas –modo popular empleado para designar a los
integrantes de los movimientos subversivos en tiempos del
conflicto armado–, para sembrar –decían– la semilla de la
rebelión contra las autoridades corruptas, los profesores
mediocres y los chantajistas sexuales.

Entre las alumnas, había madres con sus pequeños en
brazos, a los que daban de lactar, jovencitas que por una
hamburguesa se levantaban a un gringo en el Centro. Una
chica que arrastraba unas chanclas deshilachadas hizo que
me arrepintiera de por vida de mi formalidad cuando la
increpé por su falta de atención en clase. La pobre acababa
de enterrar a su madre en una fosa en el arenal, a pocas
cuadras de su casa. Dos estudiantes la habían ayudado a
cavar la sepultura. No recuerdo si la enterraron en un



ataúd o si tan solo la amortajaron.
¿Debía convencer a mi auditorio o, mejor, a mí misma de

la necesidad de seguir al pie de la letra con el programa del
curso: la literatura romántica alemana? En la siguiente
sesión tocaba Novalis. La flor azul, el símbolo de la
perfección soñada por Novalis, ese inaccesible bibelot
romántico tenía más importancia para ellos que para mí.

¿Qué hacían en la universidad triste, entre las pintas de
Sendero y las pizarras que anunciaban las polladas
bailables del personal administrativo, Novalis, Keats, los
goliardos y otros autores que había seleccionado para mi
curso de literatura? ¿Era importante acaso continuar con
esta rutina? Antes de que los militares intervinieran la
universidad, cada mañana oíamos el poema de la camarada
Edith Lagos –la que murió en combate, a la que le abrieron
el vientre de un bayonetazo– entonado por una cantante
vernacular: «Hierba silvestre, aroma puro». Estos versos
sencillos no decían nada más que: «Hierba silvestre, aroma
puro» y no necesitaban ahondar más. La cola para el
almuerzo en el comedor universitario seguía creciendo
desde la hora del desayuno mientras en el salón vacío la
maestra del simbolismo francés esperaba en vano a sus
alumnos refugiándose en versos de Mallarmé: «Sur le
crédences, au salon vide: nul ptyx / Aboli bibelot d’inanité
sonore».

Estaba escrito que no podía escapar a mi destino: seguiría
siendo profesora en esta universidad triste. Solo años
después dejaría de atravesar la barriadita que en 1986 se
llevó el huaico, dejando a la vista de todo el mundo
colchones y catres de fierro que flotaban a la intemperie,
los verdaderos himnos a la noche como cantó Novalis.



Los escritores latinoamericanos, en especial los poetas
como Bola ño, Borges y sus seguidores, reaccionan y
escriben como lectores fanáticos o fantasmas en trance.
Incluso yo misma a veces me considero una esnob por el
hecho de no poder evitar escribir dos líneas sin referirme a
los escritores de siempre. Patricia Highsmith concibe a sus
personajes psicópatas como grandes melómanos y
coleccionistas de arte. Tom Ripley, por ejemplo –
protagonista de varias de sus novelas–, puede escuchar en
sus ratos de ocio a Bach o a Vival di. Hay algo que aproxima
a Ripley a estos compositores europeos, tal vez un goce
remarcado por cierta asepsia. En cambio, entre nosotros
Bach o Vivaldi sirven de timbre musical para los celulares y
de música de fondo en las librerías. Esta compulsión
utilitaria podría ser equivalente a citar a Mallarmé, a
Villon, a Baudelaire, a Sade o a Nietzsche o a quien diablos
sea en la bruma del pasado –a un tal Diógenes de Sínope o
a un tal Cavafis de Ale jandría, filoheleno–. En realidad no
sabría decir por qué nos sucede esto, en particular a los
escritores latinoamericanos.

Quizá Bolaño tenga la respuesta en Los detectives
salvajes. Una lectura de esta novela nos revela que en el
autoexiliado latinoamericano culto conviven dos
antinaturalezas: la del sudaca –el hispano, el cabecita
negra– que ama más la literatura occidental que los mismos
occidentales, y la de un alma despechada y un corazón
vapuleado por los conquistadores, que odia su propia
entrega y disposición a admirar y, por lo tanto, se mofa de
sí mismo y escupe al cielo para sentirse bien.

Una alumna de la universidad triste me echó en cara que se
había levantado a un gringo por un plato de lentejas –en


