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Este libro esta dedicado a
mis padres y a mi hermana:
Graciela, Daniel y Fabiola.
Y a la memoria de Miguel
Kudaka y Oscar Mavila.



«Habia de pasar muchos afos en Paris, unido a
esa melancdélica ciudad por los lazos de mi vida
de escritor ruso. En Paris, nada tenia entonces
ni tiene ahora el hechizo que cautivaba a mis
compatriotas. No pienso en la mancha de
sangre sobre la piedra mas oscura de su calle
mas oscura: eso es algo hors concours en
materia de horror. Solo quiero decir que Paris,
con sus dias grises y sus noches negras, era tan
solo para mi el ocasional escenario de mis
auténticas y fieles alegrias: la frase colorida
que giraba en mi mente, bajo la llovizna; la
pagina en Dblanco, bajo la ldmpara del
escritorio, que me esperaba en mi humilde
hogar».

VLADIMIR NABOKOV



Paris era la flor de Coleridge

Viajar es mudar de piel. Cuando viajamos podemos olvidar
nuestra identidad e inventarnos otra nueva. En un lugar
distinto del suyo, un intelectual de escritorio puede
presentarse como un vagabundo rudo y descreido, la mas
triste de las mujerzuelas como la senorona de vida
honorable y sedentaria. Pero viajar, ademas del anonimato,
nos ofrece la posibilidad de cambiar de costumbres y
renovar nuestra mirada: ir, por ejemplo, a vivir a una
hosteria de un pueblito olvidado; ver, desde la ventana de
nuestro cuarto, una estela de calido humo blanco deslizarse
por un campo de amapolas, descendiendo entre hojas
alargadas y frias, para luego esfumarse y regalarnos el
rocio fresco de la mafana; y, mas tarde, cuando el aire se
haya poblado de un olor a orégano, asistir a una fonda
donde una amable cocinera gorda colme nuestra mesa con
garrafones de vino y tiernas y humosas carnes de faisan
dorado. No es un azar que los habitantes de las ciudades
suenen con irse a vivir al campo y que los del campo
piensen en seguir el camino inverso: el lugar al que
queremos llegar contiene la promesa implicita del
cumplimiento de nuestros suenos.

En estas cosas pensaba cuando, no bien cumplidos los
veintisiete anos, decidi viajar a Paris. Un viaje que no fuera,
desde luego, el recorrido de postal de una agencia
turistica, sino la experiencia vital que nos deja una estadia
prolongada y, de ser posible, indefinida.

Mi fascinacién por Paris venia desde la infancia. Estaba



alimentada por la presencia, en la casa de mis abuelos, de
una acuarela con la vista de un castillo de piedra gris en la
cima arbolada de una colina, bajo el sol vespertino; las
historietas del simpéatico Asterix, y las intensas peleas de
espadachines de los libros de Dumas. Pero se habia
acentuado y transformado profundamente en mis anos
universitarios, con la visibn de algunas peliculas
fundamentales (casi siempre en blanco y negro) de Truffaut
y Godard, y la lectura de los existencialistas franceses y los
escritores de diversas regiones del mundo que habian
elegido esa ciudad europea para afrontar el exilio o hacer
sus primeras velas literarias. Hablo de Camus, de Sartre,
de Hemingway, de Nabokov, de Calvino, de Garcia
Marquez, de Cortazar, de Vargas Llosa. Se trataba, sin
duda, del Paris de los afos veinte y sesenta: el tiempo de la
atmosfera raté y el aire que se oscurecia después de la
fiesta. Por esa razon, cada vez que veia una imagen limpida
y soleada de la mitica ciudad, volvia con frecuencia a mi
memoria un Paris invernal, de amaneceres drisallas y
tardes melancélicas, repleto de cafés, buhardillas,
hoteluchos y callecitas barridas por el viento y la llovizna.
Un Paris que, artisticamente, me resultaba muy
estimulante.

Ese Paris, ademads, no solo rezumaba sensibilidad y buen
gusto en cada una de sus calles, sino que contaba también
con gentes que sabian reconocer esas bondades incluso en
culturas foraneas, pues, por poner un ejemplo, habia
sacado a Borges del semianonimato de las pequenas
capillas de devotos y lo habia «descubierto» al mundo
entero en los anos en que Francia ejercia sobre este el
magisterio cultural.

Yo habia estudiado Literatura (es un decir: la literatura se
lleva o no se lleva en la sangre). Aunque era un profesional
bastante eficiente y hasta reconocido, trabajaba sin muchas



ganas como profesor de castellano en diferentes institutos
y universidades. La verdad, lo hacia por temor a la miseria.
Para mi (y quiza esto suene exagerado), la miseria asomaba
cuando queria comprarme un libro o tomar un taxi y no
tenia con qué hacerlo. Ese temor, sin embargo, me llevaba
a aceptar muchas horas de trabajo y a dedicar muy poco
tiempo a lo que realmente me interesaba: escribir. Yo era
un escritor de domingo, de dias de fiesta, cuya azarosa
contribucién a la literatura se reducia a uno o dos cuentos
por ano. La decisién de irme a Paris a cambiar de vida la
tomé después de hablar con una vieja amiga a la que no
vela desde hacia varios anos. En esa conversaciéon me
comentd sobre su sistema de vida: trabajaba todo lo que
podia durante un ano (era profesora de aleman en un
colegio caro), ahorraba como si fuera a jubilarse y al ano
siguiente se dedicaba a hacer todo lo que le viniera en
gana: dormir, viajar, leer, escribir.

El sistema me parecié tan rotundo y aleccionador que,
desde esa fecha, convencido de que tenia que acumular
dinero, empecé a buscar otros trabajos, incluso algunos
que antes habia rechazado o abandonado. Llegué a cubrir
hasta los domingos por la madrugada, y el abanico de mis
ocupaciones iba desde el oficio de galeote de la correccién
de textos hasta las clases particulares, las traducciones y el
periodismo cultural. Y a pesar de que debia incontables
horas de sueno, me daba tiempo para asistir a un curso de
conversacion en la Alianza Francesa, ademas de leer
algunos libros considerados «indispensables» mientras me
trasladaba de un sitio a otro. Porque era consciente de que
necesitaba llenar ciertos vacios en mi formacién literaria
antes de irme a Europa. En esa medida, los intelectuales
latinoamericanos -méteques del Viejo Mundo, europeos
desterrados- terminamos siendo doblemente occidentales,
porque mientras un espanol debe conocer todo lo que han



escrito y pensado todos los espanoles valiosos, y un francés
debe conocer todo lo que han escrito y pensado todos los
franceses de nota, nosotros tenemos que leer todo lo que
han escrito y pensado todos los europeos que gocen de esa
fama.

A lo largo de los dias y noches de ese ano de trabajo
incesante, y sobre todo cuando me sentia agotado, pensaba
con insistencia en la flor de Coleridge. El poeta inglés
Samuel Coleridge habia imaginado, a finales del siglo xvii,
una hermosa historia en la que un hombre suena que
atraviesa el Paraiso, recibe una flor azul como prueba de
que ha estado alli, y al despertar encuentra esa flor en su
mano. A mi me pasaba algo similar. En medio de la
nebulosa oscura que para mi era el Perd, yo vivia y me
desplazaba por las calles de Lima con la mente fija en Paris,
como quien llevaba en secreto -en feliz secreto- una virtual
e imaginaria flor de Coleridge: la prueba de que la realidad
del sueno era posible.

¢Nada me retenia? ¢(No iba a sentir nostalgia por el Peru?
Ser peruano, en mi caso, significaba la posibilidad de la
nostalgia por un punado de familiares, de amigos, de
paisajes, de experiencias que muy poco tenian que ver con
las multiples y contradictorias realidades del Peru, y si
mucho con mi historia personal. Mi peruanidad no se
extendia mas alld de unas cuantas calles de Lima. Y si bien
tenia cierta estabilidad en ese reducido espacio, no temia
empezar de cero en Paris, porque pensaba, como Cortazar,
que «no ser nadie en una ciudad que lo era todo era mil
veces preferible a lo contrario».

Desde luego, yo sabia perfectamente que ese Paris
cortazariano no era el mismo: las circunstancias habian
cambiado. Pero sabia también que un puente sobre el agua
plateada del Sena, una franja de cielo crepuscular desde el
sucio vidrio de un ventanuco lleno de telaranas, el invierno



