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Este libro está dedicado a
mis padres y a mi hermana:
Graciela, Daniel y Fabiola.
Y a la memoria de Miguel
Kudaka y Óscar Mavila.



«Había de pasar muchos años en París, unido a
esa melancólica ciudad por los lazos de mi vida
de escritor ruso. En París, nada tenía entonces
ni tiene ahora el hechizo que cautivaba a mis
compatriotas. No pienso en la mancha de
sangre sobre la piedra más oscura de su calle
más oscura: eso es algo hors concours en
materia de horror. Solo quiero decir que París,
con sus días grises y sus noches negras, era tan
solo para mí el ocasional escenario de mis
auténticas y fieles alegrías: la frase colorida
que giraba en mi mente, bajo la llovizna; la
página en blanco, bajo la lámpara del
escritorio, que me esperaba en mi humilde
hogar».

VLADIMIR NABOKOV



París era la flor de Coleridge

Viajar es mudar de piel. Cuando viajamos podemos olvidar
nuestra identidad e inventarnos otra nueva. En un lugar
distinto del suyo, un intelectual de escritorio puede
presentarse como un vagabundo rudo y descreído, la más
triste de las mujerzuelas como la señorona de vida
honorable y sedentaria. Pero viajar, además del anonimato,
nos ofrece la posibilidad de cambiar de costumbres y
renovar nuestra mirada: ir, por ejemplo, a vivir a una
hostería de un pueblito olvidado; ver, desde la ventana de
nuestro cuarto, una estela de cálido humo blanco deslizarse
por un campo de amapolas, descendiendo entre hojas
alargadas y frías, para luego esfumarse y regalarnos el
rocío fresco de la mañana; y, más tarde, cuando el aire se
haya poblado de un olor a orégano, asistir a una fonda
donde una amable cocinera gorda colme nuestra mesa con
garrafones de vino y tiernas y humosas carnes de faisán
dorado. No es un azar que los habitantes de las ciudades
sueñen con irse a vivir al campo y que los del campo
piensen en seguir el camino inverso: el lugar al que
queremos llegar contiene la promesa implícita del
cumplimiento de nuestros sueños.

En estas cosas pensaba cuando, no bien cumplidos los
veintisiete años, decidí viajar a París. Un viaje que no fuera,
desde luego, el recorrido de postal de una agencia
turística, sino la experiencia vital que nos deja una estadía
prolongada y, de ser posible, indefinida.

Mi fascinación por París venía desde la infancia. Estaba



alimentada por la presencia, en la casa de mis abuelos, de
una acuarela con la vista de un castillo de piedra gris en la
cima arbolada de una colina, bajo el sol vespertino; las
historietas del simpático Ásterix, y las intensas peleas de
espadachines de los libros de Dumas. Pero se había
acentuado y transformado profundamente en mis años
universitarios, con la visión de algunas películas
fundamentales (casi siempre en blanco y negro) de Truffaut
y Godard, y la lectura de los existencialistas franceses y los
escritores de diversas regiones del mundo que habían
elegido esa ciudad europea para afrontar el exilio o hacer
sus primeras velas literarias. Hablo de Camus, de Sartre,
de Hemingway, de Nabokov, de Calvino, de García
Márquez, de Cortázar, de Vargas Llosa. Se trataba, sin
duda, del París de los años veinte y sesenta: el tiempo de la
atmósfera raté y el aire que se oscurecía después de la
fiesta. Por esa razón, cada vez que veía una imagen límpida
y soleada de la mítica ciudad, volvía con frecuencia a mi
memoria un París invernal, de amaneceres grisallas y
tardes melancólicas, repleto de cafés, buhardillas,
hoteluchos y callecitas barridas por el viento y la llovizna.
Un París que, artísticamente, me resultaba muy
estimulante.

Ese París, además, no solo rezumaba sensibilidad y buen
gusto en cada una de sus calles, sino que contaba también
con gentes que sabían reconocer esas bondades incluso en
culturas foráneas, pues, por poner un ejemplo, había
sacado a Borges del semianonimato de las pequeñas
capillas de devotos y lo había «descubierto» al mundo
entero en los años en que Francia ejercía sobre este el
magisterio cultural.

Yo había estudiado Literatura (es un decir: la literatura se
lleva o no se lleva en la sangre). Aunque era un profesional
bastante eficiente y hasta reconocido, trabajaba sin muchas



ganas como profesor de castellano en diferentes institutos
y universidades. La verdad, lo hacía por temor a la miseria.
Para mí (y quizá esto suene exagerado), la miseria asomaba
cuando quería comprarme un libro o tomar un taxi y no
tenía con qué hacerlo. Ese temor, sin embargo, me llevaba
a aceptar muchas horas de trabajo y a dedicar muy poco
tiempo a lo que realmente me interesaba: escribir. Yo era
un escritor de domingo, de días de fiesta, cuya azarosa
contribución a la literatura se reducía a uno o dos cuentos
por año. La decisión de irme a París a cambiar de vida la
tomé después de hablar con una vieja amiga a la que no
veía desde hacía varios años. En esa conversación me
comentó sobre su sistema de vida: trabajaba todo lo que
podía durante un año (era profesora de alemán en un
colegio caro), ahorraba como si fuera a jubilarse y al año
siguiente se dedicaba a hacer todo lo que le viniera en
gana: dormir, viajar, leer, escribir.

El sistema me pareció tan rotundo y aleccionador que,
desde esa fecha, convencido de que tenía que acumular
dinero, empecé a buscar otros trabajos, incluso algunos
que antes había rechazado o abandonado. Llegué a cubrir
hasta los domingos por la madrugada, y el abanico de mis
ocupaciones iba desde el oficio de galeote de la corrección
de textos hasta las clases particulares, las traducciones y el
periodismo cultural. Y a pesar de que debía incontables
horas de sueño, me daba tiempo para asistir a un curso de
conversación en la Alianza Francesa, además de leer
algunos libros considerados «indispensables» mientras me
trasladaba de un sitio a otro. Porque era consciente de que
necesitaba llenar ciertos vacíos en mi formación literaria
antes de irme a Europa. En esa medida, los intelectuales
latinoamericanos –métèques del Viejo Mundo, europeos
desterrados– terminamos siendo doblemente occidentales,
porque mientras un español debe conocer todo lo que han



escrito y pensado todos los españoles valiosos, y un francés
debe conocer todo lo que han escrito y pensado todos los
franceses de nota, nosotros tenemos que leer todo lo que
han escrito y pensado todos los europeos que gocen de esa
fama.

A lo largo de los días y noches de ese año de trabajo
incesante, y sobre todo cuando me sentía agotado, pensaba
con insistencia en la flor de Coleridge. El poeta inglés
Samuel Coleridge había imaginado, a finales del siglo XVII,
una hermosa historia en la que un hombre sueña que
atraviesa el Paraíso, recibe una flor azul como prueba de
que ha estado allí, y al despertar encuentra esa flor en su
mano. A mí me pasaba algo similar. En medio de la
nebulosa oscura que para mí era el Perú, yo vivía y me
desplazaba por las calles de Lima con la mente fija en París,
como quien llevaba en secreto –en feliz secreto– una virtual
e imaginaria flor de Coleridge: la prueba de que la realidad
del sueño era posible.

¿Nada me retenía? ¿No iba a sentir nostalgia por el Perú?
Ser peruano, en mi caso, significaba la posibilidad de la
nostalgia por un puñado de familiares, de amigos, de
paisajes, de experiencias que muy poco tenían que ver con
las múltiples y contradictorias realidades del Perú, y sí
mucho con mi historia personal. Mi peruanidad no se
extendía más allá de unas cuantas calles de Lima. Y si bien
tenía cierta estabilidad en ese reducido espacio, no temía
empezar de cero en París, porque pensaba, como Cortázar,
que «no ser nadie en una ciudad que lo era todo era mil
veces preferible a lo contrario».

Desde luego, yo sabía perfectamente que ese París
cortazariano no era el mismo: las circunstancias habían
cambiado. Pero sabía también que un puente sobre el agua
plateada del Sena, una franja de cielo crepuscular desde el
sucio vidrio de un ventanuco lleno de telarañas, el invierno


