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Parte 1



Lo que no esta prohibido, sucede.
STEPHEN HAWKING



SABADO POR LA NOCHE

(Cae la noche en la ciudad, algunos cerros iluminados,
algunas estrellas, nunca fugaces)

Extrano las tormentas de las ciudades recias. Lima, eres
ladina y pequena sobre el desierto. Lo siento, pero no
puedo decirte que te amo como quisiera. Y no te voy a
escribir un poema, dejo las poesias para los noctambulos,
para las grullas y los pdmpanos. Jamas he escrito un poema
y no seras tu quien lo inspire.

AUn soy joven para merecer la noche, lastima que no
tenga amantes o que el amante potencial esté lejos, aunque
no creo que una mujer deba arrepentirse de vivir la vida a
solas, solo porque su fiancé se esfumod. Sé bien que las
mujeres jovenes necesitan hacer el amor. Pues bien, la
noche limena es lo mas parecido a hacer el amor, sientes la
emocién de lo desconocido subiendo por la garganta hasta
que al doblar una esquina o entrar a un bar desapareces en
la bruma, como dice una aspirante a escritora moderna: en
el éxtasis. O como diria una chica trans, con éxtasis, esa
pastillita de cincuenta délares que empieza a venderse en
las discotecas exclusivas de los barrios pitucos.

Pero no frecuento los barrios pitucos, trato de ejercer la
humildad. Claro, tratandose de una desempleada, cuyos
ahorros se extinguen, es casi una exigencia; pero no es €so,
siempre he esquivado los barrios exclusivos, el glamour
que atrae a las divorciadas. Veamos, no esta mal un bar en
una avenida de San Borja o de Salamanca, pues en ellos
recalan algunas actrices, bailarinas y agentes de policia
vestidas de civil con sus parejas, pero ningun escritor



premiado.

La barra de este bar me gusta, una mesa charolada, larga,
como la de las peliculas americanas; arriba en la pared, un
televisor encendido le brinda al parroquiano lo que el bar
no le da: el show de las shakiras, las madonnas, las
gloriatrevis. Al terminar tu trago necesitas irte a otra parte,
harta de esos espectaculos. Buscas otro bar, quizd uno maés
intimo, aunque estando sola, sin amante, no habra una
barra discreta para posar el pequedo y dejarlo ahi
tranquilito hasta que tus neuronas terminen de procesar el
alcohol.

Y sin embargo eso es lo que hago, peinar la noche limena.
Alguien llama a mi celular y me dice perra, perra alemana.
¢Alemana por qué? Vuelven a llamar, esta vez entiendo
bien, me gritan perra, alimana. Ah, era eso.

¢Alimana por qué?, me pregunto también.

Yo estaba en mi noche franca y adoptando la identidad de
una antropdloga o una escritora, pero lo que queria era
absorber la parodia nocturna, el baile que esquiva el hastio.
Sabado por la noche y domingo por la manana es el titulo
de una novela inglesa. Su autor es Alan Sillitoe, de origen
obrero, casado con la poeta Ruth Fainlight, quien fue amiga
de Sylvia Plath. En esa novela la clase obrera se divierte,
expulsa la fatiga, ama, rie, se juerguea, hay un aborto
provocado por una noche de amor...

Pero en este bar, solo Madonna en la pantalla del televisor
parece divertirse meneando las caderas dentro de una
jaula, como si fuera una pajara.

X %k Xk

Sabado por la noche y domingo por la maiana es el tipo de
novela que me gustaria escribir. Solo tienes que tomarle el
pulso a la gente trabajadora cuando estad en vena y quiere



divertirse; es decir, cuando busca su propio elixir de la
juventud. Sobre qué se escribe hoy, no lo sé, pero las
novelas tienen menos didmetro, de eso estoy segura. Hoy
se persigue el vellocino de oro a través de un tema
medieval, un duelo de espadachines, Tailandia y el turismo
sexual en una semana de vacaciones, ese tipo de cosas.

Nina Berberova (San Petersburgo, 1901 - Filadelfia, 1993)
es ya una anciana cuando publica su obra. Siento hacia ella
una gran simpatia. Quizd no me inspire la misma
admiracién y respeto que Patricia Highsmith, mujer
ermitana, digamos que un poco maldita; en cambio, Nina
me parece una amiga y Patricia un Herr Professor, asi, en
aleman.

Adoro cémo Nina presenta la vida de los exiliados rusos
en Paris, con cierto sentimentalismo, pero sin llegar nunca
al melodrama, gracias a la sutileza en la descripcién de los
estados de animo de sus personajes. A diferencia de
Nabokov -tal vez mds irdnico que tierno-, Berberova
prefiere escribir sobre el exilio interior, aunque sin perder
de vista el mezquino y perverso mundo de fuera.

«Las damas de San Petersburgo» y «Zoia Andréievna» son
dos relatos incluidos en Las damas de San Petersburgo en
los que se engarzan perfectamente la anécdota y la historia
secreta -esa que segun Ricardo Piglia aflora en los buenos
cuentos al final-. En ambos, Berberova nos narra la huida
de tres mujeres de un San Petersburgo convulso en plena
Revoluciéon de Octubre. Junto a ellas viajan multitudes que
se desplazan en vagones de mercancias o a pie a través del
campo, moviéndose de noroeste a sudeste, hacia ciudades
infestadas por el tifus, desbordadas de gente, «lanzando al
aire un desgarrador e inutil sos» ante los avances de los
bolcheviques.

Las protagonistas de estas dos historias han sido dos
mujeres ricas y burguesas que han perdido titulos vy
fortuna; se nota en sus vestidos de encaje, en los sombreros
de pluma o en las medias de hilo que llevan puestas y que



tratan de ocultar a los militares en su recorrido, para no
despertar sospechas. Precisamente, son esos detalles
femeninos enfocados por Berberova los que desencadenan
la historia secreta en el segundo relato al despertar la
codicia y la envidia en la familia de aldeanas pobres que
administra la pension donde Zoia Andréievna se aloja.

En «Las damas de San Petersburgo», en cambio, una
quinceanera y su madre tratan de buscar la paz en un
pequeno pueblo y encuentran un desenlace fatal que pone
a prueba el espiritu frivolo de una de ellas.

Pocos son los escritores rusos como Nina Berberova que
han narrado en su vasta obra el dia a dia del exilio de las
victimas de la Revolucion de Octubre y la manera cémo
reaccionaron los pobres en su fuero interno ante la imagen
de aquellos fugitivos aristdcratas, culpables ante sus o0jos
de su miseria y olvido.

En este cuento la autora nos revela los sentimientos de
venganza y la crueldad de las «mujeres que blandian
agujas o espumaderas y que se encontraban presas de una
sed de odio y destruccién».

Sabado por la noche y domingo por la manana es
diferente: no estamos en guerra y sucede alld por los anos
sesenta en Londres. Los empleados y obreros son la mira
de los escritores obreros como Alan Sillitoe.

Este mismo autor tiene un personaje fascinante por
vagabundo, supongo dque eso de «fascinante por
vagabundo» ahora no significa nada, pero para mi fue toda
una revelacién. Dejarlo todo, familia, trabajo, amor, para
internarte en la nada; en este caso el personaje se sube a
un camién que cruzara el Sahara. Punto final de la historia.
Final abierto, totalmente incierto y a la vez misterioso. El
lector se pregunta qué serda de aquel fulano, si volvera a
saber de él. Por supuesto que no volvera a verlo ni a saber
de él, pero la pregunta es valida solo porque es intensa,
razon esta de corazon de lector (o de jirafa).

No he dicho en dénde estoy perdiendo el tiempo con estas



reflexiones literarias. Ni qué hora es, o si es de dia o es de
noche. A las ideas eso no les importa, pero a la accion si. La
ficcion es tendenciosa, parcial, subjetiva.

Estoy en el banio tomando una ducha y suena el teléfono.
Desde hace un par de horas el teléfono timbra cada quince
minutos.

Pienso, si tuviera una hija o un hijo caminando en la
noche por esta ciudad saldria despavorida a contestar el
teléfono. ¢Por qué? Para darle gusto al miedo, a la
desesperacion, a la angustia, y puedo seguir enumerando
mas sensaciones tipicas de un padre o madre limeios
cuando sus hijos no estan en casa durmiendo, protegidos
del crimen organizado, y aunque estén dentro, arropaditos,
también pueden ser presa del ogro de la ansiedad. Esta si
que es la parca mayor.

En mi caso puedo darme el lujo de dejar sonar el timbre
del teléfono y que el estipido o estupida que quiere hablar
conmigo se pegue la patinada del siglo, porque me gusta
llegar hasta el final, cuando ya no soportas mas la
profundidad del lodo en el que hundes la cabeza. Si, la vida
se merece que te tomes tu tiempo para perderlo
mansamente.

Perderlo, eso es, pienso en cual seria la mejor manera de
perderlo. Hace tiempo que me gustaria viajar a mi Tahiti,
asi como Gauguin. Se trata de tomar un simple émnibus
hacia el sur, pasar el desierto de Atacama, llegar a Valdivia,
visitar a una amiga poeta y seguir viaje a la Patagonia, v,
cdespués?, pensar en ti, mi pequena Fischlein, que te fuiste
sin despedirte o a quien yo no alcancé a decir adios, adiés a
tu juventud de piel abrillantada, a tu olor a menta, a tus
recuerdos balcénicos, pero, ¢de quién iba a despedirme? Tu
no eras ya ese salmon saltarin, yo no era tampoco la osa en
el rio... Pero pensaria en ti y en tu olor a menta y luego
tomaria de vuelta la misma ruta quiza a pie, claro solo un
tramo, el suficiente para creerme tan intensa como para
componer un haiku a tu vestido verde.



Dejemos que timbre el teléfono, sera la llamada mas
importante de mi vida probablemente la que dejaré
perderse en el silencio de la noche. Ay, qué alivio, no
esperar nada importante ya, nunca mas.



SAUDADE ,
(EL AMOR FICTICIO PARECE MAS REAL)

En una oportunidad, cuando celebrabamos la aparicién de
su ultima novela, una amiga me confeso que habia hecho el
amor con su protagonista, un detective privado. Le
pregunté si creia que se podian tener sensaciones lubricas
con los personajes de ficcion; me aclaré que no se trataba
de creer sino de poseerlo a él, a ella.

Para los bisexuales como mi amiga, la ficciéon es un
terreno propicio donde no hay principios, solo
probabilidades. Ella no le temia a la critica, dividida como
en el siglo xix entre contenidistas y formalistas. Los
primeros quieren saber qué pasa; los segundos, cdmo pasa.
No se dan cuenta de que nosotros apreciamos todo lo que
sucede en una obra gracias a la forma como estd contada
por el narrador o la narradora: si es mostrado o solo dicho;
si resumido o escenificado. Nos entusiasma la manera de
utilizar las elipsis, es decir, las transiciones o saltos en el
tiempo y en el espacio. Nos interesa el ritmo, la lentitud o
velocidad en que son presentados los hechos, para lo cual
el resumen o la escenificacién y los cortes son esenciales.
Pero el lector puede conocer mejor estos detalles en un
manual de escritura creativa, a su disposicion en cualquier
libreria especializada o en Internet.

Tienes que asesinar a X me dijo aquella amiga esa vez,
mirandose las unas mal cortadas de sus manos pequenas.
Para mi ella era un personaje ideal: misantropa, bisexual,
soltera, amante de la cetreria -caracteristica esta ultima
muy extrana en una escritora limena-. Me hubiera gustado



darle vida eterna a ella como un personaje de ficcion, pero
no lo hice; sabia a lo que me exponia: conozco su caracter
vengativo. Ademas, la vida eterna es incierta en las novelas
que pergenamos. Ya tengo bastante con plagiar a una de
sus criaturas literarias mas estimadas: el detective privado
con el que habia hecho el amor, y que yo suponia no era
verdadero sino imaginario, pues mi amiga era casta. (/Acaso
puede calcarse un personaje literario de su supuesto
homélogo de carne y hueso? La escritora rusa Nina
Berberova escribe apasionadamente sobre la vida de los
exiliados rusos en La peste negra y en Cronicas de
Billancourt. Su mirada penetra las miserables buhardillas
de Billancourt -barrio de Paris destruido durante la
Segunda Guerra Mundial- donde viven los exmilitares de la
Guardia Blanca y mujeres y hombres rusos que huyeron de
la Revolucion.

Ella registra las palpitaciones de aquellos condenados
apatridas en las casas de empeno, en bares de quinta
categoria de los suburbios parisinos. Y, sin embargo, qué
fallida es Nina Berberova en sus novelas de amor; sus
personajes languidecen y carecen de verosimilitud. El1 amor
romantico no es verosimil, no en las novelas de Berberova.

¢Qué es verosimil tratdndose de un romance? Una mujer
relativamente joven encuentra a su amante con otra en una
funcién de teatro sobre los celos y el engano amoroso. La
mujer que asiste a esta funcion es escritora y descubre que
su amado le es infiel. He aqui el juego de las cajas chinas o
de las munecas rusas.

El sabueso con el que mi amiga hizo el amor no le
pertenece, ni a mi ni a su sosias. El tema del amor tampoco
nos pertenece en esta época; probablemente deberia venir
envuelto en un halo tragicomico como en los sonetos de la
poesia medieval. ¢(La pasion que nace del laboratorio en los
trovadores, encajaria mdas en nuestro tiempo? Quizas el
escarnio en Horacio o la falta de pathos en Catulo.

La escritora de la funciéon de teatro ha de plantearse un



dilema: escribir sobre el paralelismo que le tocé en suerte
esa noche; sus divagaciones deberan leerse como si se
tratara de una obra de teatro mas, de lo contrario
regresara a casa indignada para terminar con su amante.

En cuanto a X, tiene razén mi amiga, no existe otra
solucién sino la muerte, muere un critico y nacen varios,
cada uno con su estética indefendible. Harold Bloom -el
critico mas intolerante del eje occidental frente a las
tendencias reivindicativas de los lectores y el mas odiado
por gays, lesbianas, feministas, afrodescendientes,
etcétera- se inmola inutilmente al defender una sola
manera de acercarnos a la obra de arte, pues el sesgo es
nuestro, decimos los lectores.

Escribir una novela a partir de personas reales es un
riesgo. Por mas esfuerzo que se haga en camuflar a los
personajes, estos terminan por mostrar su verdadera
identidad a los lectores paranoicos, aunque no
necesariamente hayan sido el modelo de la inspiracion; no
obstante, algunos reivindican su supuesto papel a toda
costa. Los autores no tienen otra salida sino tomarse un
café pacientemente mientras esperan que se disipe la ira.

X >k k

He vuelto a Luz de agosto: Faulkner y Lena, pero es como
si hubiera reencontrado a mi amiga Fischlein vy
estuviéramos comiendo anticuchos en una fonda de La
Victoria, conversando sobre lo Unico que nos importa, el
personaje Lena, de la placidez de esta mujer, que esta
prenada y va en busca del padre de su hijo. Ella pasa por
aserraderos donde dicen que lo han visto, aunque nadie
sabe quién es Bunch, tampoco si estard donde dicen que
estd. Lena: sin ninguna certeza, sin dinero, con hambre,
pero sin desesperarse. L.ena no escucha a los demas, solo



fija la mirada desde la carreta en la que viaja, que se pierde
a lo lejos. La mirada obstinada en un camino que se
desvanece.



BELEN, BELEN
(ESCENAS TURBULENTAS O TURBIAS)

Ningun pintor ha recreado tanta maravilla decadente en
una ciudad como Iquitos y tanto horror ante la miseria en
un solo barrio: Belén. Ahi encontré mi Africa, el rincén que
andaba buscando. Volé hacia la vieja ciudad del caucho y
del esplendor perdido para asistir a un seminario. Una
pausa, necesaria y urgente.

¢Quién estuvo conmigo durante toda la semana que duro
mi estadia en Iquitos? ¢Quién seguia mis pasos por el
bulevar, contemplaba conmigo el rio, paseaba en canoa por
el agua estancada de Belén, bajaba también hundiendo sus
pies por la calle de los carboneros? Paris del siglo xix,
Iquitos en el xx, xx1, xx11, solo el tirano sabe hasta cuando.

En Iquitos el calor destroza el craneo del forastero. De
dia, el sol y las iguanas que imagino: me espera un mundo
mas alla del rio; de noche, aquella sombra arrastrando sus
muletas por el bulevar: Noa Noa, estoy contigo, ¢nunca
dejaré de ser tan esnob?, es verdad, pero sus o0jos
alargados, su quijada dura y pomulos sombrios, Dios,
aquella sombra acurrucandose en mi hombro para
contarme cosas que me guardaré para siempre.

¢Pero no habia acaso un nexo entre esa sanguijuela y yo?
Ambas alimentandonos del sol del pasado. Lo adiviné en la
manera como ambas arrastrabamos las palabras
comiéndonos los sufijos: paaquenombotnssnoora y un frio
suspiro, es todo lo que puedo decir de las dos.

Aquella sombra sin padres deambula ahora por los bares
y conversa con los turistas, se acurruca en el hombro de



