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Parte 1



Lo que no está prohibido, sucede.
STEPHEN HAWKING



SÁBADO POR LA NOCHE

(Cae la noche en la ciudad, algunos cerros iluminados,
algunas estrellas, nunca fugaces)

Extraño las tormentas de las ciudades recias. Lima, eres
ladina y pequeña sobre el desierto. Lo siento, pero no
puedo decirte que te amo como quisiera. Y no te voy a
escribir un poema, dejo las poesías para los noctámbulos,
para las grullas y los pámpanos. Jamás he escrito un poema
y no serás tú quien lo inspire.

Aún soy joven para merecer la noche, lástima que no
tenga amantes o que el amante potencial esté lejos, aunque
no creo que una mujer deba arrepentirse de vivir la vida a
solas, solo porque su fiancé se esfumó. Sé bien que las
mujeres jóvenes necesitan hacer el amor. Pues bien, la
noche limeña es lo más parecido a hacer el amor, sientes la
emoción de lo desconocido subiendo por la garganta hasta
que al doblar una esquina o entrar a un bar desapareces en
la bruma, como dice una aspirante a escritora moderna: en
el éxtasis. O como diría una chica trans, con éxtasis, esa
pastillita de cincuenta dólares que empieza a venderse en
las discotecas exclusivas de los barrios pitucos.

Pero no frecuento los barrios pitucos, trato de ejercer la
humildad. Claro, tratándose de una desempleada, cuyos
ahorros se extinguen, es casi una exigencia; pero no es eso,
siempre he esquivado los barrios exclusivos, el glamour
que atrae a las divorciadas. Veamos, no está mal un bar en
una avenida de San Borja o de Salamanca, pues en ellos
recalan algunas actrices, bailarinas y agentes de policía
vestidas de civil con sus parejas, pero ningún escritor



premiado.
La barra de este bar me gusta, una mesa charolada, larga,

como la de las películas americanas; arriba en la pared, un
televisor encendido le brinda al parroquiano lo que el bar
no le da: el show de las shakiras, las madonnas, las
gloriatrevis. Al terminar tu trago necesitas irte a otra parte,
harta de esos espectáculos. Buscas otro bar, quizá uno más
íntimo, aunque estando sola, sin amante, no habrá una
barra discreta para posar el pequeño y dejarlo ahí
tranquilito hasta que tus neuronas terminen de procesar el
alcohol.

Y sin embargo eso es lo que hago, peinar la noche limeña.
Alguien llama a mi celular y me dice perra, perra alemana.
¿Alemana por qué? Vuelven a llamar, esta vez entiendo
bien, me gritan perra, alimaña. Ah, era eso.

¿Alimaña por qué?, me pregunto también.
Yo estaba en mi noche franca y adoptando la identidad de

una antropóloga o una escritora, pero lo que quería era
absorber la parodia nocturna, el baile que esquiva el hastío.
Sábado por la noche y domingo por la mañana es el título
de una novela inglesa. Su autor es Alan Sillitoe, de origen
obrero, casado con la poeta Ruth Fainlight, quien fue amiga
de Sylvia Plath. En esa novela la clase obrera se divierte,
expulsa la fatiga, ama, ríe, se juerguea, hay un aborto
provocado por una noche de amor...

Pero en este bar, solo Madonna en la pantalla del televisor
parece divertirse meneando las caderas dentro de una
jaula, como si fuera una pájara.

* * *

Sábado por la noche y domingo por la mañana es el tipo de
novela que me gustaría escribir. Solo tienes que tomarle el
pulso a la gente trabajadora cuando está en vena y quiere



divertirse; es decir, cuando busca su propio elixir de la
juventud. Sobre qué se escribe hoy, no lo sé, pero las
novelas tienen menos diámetro, de eso estoy segura. Hoy
se persigue el vellocino de oro a través de un tema
medieval, un duelo de espadachines, Tailandia y el turismo
sexual en una semana de vacaciones, ese tipo de cosas.

Nina Berberova (San Petersburgo, 1901 - Filadelfia, 1993)
es ya una anciana cuando publica su obra. Siento hacia ella
una gran simpatía. Quizá no me inspire la misma
admiración y respeto que Patricia Highsmith, mujer
ermitaña, digamos que un poco maldita; en cambio, Nina
me parece una amiga y Patricia un Herr Professor, así, en
alemán.

Adoro cómo Nina presenta la vida de los exiliados rusos
en París, con cierto sentimentalismo, pero sin llegar nunca
al melodrama, gracias a la sutileza en la descripción de los
estados de ánimo de sus personajes. A diferencia de
Nabokov –tal vez más irónico que tierno–, Berberova
prefiere escribir sobre el exilio interior, aunque sin perder
de vista el mezquino y perverso mundo de fuera.

«Las damas de San Petersburgo» y «Zoia Andréievna» son
dos relatos incluidos en Las damas de San Petersburgo en
los que se engarzan perfectamente la anécdota y la historia
secreta –esa que según Ricardo Piglia aflora en los buenos
cuentos al final–. En ambos, Berberova nos narra la huida
de tres mujeres de un San Petersburgo convulso en plena
Revolución de Octubre. Junto a ellas viajan multitudes que
se desplazan en vagones de mercancías o a pie a través del
campo, moviéndose de noroeste a sudeste, hacia ciudades
infestadas por el tifus, desbordadas de gente, «lanzando al
aire un desgarrador e inútil SOS» ante los avances de los
bolcheviques.

Las protagonistas de estas dos historias han sido dos
mujeres ricas y burguesas que han perdido títulos y
fortuna; se nota en sus vestidos de encaje, en los sombreros
de pluma o en las medias de hilo que llevan puestas y que



tratan de ocultar a los militares en su recorrido, para no
despertar sospechas. Precisamente, son esos detalles
femeninos enfocados por Berberova los que desencadenan
la historia secreta en el segundo relato al despertar la
codicia y la envidia en la familia de aldeanas pobres que
administra la pensión donde Zoia Andréievna se aloja.

En «Las damas de San Petersburgo», en cambio, una
quinceañera y su madre tratan de buscar la paz en un
pequeño pueblo y encuentran un desenlace fatal que pone
a prueba el espíritu frívolo de una de ellas.

Pocos son los escritores rusos como Nina Berberova que
han narrado en su vasta obra el día a día del exilio de las
víctimas de la Revolución de Octubre y la manera cómo
reaccionaron los pobres en su fuero interno ante la imagen
de aquellos fugitivos aristócratas, culpables ante sus ojos
de su miseria y olvido.

En este cuento la autora nos revela los sentimientos de
venganza y la crueldad de las «mujeres que blandían
agujas o espumaderas y que se encontraban presas de una
sed de odio y destrucción».

Sábado por la noche y domingo por la mañana es
diferente: no estamos en guerra y sucede allá por los años
sesenta en Londres. Los empleados y obreros son la mira
de los escritores obreros como Alan Sillitoe.

Este mismo autor tiene un personaje fascinante por
vagabundo, supongo que eso de «fascinante por
vagabundo» ahora no significa nada, pero para mí fue toda
una revelación. Dejarlo todo, familia, trabajo, amor, para
internarte en la nada; en este caso el personaje se sube a
un camión que cruzará el Sahara. Punto final de la historia.
Final abierto, totalmente incierto y a la vez misterioso. El
lector se pregunta qué será de aquel fulano, si volverá a
saber de él. Por supuesto que no volverá a verlo ni a saber
de él, pero la pregunta es válida solo porque es intensa,
razón esta de corazón de lector (o de jirafa).

No he dicho en dónde estoy perdiendo el tiempo con estas



reflexiones literarias. Ni qué hora es, o si es de día o es de
noche. A las ideas eso no les importa, pero a la acción sí. La
ficción es tendenciosa, parcial, subjetiva.

Estoy en el baño tomando una ducha y suena el teléfono.
Desde hace un par de horas el teléfono timbra cada quince
minutos.

Pienso, si tuviera una hija o un hijo caminando en la
noche por esta ciudad saldría despavorida a contestar el
teléfono. ¿Por qué? Para darle gusto al miedo, a la
desesperación, a la angustia, y puedo seguir enumerando
más sensaciones típicas de un padre o madre limeños
cuando sus hijos no están en casa durmiendo, protegidos
del crimen organizado, y aunque estén dentro, arropaditos,
también pueden ser presa del ogro de la ansiedad. Esta sí
que es la parca mayor.

En mi caso puedo darme el lujo de dejar sonar el timbre
del teléfono y que el estúpido o estúpida que quiere hablar
conmigo se pegue la patinada del siglo, porque me gusta
llegar hasta el final, cuando ya no soportas más la
profundidad del lodo en el que hundes la cabeza. Sí, la vida
se merece que te tomes tu tiempo para perderlo
mansamente.

Perderlo, eso es, pienso en cuál sería la mejor manera de
perderlo. Hace tiempo que me gustaría viajar a mi Tahití,
así como Gauguin. Se trata de tomar un simple ómnibus
hacia el sur, pasar el desierto de Atacama, llegar a Valdivia,
visitar a una amiga poeta y seguir viaje a la Patagonia, y,
¿después?, pensar en ti, mi pequeña Fischlein, que te fuiste
sin despedirte o a quien yo no alcancé a decir adiós, adiós a
tu juventud de piel abrillantada, a tu olor a menta, a tus
recuerdos balcánicos, pero, ¿de quién iba a despedirme? Tú
no eras ya ese salmón saltarín, yo no era tampoco la osa en
el río... Pero pensaría en ti y en tu olor a menta y luego
tomaría de vuelta la misma ruta quizá a pie, claro solo un
tramo, el suficiente para creerme tan intensa como para
componer un haiku a tu vestido verde.



Dejemos que timbre el teléfono, será la llamada más
importante de mi vida probablemente la que dejaré
perderse en el silencio de la noche. Ay, qué alivio, no
esperar nada importante ya, nunca más.



SAUDADE
(EL AMOR FICTICIO PARECE MÁS REAL)

En una oportunidad, cuando celebrábamos la aparición de
su última novela, una amiga me confesó que había hecho el
amor con su protagonista, un detective privado. Le
pregunté si creía que se podían tener sensaciones lúbricas
con los personajes de ficción; me aclaró que no se trataba
de creer sino de poseerlo a él, a ella.

Para los bisexuales como mi amiga, la ficción es un
terreno propicio donde no hay principios, solo
probabilidades. Ella no le temía a la crítica, dividida como
en el siglo XIX entre contenidistas y formalistas. Los
primeros quieren saber qué pasa; los segundos, cómo pasa.
No se dan cuenta de que nosotros apreciamos todo lo que
sucede en una obra gracias a la forma cómo está contada
por el narrador o la narradora: si es mostrado o solo dicho;
si resumido o escenificado. Nos entusiasma la manera de
utilizar las elipsis, es decir, las transiciones o saltos en el
tiempo y en el espacio. Nos interesa el ritmo, la lentitud o
velocidad en que son presentados los hechos, para lo cual
el resumen o la escenificación y los cortes son esenciales.
Pero el lector puede conocer mejor estos detalles en un
manual de escritura creativa, a su disposición en cualquier
librería especializada o en Internet.

Tienes que asesinar a X me dijo aquella amiga esa vez,
mirándose las uñas mal cortadas de sus manos pequeñas.
Para mí ella era un personaje ideal: misántropa, bisexual,
soltera, amante de la cetrería –característica esta última
muy extraña en una escritora limeña–. Me hubiera gustado



darle vida eterna a ella como un personaje de ficción, pero
no lo hice; sabía a lo que me exponía: conozco su carácter
vengativo. Además, la vida eterna es incierta en las novelas
que pergeñamos. Ya tengo bastante con plagiar a una de
sus criaturas literarias más estimadas: el detective privado
con el que había hecho el amor, y que yo suponía no era
verdadero sino imaginario, pues mi amiga era casta. ¿Acaso
puede calcarse un personaje literario de su supuesto
homólogo de carne y hueso? La escritora rusa Nina
Berberova escribe apasionadamente sobre la vida de los
exiliados rusos en La peste negra y en Crónicas de
Billancourt. Su mirada penetra las miserables buhardillas
de Billancourt –barrio de París destruido durante la
Segunda Guerra Mundial– donde viven los exmilitares de la
Guardia Blanca y mujeres y hombres rusos que huyeron de
la Revolución.

Ella registra las palpitaciones de aquellos condenados
apátridas en las casas de empeño, en bares de quinta
categoría de los suburbios parisinos. Y, sin embargo, qué
fallida es Nina Berberova en sus novelas de amor; sus
personajes languidecen y carecen de verosimilitud. El amor
romántico no es verosímil, no en las novelas de Berberova.

¿Qué es verosímil tratándose de un romance? Una mujer
relativamente joven encuentra a su amante con otra en una
función de teatro sobre los celos y el engaño amoroso. La
mujer que asiste a esta función es escritora y descubre que
su amado le es infiel. He aquí el juego de las cajas chinas o
de las muñecas rusas.

El sabueso con el que mi amiga hizo el amor no le
pertenece, ni a mí ni a su sosias. El tema del amor tampoco
nos pertenece en esta época; probablemente debería venir
envuelto en un halo tragicómico como en los sonetos de la
poesía medieval. ¿La pasión que nace del laboratorio en los
trovadores, encajaría más en nuestro tiempo? Quizás el
escarnio en Horacio o la falta de pathos en Catulo.

La escritora de la función de teatro ha de plantearse un



dilema: escribir sobre el paralelismo que le tocó en suerte
esa noche; sus divagaciones deberán leerse como si se
tratara de una obra de teatro más, de lo contrario
regresará a casa indignada para terminar con su amante.

En cuanto a X, tiene razón mi amiga, no existe otra
solución sino la muerte, muere un crítico y nacen varios,
cada uno con su estética indefendible. Harold Bloom –el
crítico más intolerante del eje occidental frente a las
tendencias reivindicativas de los lectores y el más odiado
por gays, lesbianas, feministas, afrodescendientes,
etcétera– se inmola inútilmente al defender una sola
manera de acercarnos a la obra de arte, pues el sesgo es
nuestro, decimos los lectores.

Escribir una novela a partir de personas reales es un
riesgo. Por más esfuerzo que se haga en camuflar a los
personajes, estos terminan por mostrar su verdadera
identidad a los lectores paranoicos, aunque no
necesariamente hayan sido el modelo de la inspiración; no
obstante, algunos reivindican su supuesto papel a toda
costa. Los autores no tienen otra salida sino tomarse un
café pacientemente mientras esperan que se disipe la ira.

* * *

He vuelto a Luz de agosto: Faulkner y Lena, pero es como
si hubiera reencontrado a mi amiga Fischlein y
estuviéramos comiendo anticuchos en una fonda de La
Victoria, conversando sobre lo único que nos importa, el
personaje Lena, de la placidez de esta mujer, que está
preñada y va en busca del padre de su hijo. Ella pasa por
aserraderos donde dicen que lo han visto, aunque nadie
sabe quién es Bunch, tampoco si estará donde dicen que
está. Lena: sin ninguna certeza, sin dinero, con hambre,
pero sin desesperarse. Lena no escucha a los demás, solo



fija la mirada desde la carreta en la que viaja, que se pierde
a lo lejos. La mirada obstinada en un camino que se
desvanece.



BELÉN, BELÉN
(ESCENAS TURBULENTAS O TURBIAS)

Ningún pintor ha recreado tanta maravilla decadente en
una ciudad como Iquitos y tanto horror ante la miseria en
un solo barrio: Belén. Ahí encontré mi África, el rincón que
andaba buscando. Volé hacia la vieja ciudad del caucho y
del esplendor perdido para asistir a un seminario. Una
pausa, necesaria y urgente.

¿Quién estuvo conmigo durante toda la semana que duró
mi estadía en Iquitos? ¿Quién seguía mis pasos por el
bulevar, contemplaba conmigo el río, paseaba en canoa por
el agua estancada de Belén, bajaba también hundiendo sus
pies por la calle de los carboneros? París del siglo XIX,
Iquitos en el XX, XXI, XXII, solo el tirano sabe hasta cuándo.

En Iquitos el calor destroza el cráneo del forastero. De
día, el sol y las iguanas que imagino: me espera un mundo
más allá del río; de noche, aquella sombra arrastrando sus
muletas por el bulevar: Noa Noa, estoy contigo, ¿nunca
dejaré de ser tan esnob?, es verdad, pero sus ojos
alargados, su quijada dura y pómulos sombríos, Dios,
aquella sombra acurrucándose en mi hombro para
contarme cosas que me guardaré para siempre.

¿Pero no había acaso un nexo entre esa sanguijuela y yo?
Ambas alimentándonos del sol del pasado. Lo adiviné en la
manera como ambas arrastrábamos las palabras
comiéndonos los sufijos: paaquenombotnssnoora y un frío
suspiro, es todo lo que puedo decir de las dos.

Aquella sombra sin padres deambula ahora por los bares
y conversa con los turistas, se acurruca en el hombro de


