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El sendero de este mundo es una montaña de agujas.
Tenga mucho cuidado por dónde camina.

YASUNARI KAWABATA



PROEMIO

No sé si lo imaginé o lo vi en un filme o tal vez lo leí y luego
inventé las imágenes, pero ella, la chica, de apenas catorce
o quince años, cabello negro largo, de origen oriental
estaba sentada en un bote o canoa y esperaba al barquero.
De pie, en la orilla del embarcadero aguardaba su aya: no
quería dejarla partir al más allá sin que hubiera conocido el
amor en una noche de placer.

El aya también está a la espera de que alguien pase, un
joven apuesto, para pedirle que tenga sexo con la chica, a
quien ella sigue considerando su niña, pese a que ya es una
adolescente. No recuerdo la expresión de la muchacha,
pero sé que iba a morir, o que ya muerta volvería por un
instante a la vida para experimentar el máximo placer de
una noche erótica. Esto último puede ser más real de lo
que imagino: es decir, pudo ser así, teniendo en cuenta la
naturaleza de la literatura japonesa en la que interactúan
muertos y vivos como en el teatro Noh.

Sin embargo, como nadie en el medio ha dado con el
nombre del filme ni del libro ni con el del autor o de la
autora, tomaré esta idea para mí. La tomo prestada o bien
de un autor o una autora que nadie recuerda, o tal vez de
mi propia memoria que transfigura lo ya visto hace mucho
tiempo.


