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Ars

Escribo
Porque

Me gusta el
Silencio

Si no, gritaria.
LIZARDO CRUZADO

El escritor es una persona que
tiene esperanza en el mundo;
la gente sin esperanza
no escribe.

JOYCE CAROL OATES



PRIMERA PARTE



Cuando Tadeo nacio, era de madrugada y yo estaba en mi
casa, tratando de dormir un poco, porque la dilatacién
estaba demorando demasiado y el médico me habia
sugerido descansar. Pensaba entonces en mi hijo, pero
también en qué flores le iba a llevar a Micaela cuando
amaneciera. Un timbrazo en la oscuridad me sacé de esa
duermevela inquieta. Tadeo ya habia llegado al mundo,
pero algo habia pasado. Cuando lo vi, estaba en Cuidados
Intensivos, los ojitos cerrados, amoratado, cubierto de
cables y agujas y respirando a duras penas a través de una
maquina. Uno de sus pulmones no se habia desarrollado
bien y habia que operarlo de inmediato. «Uno de cada
diez», me dijo el médico, «se salva en estos casos».

Aniquilado, sin otra alternativa, firmé la autorizacion. Y
yo, que desde siempre he sido una persona vieja, un alma
vieja, sali de aquella sala llena de tensién e incertidumbre
con cuarenta, cincuenta afos mas. Yo mismo tuve que darle
la noticia a Micaela (al bebé solo se lo habian mostrado un
instante para proceder a auxiliarlo) y no sé qué fuerza
misteriosa, qué segunda naturaleza me permitio
mantenerme en pie en aquellos momentos de irrealidad.

Tadeo resistio. Y lo que vino después es algo que quiza no
todos puedan comprender. Cada avance, cada progreso que
para otro nino es natural e impensado, para él ha
significado un esfuerzo, un desafio y una victoria que
celebramos con una algarabia silenciosa. La asistencia
profesional puede llegar a ser cara y yo por eso nunca, en
el tiempo que estuvimos juntos, rehui ningun trabajo, ni
siquiera aquellos que, me decian mis amigos, ya no eran
para mi.

A veces, en medio de mis jornadas interminables, pensaba
que me iba a morir, que me desintegraria en mil pedazos
mientras me movia, pero no sé por qué tenia la certeza de



que mi cuerpo era tan solo una céscara sin importancia y
que me sobreviviria una energia impetuosa, un fantasma de
humo que romperia todas las barreras del aire y cumpliria
con todo lo que habia que cumplir.

Muy tarde, a las nueve o diez de la noche, lo que quedaba
de mi llegaba a casa y entonces Tadeo -mi Tadeo- me
recibia con un abrazo y con regalos que se ponia a hacer
apenas me veia: dibujos de sus juguetes favoritos o libros
inventados envueltos en papel bond pegados con cinta
scotch y dedicados para mi. Yo casi no tenia energias para
jugar y, sin embargo, un nuevo aliento me sobrevenia y me
acercaba diciéndole -sin decirsela en verdad- esa frase de
aquella otra nifia especial que también se inventaba
mundos y que tanto me gustaba leer en la universidad:

«Te ofrezco lo mejor que hay en mi, que eres tu».

Eran tiempos dificiles, terribles, en los que la esperanza se
iba diluyendo con las horas y habia que sacarla a flote cada
manana para poder continuar. Pero, ahora, es peor: Tadeo
ya no esta, Micaela ya no esta y yo solo soy un desesperado
fantasma que habita un departamento medio vacio que no
le pertenece.

¢Puede haber algo mas doloroso que luchar por que el
ultimo bote no se hunda y darse cuenta, de pronto, de que
este ha desaparecido? {Que estamos solos en la oscuridad?

Siempre pienso en mi hijo. Cuando escribo su nombre o
pronuncio en silencio sus cinco letras es como si lo
estuviera viendo. Uno de los habitos que mas extrano de la
época en que todavia éramos una familia, es ir los dos solos
al mercado de Surquillo. Alli encontrdbamos los alimentos
organicos que eran los que mejor le venian. En el carro él
me hablaba de las cosas del mundo que le interesaban y yo
de las mias: era un intercambio provechoso. Pero habia



también una conexién sin palabras. Un dia, mientras
saliamos del estacionamiento, lo descubri esforzandose en
abrirse la casaca que con mucho esmero le habia cerrado
su mama: queria llevarla exactamente como yo. Y dos
domingos después, antes de salir, me preguntd, como si
fuera una cuestion de estado, qué cosa me pondria: si
zapatillas o zapatos. Ambos nos calzamos zapatos. Cada vez
nos sincronizabamos mdas y a la semana siguiente, en
nuestra competencia por ver quién se cambiaba primero,
me pilldé a medio vestir «;Qué es eso?», me mird
sorprendido. «Unos boxers», le dije viéndole esa carita que
ponia cuando aprendia algo que no se olvidaria. Salié
disparado donde su mama a preguntarle si habia boxers
para ninos y ella le contestdé que no habia visto y que si
habia, tal vez no tendrian dibujos ni disenos para ninos.
Tadeo se quedd en silencio, a lo mejor derrotado o
desencantado porque habia llegado a un punto donde no
podia ceder, pero al rato se oy6 su voz firme y clara. «No
importa», dijo.

Esta no es la primera vez que me propongo escribir un
libro. Mi primera (y unica) publicacién la hice cuando tenia
veinticinco anos, esto es, hace diecisiete. Un conjunto de
cuentos que compuse muy lentamente, poniendo lo mejor
de mi, y que por alli algunas personas recuerdan.

Y es que un libro es como una botella arrojada al mar:
algunos la cogen y algo les dice; otros la ven y la dejan
pasar; y hay quienes no estan en situacién para su
encuentro. Y una vez que partid, con seguridad vendran
otros. Acaso lo mas importante de escribir sea eso: un mar
que rebulle, que se abre silencioso ante nosotros y que nos
llama, un horizonte al que uno quiere llegar dando
brazadas en la oscuridad, ofreciendo todo lo que se tiene,
movido por el miedo y una fe misteriosa, porque la promesa



de seguir adelante no se alimenta de lo ya conocido sino de
lo incierto, de lo que no tiene nombre y de lo que no esta.
Unicamente de lo que vendra.

Es agosto y la luz grisdcea que da a la ventana del
departamento donde ahora vivo me despierta. Me bano, me
cambio y me voy a trabajar. Mi rutina se ha vuelto asi:
dormir por las mananas, arrastrarme por las tardes en el
cuarto y salir a eso de las seis para ir al diario donde,
ademdas de cumplir con mis labores, garrapateo estos
apuntes. La Unica persona que veo durante mis horas de
encierro es a Sandrita, la nina que me trae el desayuno-
almuerzo del mercado y que me recuerda a...

Subo al carro, que es como una pequena casa movible.
Dante -que ya no esta conmigo y es mi mejor amigo- me
decia, para darme animos, que si conservaba a mi fiel
Volkswagen celeste, atin no estaba todo perdido.

Me decia también que el carro es el mejor lugar para
escuchar musica, y yo le creo. Con las lunas bien cerradas y
un equipo mas o menos especializado, el carro puede
convertirse en una cabina de sonido. La tecnologia hace
posible, ademas, que casi toda la musica se encuentre en
un solo lugar, como si fuera la sonada biblioteca portatil
donde con solo evocar un nombre aparecen
inmediatamente todos los titulos y uno puede ir armando la
disposicién de sus estanterias, el mapa de sus preferencias
y contradicciones, y dejarse llevar por las asociaciones
libres.

Con esas discretas herramientas y una buena dosis de
café a la mano -ah, ese combustible para el animo, ese
sucedaneo de las otras drogas-, experimento lo que llamo
mis pequenas magias inventadas. No insultarme con los
otros conductores ni abandonar el carro en los infernales
embotellamientos del transito limeno es una gracia que



agradezco pero que no es la mejor. Lo que sucede no sé
coOmo explicarlo bien. A veces paso por una calle, y estoy
escuchando una cancion, y otra vez tengo dieciséis o
diecisiete anos. Y no es el simple recuerdo de un momento
determinado de mi vida sino la sensacion nitida, casi
biolégica, de que el tiempo no ha pasado y que estoy por
hacer cosas que después efectivamente hice, o que no hice
y que debi hacer. Claro que debi hacer. Y entonces pienso
en mi madre muerta, en mis amigos y familiares muertos
que no se han ido, que todavia me acompanan y que estan
en este momento en sus casas o0 en sus trabajos o en un
café, listos a recibirme no bien voltee la siguiente esquina.
Y quizd sea verdad eso de que el pasado solo existe
mientras uno lo piensa y que, en mi caso, solo existo
mientras como ahora lo escribo. Y el aire, aunque
reconcentrado, me parece perfectamente respirable. Y mis
ojos se impregnan de un brillo especial. Y me veo desde
afuera, me veo en esa caja que avanza vertiginosamente o
que permanece detenida, y dentro de la cual hay otra mas
pequena que es mi cuerpo, puro envoltorio de un nucleo
gque se me antoja incorruptible y permanente, bombeando
en un estado de gracia que solo he alcanzado en la soledad
de unas cuantas lecturas. Y con absoluta lucidez soy
consciente de las batallas que he perdido, de las otras que
todavia libro tenaz, silenciosamente, y también de que
estoy vivo, magullado o atenazado o ensombrecido pero
Vivo.

Y cuando finalmente llego a donde debo llegar, todavia me
demoro un poco mas en salir. Afuera me espera la rutina
con sus grises, puntuales servidumbres. La realidad de
todos los dias a la que aborrezco y a la que me incorporo,
sin embargo, con una especie de fortalecimiento, con algo
que se me ha quedado adentro -parafraseando a Eielson-
sonando alto, alto. Como un canonazo.



Cuando uno esta satisfecho o al menos tranquilo con lo que
ha vivido, la imaginacion se desata y piensa en el futuro. El
horizonte nos parece claro y uno fantasea con llegar a él.
Pero cuando el pasado es ondulante y cobija zonas
pantanosas, irresueltas, la memoria se activa y los
recuerdos vuelven con la persistencia de una ola.

A Micaela la conoci en una fiesta de trabajo, en una de
esas presentaciones rutinarias que se hacen los amigos en
comun. No nos hablamos en toda la noche, pero no nos
perdimos de vista. O, por lo menos, yo no la dejé de mirar.
Era bonita, chiquita. Y lo que més llamaba la atencién eran
sus ojos: enormes, hermosos, del color del café. Con una
intensidad quemante, con ese oscuro atractivo de lo que, al
tiempo que encandila, también puede herir. Y ese solo
rasgo bastaba para que algunos la percibieran con cierta
extraneza y dijeran que era un poco rara...

A los dos dias me la encontré en la academia en la que yo
era un profesor antiguo (en transito a dictar solo en la
universidad) y ella hacia sus pininos como tutora. Me atrevi
a hablarle y ella no mostré mayor interés, aunque tampoco
parecié incomoda. Como estaba revisando el listin
cinematografico en el periddico, le pregunté si queria ir al
cine mas tarde y algo en sus ojos me dijo que si.

Esa salida seria como el anuncio de lo que pasaria
después. Ella no hablaba mucho y yo, en cambio, temeroso
del silencio, me desangraba en palabras. Y a pesar del
desequilibrio, nos sentiamos bien.

Lo que mas recuerdo de esa primera salida fue nuestro
primer beso. Luego de ver una pelicula en el cine Pacifico,
nos pasamos a Barranco. Estdbamos dando vueltas por el
parque municipal y unos ninos de algun colegio aledano
habian salido a pasear las antorchas que ellos mismos
habian confeccionado. Como numero final hicieron una



