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Para Nicolás



Ars

Escribo
Porque
Me gusta el
Silencio

Si no, gritaría.
LIZARDO CRUZADO

El escritor es una persona que
tiene esperanza en el mundo;
la gente sin esperanza
no escribe.

JOYCE CAROL OATES



PRIMERA PARTE



Cuando Tadeo nació, era de madrugada y yo estaba en mi
casa, tratando de dormir un poco, porque la dilatación
estaba demorando demasiado y el médico me había
sugerido descansar. Pensaba entonces en mi hijo, pero
también en qué flores le iba a llevar a Micaela cuando
amaneciera. Un timbrazo en la oscuridad me sacó de esa
duermevela inquieta. Tadeo ya había llegado al mundo,
pero algo había pasado. Cuando lo vi, estaba en Cuidados
Intensivos, los ojitos cerrados, amoratado, cubierto de
cables y agujas y respirando a duras penas a través de una
máquina. Uno de sus pulmones no se había desarrollado
bien y había que operarlo de inmediato. «Uno de cada
diez», me dijo el médico, «se salva en estos casos».

Aniquilado, sin otra alternativa, firmé la autorización. Y
yo, que desde siempre he sido una persona vieja, un alma
vieja, salí de aquella sala llena de tensión e incertidumbre
con cuarenta, cincuenta años más. Yo mismo tuve que darle
la noticia a Micaela (al bebé solo se lo habían mostrado un
instante para proceder a auxiliarlo) y no sé qué fuerza
misteriosa, qué segunda naturaleza me permitió
mantenerme en pie en aquellos momentos de irrealidad.

Tadeo resistió. Y lo que vino después es algo que quizá no
todos puedan comprender. Cada avance, cada progreso que
para otro niño es natural e impensado, para él ha
significado un esfuerzo, un desafío y una victoria que
celebramos con una algarabía silenciosa. La asistencia
profesional puede llegar a ser cara y yo por eso nunca, en
el tiempo que estuvimos juntos, rehuí ningún trabajo, ni
siquiera aquellos que, me decían mis amigos, ya no eran
para mí.

A veces, en medio de mis jornadas interminables, pensaba
que me iba a morir, que me desintegraría en mil pedazos
mientras me movía, pero no sé por qué tenía la certeza de



que mi cuerpo era tan solo una cáscara sin importancia y
que me sobreviviría una energía impetuosa, un fantasma de
humo que rompería todas las barreras del aire y cumpliría
con todo lo que había que cumplir.

Muy tarde, a las nueve o diez de la noche, lo que quedaba
de mí llegaba a casa y entonces Tadeo –mi Tadeo– me
recibía con un abrazo y con regalos que se ponía a hacer
apenas me veía: dibujos de sus juguetes favoritos o libros
inventados envueltos en papel bond pegados con cinta
scotch y dedicados para mí. Yo casi no tenía energías para
jugar y, sin embargo, un nuevo aliento me sobrevenía y me
acercaba diciéndole –sin decírsela en verdad– esa frase de
aquella otra niña especial que también se inventaba
mundos y que tanto me gustaba leer en la universidad:

«Te ofrezco lo mejor que hay en mí, que eres tú».

Eran tiempos difíciles, terribles, en los que la esperanza se
iba diluyendo con las horas y había que sacarla a flote cada
mañana para poder continuar. Pero, ahora, es peor: Tadeo
ya no está, Micaela ya no está y yo solo soy un desesperado
fantasma que habita un departamento medio vacío que no
le pertenece.

¿Puede haber algo más doloroso que luchar por que el
último bote no se hunda y darse cuenta, de pronto, de que
este ha desaparecido? ¿Que estamos solos en la oscuridad?

Siempre pienso en mi hijo. Cuando escribo su nombre o
pronuncio en silencio sus cinco letras es como si lo
estuviera viendo. Uno de los hábitos que más extraño de la
época en que todavía éramos una familia, es ir los dos solos
al mercado de Surquillo. Allí encontrábamos los alimentos
orgánicos que eran los que mejor le venían. En el carro él
me hablaba de las cosas del mundo que le interesaban y yo
de las mías: era un intercambio provechoso. Pero había



también una conexión sin palabras. Un día, mientras
salíamos del estacionamiento, lo descubrí esforzándose en
abrirse la casaca que con mucho esmero le había cerrado
su mamá: quería llevarla exactamente como yo. Y dos
domingos después, antes de salir, me preguntó, como si
fuera una cuestión de estado, qué cosa me pondría: si
zapatillas o zapatos. Ambos nos calzamos zapatos. Cada vez
nos sincronizábamos más y a la semana siguiente, en
nuestra competencia por ver quién se cambiaba primero,
me pilló a medio vestir. «¿Qué es eso?», me miró
sorprendido. «Unos boxers», le dije viéndole esa carita que
ponía cuando aprendía algo que no se olvidaría. Salió
disparado donde su mamá a preguntarle si había boxers
para niños y ella le contestó que no había visto y que si
había, tal vez no tendrían dibujos ni diseños para niños.
Tadeo se quedó en silencio, a lo mejor derrotado o
desencantado porque había llegado a un punto donde no
podía ceder, pero al rato se oyó su voz firme y clara. «No
importa», dijo.

Esta no es la primera vez que me propongo escribir un
libro. Mi primera (y única) publicación la hice cuando tenía
veinticinco años, esto es, hace diecisiete. Un conjunto de
cuentos que compuse muy lentamente, poniendo lo mejor
de mí, y que por allí algunas personas recuerdan.

Y es que un libro es como una botella arrojada al mar:
algunos la cogen y algo les dice; otros la ven y la dejan
pasar; y hay quienes no están en situación para su
encuentro. Y una vez que partió, con seguridad vendrán
otros. Acaso lo más importante de escribir sea eso: un mar
que rebulle, que se abre silencioso ante nosotros y que nos
llama, un horizonte al que uno quiere llegar dando
brazadas en la oscuridad, ofreciendo todo lo que se tiene,
movido por el miedo y una fe misteriosa, porque la promesa



de seguir adelante no se alimenta de lo ya conocido sino de
lo incierto, de lo que no tiene nombre y de lo que no está.

Únicamente de lo que vendrá.

Es agosto y la luz grisácea que da a la ventana del
departamento donde ahora vivo me despierta. Me baño, me
cambio y me voy a trabajar. Mi rutina se ha vuelto así:
dormir por las mañanas, arrastrarme por las tardes en el
cuarto y salir a eso de las seis para ir al diario donde,
además de cumplir con mis labores, garrapateo estos
apuntes. La única persona que veo durante mis horas de
encierro es a Sandrita, la niña que me trae el desayuno-
almuerzo del mercado y que me recuerda a…

Subo al carro, que es como una pequeña casa movible.
Dante –que ya no está conmigo y es mi mejor amigo– me
decía, para darme ánimos, que si conservaba a mi fiel
Volkswagen celeste, aún no estaba todo perdido.

Me decía también que el carro es el mejor lugar para
escuchar música, y yo le creo. Con las lunas bien cerradas y
un equipo más o menos especializado, el carro puede
convertirse en una cabina de sonido. La tecnología hace
posible, además, que casi toda la música se encuentre en
un solo lugar, como si fuera la soñada biblioteca portátil
donde con solo evocar un nombre aparecen
inmediatamente todos los títulos y uno puede ir armando la
disposición de sus estanterías, el mapa de sus preferencias
y contradicciones, y dejarse llevar por las asociaciones
libres.

Con esas discretas herramientas y una buena dosis de
café a la mano –ah, ese combustible para el ánimo, ese
sucedáneo de las otras drogas–, experimento lo que llamo
mis pequeñas magias inventadas. No insultarme con los
otros conductores ni abandonar el carro en los infernales
embotellamientos del tránsito limeño es una gracia que



agradezco pero que no es la mejor. Lo que sucede no sé
cómo explicarlo bien. A veces paso por una calle, y estoy
escuchando una canción, y otra vez tengo dieciséis o
diecisiete años. Y no es el simple recuerdo de un momento
determinado de mi vida sino la sensación nítida, casi
biológica, de que el tiempo no ha pasado y que estoy por
hacer cosas que después efectivamente hice, o que no hice
y que debí hacer. Claro que debí hacer. Y entonces pienso
en mi madre muerta, en mis amigos y familiares muertos
que no se han ido, que todavía me acompañan y que están
en este momento en sus casas o en sus trabajos o en un
café, listos a recibirme no bien voltee la siguiente esquina.
Y quizá sea verdad eso de que el pasado solo existe
mientras uno lo piensa y que, en mi caso, solo existo
mientras como ahora lo escribo. Y el aire, aunque
reconcentrado, me parece perfectamente respirable. Y mis
ojos se impregnan de un brillo especial. Y me veo desde
afuera, me veo en esa caja que avanza vertiginosamente o
que permanece detenida, y dentro de la cual hay otra más
pequeña que es mi cuerpo, puro envoltorio de un núcleo
que se me antoja incorruptible y permanente, bombeando
en un estado de gracia que solo he alcanzado en la soledad
de unas cuantas lecturas. Y con absoluta lucidez soy
consciente de las batallas que he perdido, de las otras que
todavía libro tenaz, silenciosamente, y también de que
estoy vivo, magullado o atenazado o ensombrecido pero
vivo.

Y cuando finalmente llego a donde debo llegar, todavía me
demoro un poco más en salir. Afuera me espera la rutina
con sus grises, puntuales servidumbres. La realidad de
todos los días a la que aborrezco y a la que me incorporo,
sin embargo, con una especie de fortalecimiento, con algo
que se me ha quedado adentro –parafraseando a Eielson–
sonando alto, alto. Como un cañonazo.



Cuando uno está satisfecho o al menos tranquilo con lo que
ha vivido, la imaginación se desata y piensa en el futuro. El
horizonte nos parece claro y uno fantasea con llegar a él.
Pero cuando el pasado es ondulante y cobija zonas
pantanosas, irresueltas, la memoria se activa y los
recuerdos vuelven con la persistencia de una ola.

A Micaela la conocí en una fiesta de trabajo, en una de
esas presentaciones rutinarias que se hacen los amigos en
común. No nos hablamos en toda la noche, pero no nos
perdimos de vista. O, por lo menos, yo no la dejé de mirar.
Era bonita, chiquita. Y lo que más llamaba la atención eran
sus ojos: enormes, hermosos, del color del café. Con una
intensidad quemante, con ese oscuro atractivo de lo que, al
tiempo que encandila, también puede herir. Y ese solo
rasgo bastaba para que algunos la percibieran con cierta
extrañeza y dijeran que era un poco rara...

A los dos días me la encontré en la academia en la que yo
era un profesor antiguo (en tránsito a dictar solo en la
universidad) y ella hacía sus pininos como tutora. Me atreví
a hablarle y ella no mostró mayor interés, aunque tampoco
pareció incómoda. Como estaba revisando el listín
cinematográfico en el periódico, le pregunté si quería ir al
cine más tarde y algo en sus ojos me dijo que sí.

Esa salida sería como el anuncio de lo que pasaría
después. Ella no hablaba mucho y yo, en cambio, temeroso
del silencio, me desangraba en palabras. Y a pesar del
desequilibrio, nos sentíamos bien.

Lo que más recuerdo de esa primera salida fue nuestro
primer beso. Luego de ver una película en el cine Pacífico,
nos pasamos a Barranco. Estábamos dando vueltas por el
parque municipal y unos niños de algún colegio aledaño
habían salido a pasear las antorchas que ellos mismos
habían confeccionado. Como número final hicieron una


