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«La cultura líquida moderna ya no siente
que es una cultura de aprendizaje y
acumulación, como las culturas
registradas en los informes de
historiadores y etnógrafos. A cambio, se
nos aparece como una cultura del
desapego, de la discontinuidad y del
olvido».
  ZYGMUNT BAUMAN





Prefacio
No es La Rotonde ni una cafetería de Buenos Aires, en sus
mejores épocas, desde donde observo por el gran ventanal
el ir y venir de la gente que pasa. El aburrimiento me
invade, también cierta nostalgia de cuando no tenía nada
que perder, como ahora que tampoco tengo nada que
perder. Quizá por eso me han impresionado dos cuentos de
Edgar Allan Poe, Eddy, el que de cierta manera da el título
a esta fábula y «La muerte de la máscara roja», este último
sobre una epidemia de cólera en Baltimore en 1842.
Además, no voy a negarlo, parto de un cuento estupendo de
Eddy titulado «El hombre de la multitud». La verdad nunca
me interesó mucho este autor cuando mis alumnos del
taller de narrativa breve lo mencionaban como uno de sus
escritores preferidos. Solo me acordaba de «La caída de la
casa Usher» y me resultaba elemental esa inclinación por
el terror. Pero un día, una amiga poeta, muy generosa, me
regaló una biografía del susodicho y como yo adoro leer
biografías, memorias, autobiografías, descubrí que Poe no
solo había creado cuentos de horror o de misterio, sino
también relatos lógico-analíticos (Walter Lennig dixit), y
psicológicos.

Lennig dice que en «El hombre de la multitud» –el cuento
más breve de Poe–, no pasa nada, pero claro que pasa algo.

El protagonista, después de observar hipnotizado a la
multitud, descubre a un anciano flaco y pálido y decide
salir del local para seguirlo con sigilo, durante casi dos días
y dos noches. En el recorrido se internan en el gentío, se
vacían las calles, y otra vez perdidos entre la
muchedumbre, luego por callejas solitarias, la lluvia



escampa por momentos. Continúa la persecución por
avenidas elegantes, callejas de truhanes y prostitutas, otra
vez lluvia. Entonces el anciano se detiene en garitos de
mala reputación o en un bistró, glamorosos lugares de
diversión de donde entra y sale gente, hasta que estos
quedan casi desiertos; y vuelve otra vez al gentío, con el
protagonista siguiéndole los pasos a poca distancia.
Agotado por la caminata, este se detiene frente a él; ah,
pero el anciano no lo ve, y sigue su camino. Él representa –
anota Poe– el crimen de no poder estar solo. Ce grand
malheur de ne pouvoir être seul. Poe usa este epígrafe de
La Bruyère en el cuento y yo le robaré una parte del mismo
para mi relato, así en francés, pues siento que se ajusta a
mi historia.

1
La mujer que se acerca a la cafetería donde me encuentro
se parece a una compañera de colegio que se suicidó a los
veintiún años y de quien no puedo hasta ahora olvidarme,
aunque conforme se aproxima va adquiriendo otro perfil,
nada menos que el de otra amiga ya fallecida, Pilar,
escritora que partió un mes antes de cumplir los cincuenta;
la chica del colegio no quería llegar a los cuarenta y
cumplió su cometido; pensaba viajar al África. Siempre me
pregunté por qué al África, ahora lo sé, del África salimos
todos, es nuestra tierra materna. Respuesta simple y llana
que puede complementarse con una idea más compleja,
como la de arrojar las cenizas al mar, porque todo viene del
mar. Habrá otra explicación tal vez más sencilla o más
compleja, es cuestión de esperar.

Pilar es alta, avanza a grandes pasos, es casi de la talla
del hombre que va detrás de ella sin poder alcanzarla. Por
su cabello que cae ondeado sobre la frente diría que es el



poeta José María. Pilar se da media vuelta, pero no para
decirle algo al poeta. A Pilar también la sigue una mujer de
mediana edad vestida con un traje sastre de oficinista e
intenta asirla por su chaqueta. Por su atuendo y maquillaje
y la expresión de su rostro, con una sonrisa de esforzado
alarde, reconozco a la señorita Fina, personaje de la novela
Puñales escondidos, una mujer que no ha conocido el amor,
arrastra gran frustración, es fría, calculadora y carente de
emociones. Las dos se detienen a las puertas del café. Pilar
se acomoda la pañoleta, mira hacia el interior del local,
pero no parece ver a nadie ni nada. Se arregla su chaqueta
de tweed que Fina ha tocado en un intento de decirle algo,
pero solo entiendo frases inconexas por el movimiento de
sus labios; la escritora contempla sus uñas; saca una lima
de su bolsón –a ella le encantan las carteras enormes– y se
las lima cuidadosamente mientras la señorita Fina la mira
sin entender. Hasta el gran ventanal de la cafetería por fin
llega el poeta. Voltea lentamente para ver quién lo sigue; le
sonríe a una niña que va vestida de azul; el poeta la
observa con cierta mansedumbre cuando la pequeña alza
un poco la voz. Tampoco entiendo lo que le dice esta vez.
José María sigue con su sonrisa de medio lado y menciona
algo sobre la noche.

No es sobre ellos que gira esta historia, tal vez vuelva a
encontrarlos en el camino, quizá los encuentre
ocasionalmente. Nada está dicho aún. Las tramas son
imprevisibles, nos llevan a veces a un callejón sin salida o a
un inmenso desierto donde las dunas esconden todo tipo de
sierpes.

Una densa niebla se arremolina ante las ventanas y
puerta de vidrio y luego avanza de súbito empujada por el
viento; es una imagen que arrebata las mentes en la costa
de esta ciudad, la neblina sube desde los acantilados hasta
los cerros a unos diez o quince kilómetros y se empoza ahí



durante horas; pagué mi capuccino y salí para disfrutar de
la niebla barranquina y también para intentar ver a Pilar y
al poeta, pero la bruma era tan compacta que había
borrado del paisaje a Pilar y a José María y a sus
personajes.

El frío se sentía intenso, esas partículas higroscópicas
húmedas me envolvieron y estuve a punto de perder la
consciencia por un momento. Me apoyé en un murito,
respiré hondo y junté las yemas de los dedos de la mano,
algo que aprendí cuando era joven en mis clases de yoga, y
decidí caminar sin rumbo.

Mientras andaba sin medir la distancia de mis pasos, que
me alejaban de mi hostal –había alquilado un cuarto en un
albergue rústico–, no quería saber nada de la rutina casera
ni de los arreglos necesarios para que una vivienda se
mantuviera en pie. Al diablo con eso, me dije, no amaba
cocinar ni mandar componer cortinas o estores. Tampoco
cambiar focos y menos lavar alfombras. Muy lejos de mi
actual naturaleza estaba soportar ese peso inútil; mis
sentidos, mi fuerza, mi estado de vigilia los había destinado
desde hacía varios años a pensar, pero una frase embotaba
mi cerebro, se atascaba en mi mente como un coche viejo
en el fango: nada espectacular, solo era una frase más de
las que uno escucha en su subconsciente. Y era como si un
grajo me la repitiera a la manera del cuervo de Poe:
«Nunca consigues nada. Nunca has conseguido nada». En
realidad, se trata de la misma oración, solo cambia su
posición en el tiempo. Como en los poemas del viejo y ciego
Homero –así se lee en Mímesis, de Auerbach– mi vida
transcurría en un primer plano «constante presente,
temporal y espacial».

La niebla se fue dispersando poco a poco, ya podía
enfocar mejor los escasos árboles de la avenida, con sus
hojas polvorientas, algunos troncos rodeados de basura,



porque los barrenderos a veces no vienen a limpiar por
falta de pago; pero una ardilla corre entre las ramas y
trepa feliz con la certeza de que no hay depredadores.
¿Cómo llegó a esta ciudad de gallinazos y zancudos?, no lo
sé, pero ahora abundan y brincan sin miedo ante la mirada
de los humanos, que a veces las confunden con enormes
ratas. Me detuve para contemplarla saltar de rama en rama
como un tití, cuando alguien pareció llamarme por mi
nombre, oí como a lo lejos que decía «Carmen, ah
Carmen». A unos treinta pasos vi la figura de una
muchacha de cuerpo esbelto aunque no llegaba a ser alta,
se notaba que era joven. La cabellera larga, ondulada, le
llegaba hasta la cintura; la chica caminaba con cierta
pesadez como si hubiera ingerido un ansiolítico, con el
sinuoso y delicado movimiento de sus caderas, como las
antiguas gitanas del bulevar en el centro de la capital. A
esta gitanilla solo le faltaba la cabrita de Esmeralda, ese
personaje de Victor Hugo en Nuestra Señora de París, pero
no, ella estaba sola, la cabra solo cabía en mi cabeza llena
de información acumulada durante años y años de lecturas
nocturnas y de escuchas radiales: Django el Gitano, Juan
del Diablo, El hombre de la máscara de hierro, etcétera.
Pues sí, en mí conviven dos personas: una de gustos
elitistas como sonatas, adagios, conciertos y otra de
aficiones plebeyas; las dos amadas con locura; a estas
últimas agregaría los cómics antiguos sobre escritores y
músicos.

Olvidé a la ardilla y decidí seguir a la chica. ¿Por qué
había dicho Carmen, ah? Carmen, estaba intrigada; al fin y
al cabo, no tenía nada que hacer, mi trabajo de editora
podía esperar, como trabajadora independiente siempre
podía inventar cualquier pretexto ante los directivos de la
empresa que me contrataban: una enfermedad, una avería
de mi laptop, el corte repentino de electricidad, qué caray,



cualquier cosa, era experta en la mentira para protegerme
del acoso de patrones y acreedores.

La muchacha aceleró el paso, cruzó la avenida del tren y
estuve a punto de perderla de vista por el largo semáforo,
pero no, ahí estaba ella, parada en la acera de enfrente, de
espaldas siempre, como esperándome. Luego continuó
andando sin importarle que yo le pisara los talones, solo
podía verle la punta de la naricita de vez en cuando, como
si tuviera ojos de equino para ver de lado. Se internó por
lugares que yo desconocía. No me asaltó la sospecha de un
intento de guiarme hasta un sitio donde podía ser
secuestrada o violada por una pandilla, no me importaba
nada en ese instante, ella parecía enviarme un mensaje que
eliminaba de mi mente esas frases funestas que, ya he
mencionado, bloqueaban mi pensamiento. Por unos
instantes dejé de oír el chillido del grajo invitándome al
suicidio. La joven se perdía en callejones repletos de
casuchas, pero si bien se detenía a veces en algún pórtico
para acariciar la foto de la santa patrona de la quinta,
proseguía sus andanzas sin volver la cabeza.

Al parecer nadie la conocía, pues ni la saludaban ni
miraban, pese a que su sinuoso caminar era sumamente
erotizante. Me vi a mí misma como a su escolta, aunque no
tenía nada con qué protegerla en caso de… ya que ella se
metió a un callejón a todas luces amenazador, había
puertas de madera carcomida a ambos lados de las
paredes, resquebrajadas estas por la humedad. En una se
detuvo por unos minutos sin voltear para mirarme; las
mujeres que vendían unas enormes torrejas en los
ventanucos de sus casuchas me ofrecieron sus productos
con una cortesía exagerada; especie de parsimonia más
bien; negué con la cabeza y ellas se alzaron de hombros y
reanudaron el trabajo con sus fritangas. Al cabo de unos
segundos percibí un olor a plástico quemado y un humo


