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«La cultura liquida moderna ya no siente
que es una cultura de aprendizaje y
acumulacion, como las culturas
registradas en los informes de
historiadores y etndégrafos. A cambio, se
nos aparece como una cultura del
desapego, de la discontinuidad y del

olvido».
ZYGMUNT BAUMAN



LE MALHEUR

(LA DESGRACIA DE NO PODER ESTAR SOLO)



Prefacio

No es La Rotonde ni una cafeteria de Buenos Aires, en sus
mejores épocas, desde donde observo por el gran ventanal
el ir y venir de la gente que pasa. El aburrimiento me
invade, también cierta nostalgia de cuando no tenia nada
que perder, como ahora que tampoco tengo nada que
perder. Quiza por eso me han impresionado dos cuentos de
Edgar Allan Poe, Eddy, el que de cierta manera da el titulo
a esta fabula y «La muerte de la mascara roja», este ultimo
sobre una epidemia de codlera en Baltimore en 1842.
Ademas, no voy a negarlo, parto de un cuento estupendo de
Eddy titulado «El hombre de la multitud». La verdad nunca
me interes0 mucho este autor cuando mis alumnos del
taller de narrativa breve lo mencionaban como uno de sus
escritores preferidos. Solo me acordaba de «La caida de la
casa Usher» y me resultaba elemental esa inclinacion por
el terror. Pero un dia, una amiga poeta, muy generosa, me
regalé una biografia del susodicho y como yo adoro leer
biografias, memorias, autobiografias, descubri que Poe no
solo habia creado cuentos de horror o de misterio, sino
también relatos logico-analiticos (Walter Lennig dixit), y
psicologicos.

Lennig dice que en «El hombre de la multitud» -el cuento
mas breve de Poe-, no pasa nada, pero claro que pasa algo.

El protagonista, después de observar hipnotizado a la
multitud, descubre a un anciano flaco y palido y decide
salir del local para seguirlo con sigilo, durante casi dos dias
y dos noches. En el recorrido se internan en el gentio, se
vacian las «calles, y otra vez perdidos entre la
muchedumbre, luego por callejas solitarias, la Illuvia



escampa por momentos. Continta la persecucién por
avenidas elegantes, callejas de truhanes y prostitutas, otra
vez lluvia. Entonces el anciano se detiene en garitos de
mala reputaciéon o en un bistrd, glamorosos lugares de
diversiéon de donde entra y sale gente, hasta que estos
quedan casi desiertos; y vuelve otra vez al gentio, con el
protagonista siguiéndole los pasos a poca distancia.
Agotado por la caminata, este se detiene frente a él; ah,
pero el anciano no lo ve, y sigue su camino. El representa -
anota Poe- el crimen de no poder estar solo. Ce grand
malheur de ne pouvoir étre seul. Poe usa este epigrafe de
La Bruyere en el cuento y yo le robaré una parte del mismo
para mi relato, asi en francés, pues siento que se ajusta a
mi historia.

1

La mujer que se acerca a la cafeteria donde me encuentro
se parece a una companera de colegio que se suicidd a los
veintiiin anos y de quien no puedo hasta ahora olvidarme,
aunque conforme se aproxima va adquiriendo otro perfil,
nada menos que el de otra amiga ya fallecida, Pilar,
escritora que partié un mes antes de cumplir los cincuenta;
la chica del colegio no queria llegar a los cuarenta y
cumplié su cometido; pensaba viajar al Africa. Siempre me
pregunté por qué al Africa, ahora lo sé, del Africa salimos
todos, es nuestra tierra materna. Respuesta simple y llana
que puede complementarse con una idea mas compleja,
como la de arrojar las cenizas al mar, porque todo viene del
mar. Habra otra explicacién tal vez mas sencilla o mas
compleja, es cuestién de esperar.

Pilar es alta, avanza a grandes pasos, es casi de la talla
del hombre que va detras de ella sin poder alcanzarla. Por
su cabello que cae ondeado sobre la frente diria que es el



poeta José Maria. Pilar se da media vuelta, pero no para
decirle algo al poeta. A Pilar también la sigue una mujer de
mediana edad vestida con un traje sastre de oficinista e
intenta asirla por su chaqueta. Por su atuendo y maquillaje
y la expresion de su rostro, con una sonrisa de esforzado
alarde, reconozco a la senorita Fina, personaje de la novela
Punales escondidos, una mujer que no ha conocido el amor,
arrastra gran frustracion, es fria, calculadora y carente de
emociones. Las dos se detienen a las puertas del café. Pilar
se acomoda la panoleta, mira hacia el interior del local,
pero no parece ver a nadie ni nada. Se arregla su chaqueta
de tweed que Fina ha tocado en un intento de decirle algo,
pero solo entiendo frases inconexas por el movimiento de
sus labios; la escritora contempla sus unas; saca una lima
de su bolsdn -a ella le encantan las carteras enormes- y se
las lima cuidadosamente mientras la senorita Fina la mira
sin entender. Hasta el gran ventanal de la cafeteria por fin
llega el poeta. Voltea lentamente para ver quién lo sigue; le
sonrie a una nina que va vestida de azul; el poeta la
observa con cierta mansedumbre cuando la pequena alza
un poco la voz. Tampoco entiendo lo que le dice esta vez.
José Maria sigue con su sonrisa de medio lado y menciona
algo sobre la noche.

No es sobre ellos que gira esta historia, tal vez vuelva a
encontrarlos en el camino, quizd los encuentre
ocasionalmente. Nada estd dicho aun. Las tramas son
imprevisibles, nos llevan a veces a un callejon sin salida o a
un inmenso desierto donde las dunas esconden todo tipo de
sierpes.

Una densa niebla se arremolina ante las ventanas y
puerta de vidrio y luego avanza de subito empujada por el
viento; es una imagen que arrebata las mentes en la costa
de esta ciudad, la neblina sube desde los acantilados hasta
los cerros a unos diez o quince kildmetros y se empoza ahi



durante horas; pagué mi capuccino y sali para disfrutar de
la niebla barranquina y también para intentar ver a Pilar y
al poeta, pero la bruma era tan compacta que habia
borrado del paisaje a Pilar y a José Maria y a sus
personajes.

El frio se sentia intenso, esas particulas higroscopicas
huimedas me envolvieron y estuve a punto de perder la
consciencia por un momento. Me apoyé en un murito,
respiré hondo y junté las yemas de los dedos de la mano,
algo que aprendi cuando era joven en mis clases de yoga, y
decidi caminar sin rumbo.

Mientras andaba sin medir la distancia de mis pasos, que
me alejaban de mi hostal -habia alquilado un cuarto en un
albergue rustico-, no queria saber nada de la rutina casera
ni de los arreglos necesarios para que una vivienda se
mantuviera en pie. Al diablo con eso, me dije, no amaba
cocinar ni mandar componer cortinas o estores. Tampoco
cambiar focos y menos lavar alfombras. Muy lejos de mi
actual naturaleza estaba soportar ese peso inutil; mis
sentidos, mi fuerza, mi estado de vigilia los habia destinado
desde hacia varios anos a pensar, pero una frase embotaba
mi cerebro, se atascaba en mi mente como un coche viejo
en el fango: nada espectacular, solo era una frase mas de
las que uno escucha en su subconsciente. Y era como si un
grajo me la repitiera a la manera del cuervo de Poe:
«Nunca consigues nada. Nunca has conseguido nada». En
realidad, se trata de la misma oracion, solo cambia su
posicion en el tiempo. Como en los poemas del viejo y ciego
Homero -asi se lee en Mimesis, de Auerbach- mi vida
transcurria en un primer plano «constante presente,
temporal y espacial».

La niebla se fue dispersando poco a poco, ya podia
enfocar mejor los escasos arboles de la avenida, con sus
hojas polvorientas, algunos troncos rodeados de basura,



porque los barrenderos a veces no vienen a limpiar por
falta de pago; pero una ardilla corre entre las ramas y
trepa feliz con la certeza de que no hay depredadores.
¢Como llegod a esta ciudad de gallinazos y zancudos?, no lo
sé, pero ahora abundan y brincan sin miedo ante la mirada
de los humanos, que a veces las confunden con enormes
ratas. Me detuve para contemplarla saltar de rama en rama
como un titi, cuando alguien pareciéo llamarme por mi
nombre, oi como a lo lejos que decia «Carmen, ah
Carmen». A unos treinta pasos vi la figura de una
muchacha de cuerpo esbelto aunque no llegaba a ser alta,
se notaba que era joven. La cabellera larga, ondulada, le
llegaba hasta la cintura; la chica caminaba con cierta
pesadez como si hubiera ingerido un ansiolitico, con el
sinuoso y delicado movimiento de sus caderas, como las
antiguas gitanas del bulevar en el centro de la capital. A
esta gitanilla solo le faltaba la cabrita de Esmeralda, ese
personaje de Victor Hugo en Nuestra Senora de Paris, pero
no, ella estaba sola, la cabra solo cabia en mi cabeza llena
de informacion acumulada durante anos y anos de lecturas
nocturnas y de escuchas radiales: Django el Gitano, Juan
del Diablo, El hombre de la mdscara de hierro, etcétera.
Pues si, en mi conviven dos personas: una de gustos
elitistas como sonatas, adagios, conciertos y otra de
aficiones plebeyas; las dos amadas con locura; a estas
ultimas agregaria los cémics antiguos sobre escritores y
musicos.

Olvidé a la ardilla y decidi seguir a la chica. ¢Por qué
habia dicho Carmen, ah? Carmen, estaba intrigada; al fin y
al cabo, no tenia nada que hacer, mi trabajo de editora
podia esperar, como trabajadora independiente siempre
podia inventar cualquier pretexto ante los directivos de la
empresa que me contrataban: una enfermedad, una averia
de mi laptop, el corte repentino de electricidad, qué caray,



cualquier cosa, era experta en la mentira para protegerme
del acoso de patrones y acreedores.

La muchacha aceleré el paso, cruzo la avenida del tren y
estuve a punto de perderla de vista por el largo semaforo,
pero no, ahi estaba ella, parada en la acera de enfrente, de
espaldas siempre, como esperandome. Luego continué
andando sin importarle que yo le pisara los talones, solo
podia verle la punta de la naricita de vez en cuando, como
si tuviera ojos de equino para ver de lado. Se interné por
lugares que yo desconocia. No me asaltd la sospecha de un
intento de guiarme hasta un sitio donde podia ser
secuestrada o violada por una pandilla, no me importaba
nada en ese instante, ella parecia enviarme un mensaje que
eliminaba de mi mente esas frases funestas que, ya he
mencionado, bloqueaban mi pensamiento. Por unos
instantes dejé de oir el chillido del grajo invitdndome al
suicidio. La joven se perdia en callejones repletos de
casuchas, pero si bien se detenia a veces en algun poértico
para acariciar la foto de la santa patrona de la quinta,
proseguia sus andanzas sin volver la cabeza.

Al parecer nadie la conocia, pues ni la saludaban ni
miraban, pese a que su sinuoso caminar era sumamente
erotizante. Me vi a mi misma como a su escolta, aunque no
tenia nada con qué protegerla en caso de... ya que ella se
meti6 a un callejbn a todas luces amenazador, habia
puertas de madera carcomida a ambos lados de las
paredes, resquebrajadas estas por la humedad. En una se
detuvo por unos minutos sin voltear para mirarme; las
mujeres que vendian wunas enormes torrejas en los
ventanucos de sus casuchas me ofrecieron sus productos
con una cortesia exagerada; especie de parsimonia mas
bien; negué con la cabeza y ellas se alzaron de hombros y
reanudaron el trabajo con sus fritangas. Al cabo de unos
segundos percibi un olor a plastico quemado y un humo



