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INTRO

In seinen Augen stand Stille. Es war jene Stille, in der das
ganze Dasein Platz findet.

Die Erzengel Michael und Gabriel blickten mit ihren
steinernen Gesichtern von der Kirche auf ihn herunter und
teilten sein Schweigen. Raphael und Uriel drehten ihm den
Rücken zu.

Über ihnen drängten sich die Gewitterwolken
ineinander wie Würmer im Eimer des Fischers.

Als die ersten Regentropfen auf sein Gesicht fielen,
blinzelte er. Es waren fette Tropfen, und sie verlangten
nach mehr. Innerhalb von Sekunden war seine Kleidung
durchnässt.

Blind starrten die Monumente. Mit all seinem Sein
starrte Levi zurück. Aber sie alle blieben stumm; Fleisch
und Stein schwiegen.

Levi zog den Rucksack vom Rücken, holte seinen MP3-
Player heraus und stopfte sich die Hörer in die Ohren. Als
die Musik begann, wippte er leicht mit dem Kopf im Takt.
Das Wasser lief ihm über das Gesicht, trommelte auf den
Schirm seiner Mütze.

»Ach leckt mich doch.«
Im Umdrehen zeigte er den Statuen den Mittelfinger. Er

ging zur Haltestelle, stieg in den nächsten Bus und fuhr
nach Hause.



01.04.2012

Levi übergab sich. Er hievte den Kopf über die Kante des
Sofas und kotzte, bis er nichts mehr im Magen hatte.

02.04.2012

Als er am nächsten Tag erwachte, schleppte er sich ins
Badezimmer, putzte sich die Zähne und spülte mit
Mundwasser nach. Ihm stiegen Tränen in die Augen. Er
spuckte das Mundwasser ins Waschbecken und verharrte,
den Kopf gesenkt, mit den Händen an dem verdreckten
Porzellan abgestützt.

Alles roch nach Hemmungslosigkeit. Er selbst, seine
Kleidung, das Badezimmer, die Luft und das Leben.

Schließlich hob er den Kopf und sah in den Spiegel. Die
Augen, die ihm entgegenblickten, waren rotgerändert und
lagen tief in den Höhlen. Die Haut um sie herum war fahl,
als flösse längst kein Blut mehr durch die Bahnen. Das
schwarze Haar hing im strähnig in die Stirn, an der Seite
war es plattgedrückt vom Schlafen. Die Bartstoppeln waren
älter als drei Tage. Seine letzte Dusche ebenfalls.

Levi richtete den Blick hinter sich und damit auf die
dunklen Schlieren, die ihn träge umtanzten. Er hob die
Hand, schnippte mit den Fingern. Sie verschwanden.

Er ging zurück ins Wohnzimmer und wischte die
Hinterlassenschaften des Rausches auf. Danach setzte er
sich auf das Sofa und starrte vor sich hin.



Als das Telefon schrillte, schreckte er aus einem flachen
Schlaf auf. Er hievte sich in die Höhe, torkelte in den Flur
zur Telefonstation und hob ab.

»Levi«, sagte seine Mutter, »endlich erreiche ich dich!
Eigentlich wollte ich nur ein Lebenszeichen von dir.«

Er seufzte. »Eigentlich wolltest du mich nur erinnern,
dass Tante Hilda heute Geburtstag hat.«

»Das eine schließt das andere nicht aus. Du hörst dich
schon wieder so müde an. Ist alles in Ordnung?«

»Ja.«
»Wann kommst du mal wieder raus? Wir haben uns

bestimmt seit zwei Monaten nicht mehr gesehen.«
»Ich weiß nicht. Viel zu tun.«
Ein paar Sekunden herrschte Schweigen.
»Also gut. Ich kann dich ja zu nichts zwingen. Musst du

wissen. Vergiss nicht, Hilda anzurufen. Das freut sie
bestimmt.«

»Ja. Bestimmt.«
»Pass auf dich auf.«
»Klar. Tschüss.«
Er stellte das Telefon zurück in die Station und drehte

sich um. Und dort, keinen Meter vor ihm, stand einer der
Drillinge. Ein paar Sekunden lang starrte Levi ihn nur an,
dann ging er an ihm vorbei und ins Wohnzimmer. Er setzte
sich auf das Sofa und sah geradeaus gegen die kahle weiße
Wand.

Es gab keinen Grund, den Drilling anzuschauen. Levi
wusste, dass er durch ihn hindurchsehen konnte wie durch
Rauch, und er wusste auch, dass der Drilling auf keine
seiner Fragen antworten würde.



Mit steinerner Miene streckte er sich über die
Sofalehne, fingerte im Kasten nach einem vollen Bier und
öffnete es mit dem Feuerzeug. Levi nahm einen tiefen
Schluck und warf einen Blick auf das Display seines
Handys. Fünfzehn Uhr neunzehn.

»Nimm dir doch auch eins«, sagte er tonlos und deutete
auf den Bierkasten. »Stoßen wir auf unsere
Zusammenarbeit an. Sie ist sehr fruchtbar.«

Schweigen.
Levi zündete sich eine Zigarette an. Währende er

ausatmete, sah er die Erscheinung an, die vor dem
Türrahmen stand und seinen Blick erwiderte. Da war keine
Regung im Gesicht, keine Anteilnahme, aber auch keine
Abneigung. Gar nichts.

»Ihr kotzt mich an, du und deine begnadeten Freunde.
Ihr lasst mich das alles sehen und schweigt. Ihr seht mir
zu, wie ich mich zugrunde richte, und schweigt. Nichts als
Schweigen.« Als Levi die Bierflasche schwenkte, schwappte
sie über. Er ignorierte die Pfütze auf dem Kunstleder. »Ihr
kotzt mich an.«

Einige Zeit trank er, ohne noch einmal hinüberzusehen.
Levi wusste, dass der Drilling inzwischen nicht mehr allein
war. Sie kamen nie allein. Zuerst erschien einer, dann der
zweite und schließlich der dritte. Sie antworteten nicht,
aber sie sahen ihn. Genauso wie die Schwärze ihn
wahrnahm.

Bevor sie sprechen konnten, stand er auf. Levi ging auf
sie zu und sah vom einen zum anderen. Wieder schwenkte
er die Bierflasche.



»Ich will nicht mehr. Ich werde streiken. Habt ihr
gehört? Ich streike, bis ich eine Antwort bekomme. Das ist
mein Ernst.«

Er sah sie der Reihe nach an. Wohlgestaltete Gesichter,
wie gemeißelt.

Levi kicherte. »Mein Name ist Ernst, ich bin der König
der Gaukler. Nehmt mich beim Wort.«

Als sie sprachen, wankte er bereits zurück zum Sofa und
verweigerte jeden weiteren Blick.

»DER EWIGE GEDANKE IST ZEITLOS, UND ER FÜHRT
ZUM WORT, UND DAS WORT ZUR TAT. DREI SIND EINS,
SO WILL ES DAS EWIGE GESETZ, UND DAS GESETZ IST
GOTT.«

Sie sprachen wie aus einem Mund. Sie alle bewegten
ihre Lippen, doch es erklang nur eine einzige Stimme, die
durchdringend und laut klang. Und die nur Levi hören
konnte.

Levi winkte ab. »Kenne ich. Hermes Thoth. Alles
nachgelesen, alles Bullshit. Hilft mir einen Scheiß, ihr
geklonten Theoretiker. Nehmt euch lieber ein Bier und
sprecht mal Tacheles.« Er rülpste.

»ICH BIN DAS ICH BIN.«
»Ja, ja. Eine hängende Schallplatte ist interessanter.

Geht und nervt jemand anderen.«
»SIE KOMMT IM MORGENGRAUEN. IHR HAUPT WIRD

BUNT SEIN.«
Levi lachte. »Schön für sie. Ich schlafe dann noch.«
»ES STEIGT VON DER ERDE ZUM HIMMEL UND

KEHRT ZURÜCK, DAMIT ES DIE MACHT DES OBEREN
UND DES UNTEREN EMPFANGE.«



»Verpisst euch! Ich hab euch nicht eingeladen.«
»ICH BIN DAS ICH BIN, WEIL ICH DIE DREI TEILE

BESITZE.«
Levi sah zu ihnen hinüber. »Leute, entweder ihr nehmt

euch ein Bier, setzt euch zu mir und wir ziehen uns ein
bisschen Musik rein, oder ihr haut ab. Ich mach da nicht
mehr mit. Das letzte Mal, als ich mich in das Leben eines
anderen eingemischt habe, wär’ ich fast im Knast gelandet.
Das könnt ihr nicht verlangen.«

Sie waren längst verblasst. Sie gingen, wie sie kamen:
plötzlich und unvorhersehbar. Nicht einmal Levi konnte
sagen, wann sie kamen oder gingen.

Er zündete sich eine weitere Zigarette an und lehnte
sich im Sofa zurück. Die Schlieren umtanzten ihn. Levi hob
die freie Hand, schnippte mit den Fingern und
verscheuchte sie.

Levi wusste, dass sie hier waren, weil er trank. Sie
lauerten wie Diebe, von ihrem Durst getrieben. Sein
Rausch zog sie an wie ein Kadaver die Fliegen.

Dieses Mal war es sein Handy, das die Stille zerriss.
Seine Hosentasche vibrierte. Levi stellte das Bier auf dem
Tisch ab, zog das Handy hervor, warf einen Blick auf das
Display und nahm ab.

»Phil! Ich wollte dich anrufen, ich weiß. Ich  …«
»Halt die Klappe, Lev. Du bist schon wieder betrunken,

ich kann es hören.«
»War eine lange Nacht.«
»Jetzt übernehme ich mal deinen Job: Du hast dich

rumgetrieben, eine Alte aufgerissen, sie genagelt, danach



hast du gekotzt, und ich hab dich grad aufgeweckt. Und du
liegst in deiner eigenen Kotze.«

Levi lachte. »Fast.«
Die Leitung rauschte. Die Verbindung nach Afrika war

nicht gut, war fast nie gut.
»In zwei Monaten komme ich für einige Wochen zu

Besuch. Kann ich dir das Versprechen herausquetschen,
dass du bis dahin noch lebst?«

»Klar. Hand drauf.«
Rauschen.
»Levi, hör zu. Du musst aufhören damit. Ich hau dir

deinen blöden Schädel runter, wenn du nicht endlich
aufhörst. Du benimmst dich wie ein trotziges Kind. Du hast
eine Gabe, und du solltest dankbar sein. Wenn ich zurück
bin, hast du eine Entziehungskur hinter dir. Verstehen wir
uns?«

Levi schloss die Augen. »Phil? Mann, ich kann dich nicht
hören. Was hast du gesagt? Die haben einem Kind den
Schädel runtergeschlagen? Du musst raus aus diesem
Land! Phil? Hallo? Hallo?« Er legte auf.

Und schlief erneut ein.
Drei Stunden später erwachte er, weil ihm der Speichel

über die Wange lief. Levi setzte sich auf, wischte sich über
den Mund und trank das angebrochene Bier aus.
Anschließend duschte er, rasierte sich und zog frische
Kleidung an.

Als er die Wohnung verließ, war es beinahe elf Uhr
nachts.



Sie kam kurz vor Mitternacht. Sie trug einen grellbunten
Hut.

Levi saß auf der steinernen Umrandung eines Brunnens
in der Innenstadt, den Rucksack voll mit Bierflaschen.
Zuerst nahm er die Frau nicht wahr. Sein Blick war
schummrig, der Alkohol holte ihn ein. Als sie direkt vor ihm
stand und nach Feuer fragte, erinnerte er sich.

»Setz dich«, sagte Levi. »Wir müssen reden.»
»Müssen wir?« Sie machte ebenfalls einen

angeheiterten Eindruck.
»Niemand sieht mich, denn ich will nicht gesehen

werden. Niemand spricht mich an, bis ich mich bemerkbar
mache. Du hast mich trotzdem gesehen.« Er deutete auf
ihren Kopf. »Und du hast ein buntes Haupt.«

Sie kicherte. »Du rauchst und ich brauchte Feuer. Und
ich mag den Hut.«

Levi sah ihr ins Gesicht. Nichts geschah. Er betrachtete
den Hut. Er war hässlich.

»Magst du Musik?«
»Was?« Er griff in seinen Rucksack, öffnete ein Bier mit

dem Feuerzeug und reicht ihr die Flasche.
»Na, Musik. Hörst du gern Musik?«
Levi sah sie erneut eingehend an. Noch immer nichts.
»Ich liebe Musik«, antwortete er. »Sie ist die einzige

Möglichkeit, das nach außen zu bringen, was man mit
Worten nicht beschreiben kann. Musik öffnet den Weg in
andere Ebenen. Sie ist Ventil und Medium zugleich.«

Jetzt musterte sie ihn erstaunt. Sie nahm einen Schluck
vom Bier. Levi fiel auf, dass ihr Lächeln schief war. Sie zog



nur einen Mundwinkel nach oben, der andere neigte sich
nach unten. Der Hut saß gerade.

»Du bist ein einsamer Mensch, der viel sinniert. Habe
ich recht?«

Levi zuckte mit den Schultern. »Nicht einsamer als alle
anderen. Einsamkeit ist eine Einbildung und abhängig vom
jeweiligen Moment.«

»Mein Gott, kannst du auch normal reden?«
Levi grinste. »Nur, wenn ich nüchtern bin.«
»Na dann.« Sie hob ihr Bier und stieß mit ihm an. »Wir

sollten uns mal treffen, wenn wir nüchtern sind.«
»Kommt selten vor.«
»Was? Dass du dich mit anderen Leuten triffst, oder

dass du nüchtern bist?«
»Beides.«
»Du machst dich interessant.«
Sie musste die Falsche sein. Noch immer konnte Levi

nicht sehen, was aus ihr werden würde. Die Drillinge
hatten sich getäuscht.

»Ich mache gar nichts. Ich bin nur. Das ist alles.«
Er konnte grüne Sprenkel im Braun ihrer Augen

erkennen. Und Stille, unendliche Stille und Frieden. Ihm
wurde klar, dass das hier anders war. Es kam keine Vision.
Es würde auch keine kommen. Hier herrschte echte Stille.
Blankes Sein.

Unwillkürlich griff er in ihren Nacken, zog sie zu sich
und küsste sie. Noch immer nichts.

Sie schob ihn von sich und blinzelte ihn einige Sekunden
lang an. »Küsst du alle Frauen sofort?« Ihre Stimme klang
misstrauisch. Ihre Heiterkeit war dahin.



»Entschuldige. Das war unüberlegt.« Levi wandte sich
ab. »Geh ruhig. Ich kann es verstehen.«

»Warum sollte ich gehen? Was verstehst du?«
»Zu viel.«
Sie lachte. »Hier gibt es viele schräge Vögel, aber du

toppst alle! Komm schon, Kopf hoch! Ich werde nicht
einfach gehen, nur weil du meinem Liebreiz verfallen bist.«
Sie hielt ihm erneut das Bier zum Anstoßen hin.

Sie tranken. Jeder nahm einen tiefen Schluck.
Sie schwieg einen Moment. »Ich heiße Karo, das kommt

von Karoline.«
Er lächelte. »Levi.«
»Wir gehen zu mir. Und dann trinken wir nichts mehr,

denn ich habe das Gefühl, du schläfst nur mit Frauen, wenn
du total betrunken bist. Das ist nachteilig, weil du nicht
mehr weißt, wie sich die Frau anfühlt. Und ich will, dass du
fühlst. Du hast zu lange nichts mehr gefühlt.«

Levi starrte sie an. Sie zog ihn auf die Beine und führte
ihn in ihre Wohnung.

03.04.2012

Sie lagen nebeneinander. Levi starrte zur Decke hinauf,
ohne sie in der Finsternis zu sehen. »Ich habe gefühlt«,
sagte er.

»Gut.« In ihrer Stimme lag ein Lächeln.
»Haben sie dich geschickt?«
Sie richtete sich in seinen Armen auf. Er wusste, dass

sie ihn ansah. »Wer? Wovon redest du?«



»Nichts. Schon in Ordnung.«
Es folgte Stille, aber sie legte sich nicht zurück. Sie

überlegte.
»Ich bin kein Mädchen für One-Night-Stands. Ich lasse

mich nicht leichtfertig auf etwas ein, denn ich muss erst
vertrauen können. Es ist schwer, mein Vertrauen zu
gewinnen. Was ich heute gemacht habe, entsprang einer
Intuition, und es ist eine große Ehre für dich, so
abgedroschen sich das anhören mag. Also reiß dich
zusammen und verletze mich nicht, Levi vom Brunnen.«

Er hob die Hand und strich ihr über die Wange. »In
Ordnung.«

»Dann sag mir die Wahrheit. Was hast du damit
gemeint? Wer soll mich geschickt haben?«

Ein verbittertes Grinsen schlich sich auf seine Lippen.
»Du verlangst Vertrauen, ohne es selbst zu geben. Ich kann
es dir nicht sagen. Wir kennen uns nicht.«

»Keine Spielchen?«
»Keine Spielchen.«
Sie küsste ihn. Ihre Haare legten sich um seinen Kopf

und auf seine Brust. Er umfasste es mit beiden Händen und
kämmte es nach hinten.

Noch immer kam keine Vision.



23.04.1996

»Komm endlich!« Ihm standen Tränen in den Augen. Er
packte seine Mutter am Arm und zog mit aller Gewalt, so
dass sie zusammen in Richtung Flur taumelten. »Bitte!
Komm!«

Seine Mutter schlug mit der freien Hand nach ihm.
»Lass mich los! Sofort!«

Levi konnte sehen, dass sie Angst hatte. Sie hatte immer
Angst vor ihm. Eine unbestimmte Angst, vergraben unter
ihren mütterlichen Gefühlen. Jetzt trat die Angst in den
Vordergrund.

»Lass mich los!« Ihre Stimme überschlug sich. »Komm
zur Besinnung, du irrer Rotzlöffel!«

Ihm blieb nichts anderes übrig, er hatte keine Wahl.
Der Fernseher lief noch immer, eine

Nachrichtensprecherin erzählte irgendetwas über
Explosionen und Feuer. Am Rande registrierte Levi Bilder
von Flammen, die über die Mattscheibe flackerten.

Er schlug zu. Seine Faust traf ihr Kinn so hart, dass
irgendein Knochen krachte. Es war ein Knochen in seiner
eigenen Hand. Levi unterdrückte den Schmerz. Seine
Mutter klappte vor ihm zusammen, er fing sie auf. Sie war
zu schwer für ihn. Er ließ sie zu Boden sacken, hörte sie
unverständliche Worte murmeln. Dann packte er ihre Arme
und schleifte sie in Richtung Flur.

Als die Decke herunterbrach, hatte er sie gerade weit
genug geschleift, damit sie nicht von den Trümmern
erwischt wurden. Eine kalkige, weiße Staubwolke breitete



sich in der Wohnung aus. Levi warf sich über seine Mutter
und schützte ihren Kopf. Feine Splitter regneten auf sie
herunter, irgendwo schrie jemand.

Levi wollte sich gerade aufrichten, als etwas
nachrutschte. Er hörte ein Poltern, dann wurde es schwarz
um ihn.

Der Mund war trocken. Seine Zunge war jetzt ein
Mehlwurm, ungelenk und gepudert. Er konnte sich nicht
bewegen, sein Kopf fühlte sich dumpf an.

»Da wird ja jemand wach«, sagte eine Stimme.
Levi blickte auf und sah eine alte Frau in einem weißen

Kittel. Sie lächelte.
Ihm fiel wieder ein, was passiert war. Er hatte seine

Mutter geschlagen. Er hob die Hand. Sie war geschient.
»Ein Bruch«, sagte die Krankenschwester. »Die

Mittelhand.« Sie beugte sich über ihn. »Außerdem hat dich
ein Trümmerstück am Kopf erwischt. Wir haben die
Platzwunde genäht. Wird alles wieder.«

»Wasser«, krächzte er. Das Sprechen tat weh.
Sie zog ein mitleidiges Gesicht. »Du darfst noch nicht

trinken. Du wirst über die Infusion versorgt. Wir können
nicht ausschließen, dass es innere Verletzungen gibt,
darum darfst du die nächsten vierundzwanzig Stunden
nichts zu dir nehmen. Möchtest du den Mund wenigstens
ausspülen? Das hilft etwas.«

Levi nickte.



Sie reichte ihm ein Glas und ein metallenes Behältnis. Er
gurgelte und spuckte aus. Der Mehlwurm verwandelte sich
wieder in eine Zunge. Das taube Gefühl blieb.

»Meine Mutter?«
Die Krankenschwester lächelte. »Ihr geht es gut. Eine

Prellung am Kinn, das ist alles. Sie war die ganze Zeit hier
bei dir, gerade ist sie zur Toilette gegangen. Sie wird
bestimmt gleich wieder hier sein.« Die Schwester deutete
auf einen Knopf. »Wenn du etwas brauchst, klingle. Du
darfst noch nicht allein aufstehen wegen der
Gehirnerschütterung. In Ordnung?«

Wieder nickte er. Er war entkräftet.
Als die Tür zu seinem Zimmer aufging, schreckte er aus

einem seichten Schlaf auf. Seine Mutter trat an sein Bett.
Ihr Kinn war geschwollen und blau. Sie sah ihn sehr ernst
an.

Levi versuchte zu lächeln. Er war zu schwach, um die
Hand nach ihr auszustrecken.

»Woher wusstest du, was passieren wird?« Ihre Stimme
klang schroff.

Sein Lächeln schwand. Er zuckte mit den Schultern.
»Hast du wieder diese Bilder im Kopf?«
Er nickte, ohne sie anzusehen.
»Der alte Mann über uns ist samt der Couch in unsere

Wohnung gekracht und gestorben. Wahrscheinlich hat sein
schwaches Herz vor Schreck einfach den Geist
aufgegeben.«

Levi antwortete nicht. Auch sie sagte nichts mehr. Er
konnte hören, dass irgendwo im Zimmer ein Stuhl knarrte,
aber sie blieb seinem Blick fern. Levi schlief wieder ein.



Levi erwachte, weil ihn jemand am Kopf berührte. Es
standen drei Männer um sein Bett, einer von ihnen
begutachtete die Platzwunde. Die Krankenschwester war
ebenfalls da.

»Alles bestens«, sagte der Arzt und lächelte ihn an. »Wie
fühlst du dich?«

Der Mehlwurm war zurück. »Müde und durstig.«
Der Arzt nickte. »Er darf essen. Die Wunden heilen gut.

Hast du Schmerzen?«
Levi befragte seinen Körper. »Nein. Ich fühle mich nur

schwindelig.«
»Wir führen dir Schmerzmittel über die Infusion zu, das

kann daran liegen. Außerdem hast du eine
Gehirnerschütterung, da ist man immer etwas schummrig
im Kopf.« Er wandte sich den anderen beiden Männern zu.
»Wenn er die Nacht über stabil bleibt, entlasst ihn morgen.
Er bekommt Abendessen. Noch kein Herumwandern
allein.«

Alle nickten. Auch Levi.
Als die Männer weg waren, brachte ihm die

Krankenschwester eine Kanne voll Wasser. Sie half Levi,
sich ein wenig aufzurichten, und hielt ihm das Glas an den
Mund. Er trank gierig. Der erste Schluck schmerzte in der
trockenen Speiseröhre.

Ihm fiel auf, dass seine Mutter nicht mehr hier war. Levi
erinnerte sich an ihr Gesicht. Sie hatte nicht sehr
begeistert ausgesehen.



Er lehnte sich im Bett zurück und konnte die Tränen
nicht aufhalten. Er war zu schwach, um dagegen
anzukämpfen. Die Krankenschwester tätschelte seine
Schulter, und bald schlief er wieder ein.

Levi träumte: Er lag kerzengerade auf einer Tragbahre.
Neben ihm stand jemand. Die Erscheinung strahlte
Geborgenheit und Wärme aus. Hände fuhren in
strukturierten Mustern über seinen Körper, erfüllten ihn
mit Wohlbehagen.

24.04.1996

Levi schlug die Augen auf. Sanftes Licht fiel durch das
Fenster und erfüllte den Raum mit einem neuen Tag. Er
fühlte sich gestärkt und gesund.

Vorsichtig richtete er sich im Bett auf, um die
Infusionsnadel nicht aus dem Arm herauszureißen. Er griff
nach dem Rollwagen, zog ihn zu sich, schenkte sich Wasser
ein und trank. Anschließend klingelte er nach der
Schwester. Es kam eine andere. Sie war jünger und sah
müde aus.

»Ich will nach Hause«, sagte Levi. »Ich bin gesund.«
»Es ist noch nicht mal sechs Uhr. Jetzt kannst du nicht

gehen. Leg dich wieder hin und schlaf noch ein bisschen.«
Sie drehte sich um und ging.


