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Für Lavinia, Nina und meine Eltern 



Kapitel I: 

Unwirkliche Wirklichkeit 

Der Unfall 
 

Anfang 2007 war ich als Regisseur an einem Hamburger
Theater engagiert. Ich arbeitete von Montag bis Samstag
mit meinem Ensemble. Es war sehr intensiv und machte
mir viel Spaß. Es gab nur einen Wermutstropfen. Ich war
sieben Wochen von zuhause weg und sah meine
zweijährige Tochter kaum noch. 24-Stunden-Stippvisiten
bei meinem Baby, dann musste ich zurück in die
Hansestadt.

 
Ich liebte meine Arbeit. Doch ich freute mich auch auf die
Zeit danach. Ich freute mich darauf, mit meiner Tochter
zusammen zu sein, mit ihr Verstecken zu spielen und ihr
Witze zu erzählen, ihr vorzulesen und mit ihr in der
Badewanne zu plantschen. Ich ahnte nicht, dass etwas
dazwischenkommen würde, das unser Leben in seinen
Grundfesten erschütterte.

 
Die Premiere war am 25. Februar 2007. Wir hatten unsere
Probenzeit nach vielen Aufs und Abs zu einem
erfolgreichen Abschluss gebracht. Die Leute jubelten. Mir
wurde gratuliert. Den Hauptdarstellern wurde gratuliert.



Eine junge Kollegin wurde als Entdeckung gefeiert. Ich
freute mich, wollte einen Sekt trinken und dann schlafen.
Ich war müde.

 
Eine Besucherin der Premiere war Nina, die Mutter meiner
Tochter. Sie war am Nachmittag angereist und wir hatten
besprochen, gleich nachts wieder nach Berlin zurück zu
fahren.

 
Ein Mitarbeiter aus meinem Team wollte ebenfalls nach
Berlin und er hatte ein Auto. Also beschlossen wir, bei ihm
mitzufahren. Unsere Tochter war bei der Tante geblieben.
Wir wollten sie am nächsten Tag wieder abholen.

 
Das Auto war ein Kastenwagen. Von der Größe eines
normalen Pkw-Kombis, nur dass er statt der Hinterbank
eine Ladefläche hatte. Er war also ein Zweisitzer. Es gab
keine Rückbank, auf die ich mich hätte setzen können. Das
kam mir allerdings sehr entgegen. Vorne saßen er und
Nina. Ich konnte mich hinten auf der Ladefläche hinlegen.
Es war einigermaßen gemütlich. Ich würde schlafen
können. Es hätte eine schöne Fahrt werden können.

 
Auf dem Weg zum Auto hatten Nina und ich plötzlich ein
schlechtes Gefühl. Es raschelte links von uns in einem
Gebüsch. Eine Ratte lief vor uns über den Fußweg.

„Nein, ich glaube nicht an Zeichen“, sagte ich.



Nina fragte mich leise, ob der Fahrer etwas getrunken
habe. Doch er lief vollständig gerade und redete normal.

„Was soll schon passieren?“, sagte ich.
Die beiden stiegen vorne ein und schnallten sich an. Ich

krabbelte mit meinem Premierenanzug hinten auf die
Ladefläche und kuschelte mich in meinen Mantel. Noch
bevor wir die letzten Häuser Hamburgs hinter uns gelassen
hatten, war ich tief eingeschlafen.

 
Ein leichter Nieselregen setzte ein. Der Fahrer überholte
einen Lkw auf der Autobahn und Nina dachte: „Hoffentlich
geht es ihm nicht so wie mir…“ Doch als wenn der Fahrer
ihre Gedanken gelesen hätte, sagte er: „Ich sehe überhaupt
nichts.“ Ihr sackte das Herz in die Hose. Doch das
Überholmanöver gelang ohne Auffälligkeiten. Schließlich
wurde der Regen wieder weniger. Die Sicht wurde besser.
Die Scheinwerfer erhellten die dunkle Autobahn.

 
Höhe Schwerin tauchte plötzlich ein Marderhund auf und
lief über die Autobahn. Ein Marderhund sieht aus wie ein
etwas größerer Waschbär. Eigentlich sehr niedlich. Doch er
erschreckte den Fahrer mächtig. Der wollte ausweichen
und riss das Steuer nach links. Dabei verlor er die Kontrolle
und der Kastenwagen krachte fast ungebremst in die
mittlere Leitplanke. Er kam ins Schleudern und dreht sich
mehrere Male um die eigene Achse. Zum Glück überschlug
er sich nicht. Doch er blieb unbeleuchtet und mit
Totalschaden in der Mitte der beiden Fahrbahnen stehen.



 
Nina saß in ihrem Beifahrersitz und schüttelte sich kurz.
Dann hatte sie in kurzer Folge drei Gedanken: Erstens
stellte sie fest, dass der Gurt gehalten hatte. Sie lebte und
war unverletzt. Zweitens wurde ihr klar, dass wir so schnell
wie möglich aus diesem Auto raus mussten. Es stand quer
zur Fahrtrichtung. In jedem Moment konnte ein
nachfolgendes Auto kommen und seitlich in uns krachen.
Deshalb drehte sie sich drittens um und sagte: „Peter,
komm, wir müssen aussteigen!“ Doch die Ladefläche war
leer.

 
Die Karosserie des Autos hatte sich, als es mit 100 bis 120
Stundenkilometern in die Mittelleitplanke gekracht war,
verzogen. Das führte dazu, dass die hinteren beiden Türen
aufsprangen. Durch die Drehbewegung bekam ich einen
enormen Schwung und wurde hinausgeschleudert, Beine
zuerst, immer noch 80 bis 100 Sachen schnell. Mein linkes
Bein fädelte zwischen den Trägern der Mittelleitplanke ein.
Doch das minderte die Wucht des Aufpralles kaum.
Stattdessen gab mein Bein nach und brach ab. Ich prallte
mit enormem Schwung erst gegen die Leitplanke, dann auf
den Boden und kam erst 15 Meter hinter meinem Fuß zum
Liegen. Es gab nur einen glücklichen Umstand in dieser
Ansammlung von Unglück: Ich kam auf dem Rasenstreifen
in der Mitte der Autobahn zu liegen. Später erschien das
fast wie ein Wunder, denn dieser Rasenstreifen war nur 80



Zentimeter breit. Ein Meter weiter rechts und eines der
folgenden Autos wäre über mich gerollt.

 
Wenn man mit fast 100 Stundenkilometern aus einem Auto
geschleudert wird und gegen eine Leitplanke prallt, sollte
man eigentlich tot sein. Doch das war ich zu diesem
Zeitpunkt noch nicht. Ich war stattdessen wach geworden.
Die Rüttelei hatte mich geweckt. Ich schaute in einen
schwarzen Himmel und spürte, dass mein Körper
unnatürlich summte. Mein Kopf war erstaunlich klar. Ich
entschied mich, trotz der Kälte einfach ruhig liegen zu
bleiben und fragte mich nur eins: Wo ist Nina?

 
Etwa zur gleichen Zeit, zu der wir losgefahren waren,
setzten sich auch vier junge Bundeswehrsoldaten in ihr
Auto. Sie mussten am nächsten Morgen wieder an ihrem
Standort bei Schwerin sein. Um halb drei in der Nacht
stand plötzlich ein unbeleuchtetes Auto quer vor ihnen auf
der Autobahn. Der Fahrer machte instinktiv die richtige
Bewegung. In einem Schlenker fuhr er nur Zentimeter an
dem Autowrack vorbei. Auch er kam in eine
Schleuderbewegung. Doch er konnte das Auto halten. Es
trudelte 200 Meter weiter hinten aus, ohne eine Leitplanke
zu touchieren. Sie sprangen sofort aus ihrem Auto, ließen
es auf dem Seitenstreifen stehen und kamen angerannt.
Hier war ein Unfall geschehen. Sie mussten helfen und
zögerten keine Minute. Sie rannten zurück zu dem
unbeleuchteten Wrack.



 
Für sie waren das Schrecklichste in dieser schrecklichen
Nacht Ninas Schreie: „Peter! Peter!!!“

 
Sie schoben das zerbeulte Auto auf den Seitenstreifen und
kümmerten sich dann um die Menschen: Der Fahrer, der
deutlich unter Schock stand, und eine Frau, die einen
Namen rief. Doch der Wagen war ein Zweisitzer. Die Frau
musste ebenfalls unter Schock stehen. „Ihr Mann ist da“,
wiesen sie die Frau hin. Doch Nina war nicht unter Schock.
Noch nicht. Noch herrschte adrenalingestützer
Alarmzustand. Und vollkommene Klarheit.

 
Kurz danach verstanden die vier Helfer. Es war noch ein
dritter Insasse im Auto. Und der war jetzt weg. Sie rannten
los. 150 Meter weiter vorne fand mich einer von ihnen. Er
rief und sofort kam Nina. Ich erkannte sie. Da war sie
wieder. Mir fiel ein Stein vom Herzen.

 
Mein Körper fühlte sich komisch an. Ich lebte noch, doch
irgendetwas Schreckliches war passiert. Das ahnte ich.
Und wenn ich sterben würde, dann würde ich immerhin
nicht allein auf einem Autobahnmittelstreifen sterben. Sie
war da. Sie würde sicher bei mir bleiben. Auch deshalb
hatte ich in diesem Moment keine Angst.

 
Die vier Bundeswehrsoldaten sagten später, Nina habe sich
verhalten, als hätte sie nie etwas anderes in ihrem Leben



gemacht, als Ausnahmesituationen nach schweren Unfällen
zu koordinieren. So wurde durch ihre Anleitung und die
großartige, kluge Hilfe der vier Soldaten die Unfallstelle
gesichert und ich zugedeckt. Weiter nichts. Nina sorgte
dafür, dass ich nicht bewegt wurde. Das war sehr gut so.
Dann fing sie an, mit mir zu reden und hörte nicht mehr
damit auf. Sie redete und redete und hielt mich so in dieser
Welt.

 
Nach einigen Minuten beugte sich der erste Soldat zu ihr
hinunter: „Wir müssen sein Bein abbinden.“ „Hier wird gar
nichts abgebunden“, sagte sie. Sie war die Hüterin meines
Lebens und wollte alles von mir abhalten. Doch er flüsterte
ihr so leise, dass ich es nicht hören konnte, zu, dass mein
Bein abgerissen sei. Das hatte sie bis dahin gar nicht
gesehen. Und sie sah auch jetzt nicht richtig hin. Sie durfte
nicht umkippen. Sie musste stark bleiben. Wie hätte sie
mich sonst weiter beschützen sollen. Also nickte sie nur
kurz und redete dann weiter mit mir.

 
Nun passierte ein kleines Wunder. Bis zu diesem Zeitpunkt
waren schon einige nachfolgende Autos durch die
Unfallstelle gefahren. Sie kurbelten die Scheiben hinunter
und glotzten. Es gab auch einige „lustige“ Bemerkungen.
Doch in dem Moment, in dem der Soldat erkannt hatte,
dass mein Bein abgebunden werden musste, hielt ein Lkw-
Fahrer an und bot seine Hilfe an. Irgendwoher tauchte ein
Abschleppseil auf, der Lkw-Fahrer hatte ein Messer. Er und



der Soldat schnitten das Seil zurecht und gingen an meinen
Oberschenkel. Mit Kraft und dem nötigen Wissen zogen sie
fest zu und verhinderten so, dass ich auf der Autobahn
verblutete. Danach nickte der Lkw-Fahrer und ging zurück
zu seinem Lkw. Er hinterließ keinen Namen, keine Adresse,
keine Visitenkarte. Er wollte weiter. Lkw-Fahrer haben es
immer eilig. Er war kurz stehen geblieben, um ein
Menschenleben zu retten, dann setzte er sich wieder auf
seinen Bock und fuhr seinem Ziel entgegen. Er wollte
keinen Dank. Ein selbstloser Retter.

 
Es brauchte eine Dreiviertelstunde, bis der Rettungswagen
endlich da war. Ein Notarzt tauchte auf. Er beherrschte
ganz offensichtlich sein Handwerk. Er ließ mich in den
Wagen tragen und legte mich sofort in ein künstliches
Koma. Seine Bemühungen, mich zu stabilisieren, dauerten
anderthalb Stunden, dann konnten wir aufbrechen in
Richtung Operationssaal und Intensivstation.

 
Bis zu diesem Zeitpunkt stand ich der Schulmedizin mit
einer gewissen Skepsis gegenüber. Diese Skepsis ist in
große Dankbarkeit umgeschlagen. Großartig ausgebildete
Menschen begannen, sich um mich zu kümmern und
meinen Tod zu verhindern. Es gab wieder Hoffnung. Wenn
auch nur eine sehr geringe.

 
Intensivstation 

 



Nina griff zum Telefon und rief meine Eltern an. Sie hatten
mich zur Premiere in Hamburg besucht. Zum Zeitpunkt des
Anrufes lagen sie im Bett. Sie bekamen in dieser Nacht den
Anruf, den Eltern niemals im Leben bekommen möchten.
Sie verstanden, dass etwas Schlimmes passiert war, sie
konnten allerdings noch nicht ermessen, wie schlimm es
wirklich war. Sie zogen sich an, setzten sich ins Auto und
fuhren Richtung Schwerin. Zu diesem Zeitpunkt war ich in
den Händen von Doktor Vogler.

 
Krankenhausärzte führen ein hartes Arbeitsleben. Sie
arbeiten viel und haben Nachtund Wochenenddienste. Ich
weiß nicht, in welchem Takt Doktor Vogler war. Hatte er
eine 24Stunden-Schicht? War sie am Ende dieses
Wochenendes vielleicht sogar noch länger? Auf jeden Fall
wird an diesem frühen Montagmorgen das Ende seiner
Nachtschicht in Sicht gewesen sein. Um 7 Uhr kommt die
Ablösung und er kann endlich nach Hause und schlafen
gehen. Doch gegen 4.30 Uhr kam der Anruf: Schwerer Fall
auf dem Weg in den Operationssaal.

 
Möchtest du nach einem Wochenenddienst um 5 Uhr
morgens in einem Operationssaal stehen und über das
weitere Leben eines Menschen entscheiden? Das Leben
retten oder nicht retten? Eine eventuelle Genesung
ermöglichen oder durch einen Konzentrationsfehler
erschweren oder verunmöglichen? Entscheiden, ob
amputiert werden soll? Entscheiden, wo amputiert werden



soll? Über dem Knie? Unter dem Knie? Welche Optionen
eröffnest du dem weiteren Leben des Patienten, der da vor
dir auf dem Operationstisch liegt?

 
Ich stellte mir immer vor, dass Doktor Vogler müde
gewesen sein muss, als ich ankam. Doch als er die
Operation durchführte, war er hellwach. Alle
Entscheidungen, die er in kurzer Zeit fällen musste, waren
richtig und haben mir ein späteres Weiterleben ermöglicht.
Auch hier verstand wieder einer etwas von seiner Arbeit
und ging mit voller Hingabe an seine Aufgabe.

 
Als ich gegen 6 Uhr morgens aus dem Operationssaal und
dem MRT kam, gab es eine erste Bestandsaufnahme.
Schädel-Hirn-Trauma 2. Grades – die Möglichkeit einer
geistigen Behinderung kann nicht ausgeschlossen werden.
Bruch des Halswirbels – die Gefahr einer
Querschnittslähmung kann nicht ausgeschlossen werden.
Lungenkontusion, das ist eine Quetschung der Lunge –
atmen ohne Geräteunterstützung nicht mehr möglich.
Rechter Unterschenkel zertrümmert – im Fixateur. Das ist
ein Brett, auf das durch die Haut hindurch der Knochen mit
langen Schrauben festgeschraubt wird, damit er fixiert ist
und nichts innerlich verrutschen kann. Muss eine Woche
später operiert werden. Darf dann drei Monate nicht
belastet werden, falls die Operation gut geht. Mal sehen,
ob der Knochen anschließend anständig zusammenwächst
und wieder voll belastbar wird. Weiterhin künstliches



Koma. Und dann war da noch das mit dem linken Bein.
Oberschenkelamputation. Knie weg. Verloren.

 
Das Leben ist nicht immer vorhersehbar. Am Abend war ich
in höchster Höhe. Ich war gefeierter Regisseur. Jetzt war
ich ganz unten. Es gab nur noch einen haarfeinen Faden,
der mich mit dem Leben verband. Weniger feinfühlige
Krankenhausmitarbeiter bereiteten meine Familie auf das
Risiko vor. „Der kann immer noch sterben. Da ist noch gar
nichts sicher.“ Ein junger Arzt erklärte meinen Eltern, das
sei mit meinem Hirn wie bei einem Bluterguss. Der schwillt
und schwillt an. Doch hat das Hirn im Gegensatz zu einem
Bluterguss am Arm oder Bein ein starkes Hindernis um
sich auszubreiten und das ist die Schädeldecke. Sie gibt
nicht nach. So kommt es zu Quetschungen und fast
automatisch zu Verletzungen am Hirn. Auf meine volle
geistige Wiederherstellung sollten sie also besser nicht
hoffen. Später habe ich mich gefragt, was diesen
empathiefreien Arzt getrieben haben mag, um solche
unbegründeten Hypothesen mit so wenig
Einfühlungsvermögen gegenüber angsterfüllten Eltern
auszusprechen.

 
Doch es gab auch viele andere. Ärzte, Schwestern, die
Krankenhauspsychologin, die mit ihrem Fachwissen und
ihrem Einfühlungsvermögen Hoffnung spendeten. Und
Freunde und Bekannte, die mit ihrer Zuwendung und ihren
Gebeten Kraft und Zuversicht spendeten. Ich war nie ein



religiöser Mensch, doch in einer Situation, in der alle
Fragen einfach und existenziell werden, schaden gute
Wünsche und Gebete nicht. Selbst Atheisten bitten in
dieser Situation den lieben Gott um etwas Hoffnung.

 
Hoffnung ist eine große Kraft. Hoffnung hält uns über den
Wellen, wenn es nach einem Schiffbruch darum geht zu
verhindern, dass wir uns aufgeben und uns einfach unter
die Wasseroberfläche gleiten lassen. Sie gab auch meinen
Angehörigen Kraft. Und diese Kraft kam bei mir an, auch in
der Zeit meiner komabedingten Abwesenheit, wenn ich
auch nicht genau beschreiben kann, wie.

 
Doch zunächst wurde die Hoffnung noch auf eine weitere
Probe gestellt. Am vierten Tag wollte man das künstliche
Koma beenden. „Wir holen ihn zurück“, hieß es. Aber ich
kam nicht zurück. Aus dem künstlichen Koma wurde ein
richtiges Koma. Sofort tauchten Ängste und Verzweiflung
wieder auf. Meinen Eltern und meine Freundin machten
eine einfache Gleichung: Koma ist gleich geistige
Behinderung. Das bedeutete nichts anders, als dass der
Peter, den sie gekannt hatten, ihnen verloren war.

 
Doch sie gaben nicht auf. Eines nachmittags saß meine
Mutter auf der Intensivstation neben mir und hielt meine
Hand. In ihrer Traurigkeit drückte sie sie. Plötzlich
bemerkte sie einen leichten Gegendruck von mir. Das
konnte nicht sein. Ich lag im Koma. Mein Hirn war



angeblich geschädigt. Sie erzählte meinem Vater davon.
Am nächsten Tag saß er neben mir und drückte ebenfalls
meine Hand. Und auch er bildete sich ein, dass er einen
leichten Gegendruck gespürt hätte. Ein Arzt, dem sie davon
erzählten, hielt das für unmöglich. Mindestens für
unwahrscheinlich. Entmutigt erzählten sie einer
Intensivkrankenschwester davon. Und deren Reaktion war
eine ganz andere. Sie erklärte, dass es physiologisch
undenkbar sei, dass ein Komapatient den Händedruck
erwidert, wenn sich das Gehirn des Menschen
verabschiedet habe. Sie sagte also nichts weniger, als dass
mein Gehirn noch funktionstüchtig sein müsse. Und diese
Einschätzung gab meinen Familienangehörigen bei aller
Trauer und Angst einen Schub neuer Hoffnung.

 
Am achten Tag veränderte sich mein Bewusstseinszustand.
Mein Geist begab sich auf die Rückreise. Ich hatte wieder
Wahrnehmungen. Ich fing wieder an, mich zu äußern. Mir
war sogar so, als hätte ich am neunten Tag ferngesehen.
Leider konnte ich nichts erkennen. Die schnellen Bilder
wurden für mich zu einem verwaschenen,
ineinanderlaufenden Film, wie Öl, das auf einer Pfütze in
unterschiedlichen Farben schimmert. Mein Vater erklärte
mir aber, es hätte keinen Fernseher auf der Intensivstation
gegeben. Hatte ich halluziniert, wie über die ganze 2-
tägige Aufwachphase?

 



Meine Wahrnehmungen wurden immer klarer. Leider war
meine Umwelt total verschoben. Ich wunderte mich, warum
man mich aufrecht ins Bett gestellt hatte. Dann fiel mir auf,
dass das ganze Bett aufrecht an der Wand stand. Fenster
waren an den erstaunlichsten Stellen des Raumes, vor
allem unten, sodass ich die Knöchel von Menschen sehen
konnte, die auf den Fluren vorbeigingen. Ich glaubte auch,
in einem chinesischen Pavillon untergebracht zu sein.
Anfangs fand ich das schön: Wallende Vorhänge und
Schleier und das „Pling“ von Klangröhren. Doch das
wallende Bunte endete nie, die Töne waren immer weich.
Für mich entwickelte sich das zu einem Horror. Dem
Horror der Schönheit. Bis ans Lebensende Erdbeerkuchen,
morgens, mittags und abends.

 
Das Schädel-Hirn-Trauma nach dem Aufprall und die
starken Medikamente machten mir schwer zu schaffen.
Doch ich wollte die Welt wieder verstehen. Ich wollte mich
wieder zurechtfinden. Ich wollte zwischen Halluzination
und Realität unterscheiden können. Ich wollte weg aus der
Welt des Verschobenen hin zur Wirklichkeit. Umso besser,
als sich herausstellte, dass es auf der Intensivstation
tatsächlich keine Fernseher gab, sie aber auf Wunsch des
Patienten auf kleinen Servierwagen hereingerollt werden
konnten. So hatte sowohl mein Vater als auch ich Recht.
Und ich bemerkte, dass mein vermedikamentiertes und
angeschlagenes Gehirn wieder anfing zu unterscheiden.
Auch wenn mir noch tagelang bunte Schleier durchs



Gesichtsfeld schwebten, die niemand sonst im
Krankenzimmer sehen konnte. Das war durchaus ekelhaft.
Doch hinter den Schleiern bildete sich immer klarer ein
normales Krankenhauszimmer heraus. Ich kam zurück.

 
Der Tag der neuen Wahrheit 

 
Es kam Tag 10. Ich war wieder voll ansprechbar. Meine
Lunge arbeitete wieder einigermaßen selbstständig. Meine
Schmerzmitteldosierung war enorm hoch und verhinderte,
dass mir Schmerzen die Sinne raubten. Ich war schwach,
aber geistig wieder einigermaßen zugegen. Man konnte
mich von der Intensivstation auf die sogenannte
Wachstation verlegen.

Dies war mein erster Kontakt zu einer Intensivstation.
Und wenn mich jemand fragt: „Und? Wie ist es da?“ dann
muss ich sagen: Ich weiß es nicht wirklich. Ich habe die
gesamte Zeit dort verschlafen. Mein Bild von einer
Intensivstation ist immer noch geprägt von Bildern aus
Film und Fernsehen. Doch jenseits aller Fernsehbilder gibt
es sie in Wirklichkeit, die Intensivstation. Und es arbeiten
dort Menschen. Sie stellen sich den schweren
Schicksalsschlägen. Sie treffen auf Angehörige, die
durchweg in einem Ausnahmezustand sind. Sie können
manchmal Zuspruch leisten und trösten. Doch immer
wieder kommen sie nicht durch. Und manchmal bleibt auch
nur die schrecklichste Nachricht: Die Hoffnung hat sich
nicht erfüllt. Ich bewundere Menschen, die die Kraft und



die innere Berufung fühlen, in diesem Umfeld zu arbeiten.
Ihre Leistung und ihre Hingabe fordert mir Anerkennung
und tiefen Respekt ab.

 
In diesem Umfeld erschien uns ein hilfreicher Engel. Sie
war ausgesprochen freundlich, zugewandt und hatte ein
mitreißendes Lachen. Diese Schwester übernahm meine
Verabschiedung von der Intensivstation. Dafür nahm sie
sich eine Stunde Zeit. Eine Ewigkeit im hektischen
Klinikalltag. Sie saß neben mir und ermunterte mich, mich
zu rasieren. „Sie wollen doch schön aussehen, wenn Sie auf
der Wachstation ankommen“, strahlte sie mich an. Ich
versuchte es, mich zu rasieren. Doch nach 20 bis 30
Sekunden glitt mir dieser tonnenschwere Rasierer aus der
Hand. Ich war zu schwach. Während sie mich zu Ende
rasierte, dachte ich, ich muss wohl doch recht
angeschlagen sein. Mein Trainingszustand ließ zu
wünschen übrig. Wir wuschen Haare, sie kämmte mich –
und ich glaube nicht, dass ich ahnte, dass alles nur das
Vorspiel für die eigentliche Nachricht war. Irgendwann sah
sie mich an und sagte: „Herr Lüder, Sie haben ein Bein
verloren.“

Was nun geschah, war ganz anders, als man es aus
Filmen kennt. Dort entsteht in diesem Moment eine
entsetzliche Stille, dann füllen sich die Augen mit Tränen
und schließlich entreißt sich der Brust ein Schrei. Ich
dagegen hörte es, nickte und dachte innerlich: „Quatsch!“
Ich spürte doch das Bein bis in die Zehenspitzen. Die



einfühlsame Schwester zeigte mir sehr feinfühlig den
Verband um meinen verbliebenen Oberschenkel und ich
sah, dass das Bein endete. Ich sah es, doch ich dachte:
„Komisch, ein Krankenhausbett mit einem Loch. Der
Unterschenkel hängt nach unten durch. Hab ich ja noch nie
gesehen.“ Da sie sehr zugewandt schien, verstand ich
nicht, warum sie mir so etwas sagte. Nur eins war klar: Es
stimmte nicht.

 
Ich kam auf die nächste Station. Dort dachte ich über das
Gehörte nach. Mein Bein sollte amputiert worden sein.
Nicht einmal mein Knie sollte mehr da sein.
Oberschenkelamputation – das war noch viel krasser, als
wenn „nur“ der Unterschenkel weg gewesen wäre.

 
Meine Angehörigen bestätigten, was die Schwester gesagt
hatte. Ich hörte das alles – aber ich verstand es nicht.
„Erzählt mir, was ihr wollt, aber mein Unterschenkel ist
noch da. Auch mein Fuß. Ich spüre ihn in jeder Sekunde.
Ich spüre sogar noch den Schuh an meinem Fuß. Er ist
nämlich viel zu fest zugeschnürt. Den Schuh hättet ihr mir
doch nun wirklich ausziehen können.“

 
Es folgte eine Woche der Merkwürdigkeiten. Mein Kopf
funktionierte von Tag zu Tag besser. Meine Persönlichkeit
kehrte zurück. Ich konnte schon wieder in Ansätzen
diskutieren – eine Eigenschaft, die mein Umfeld manchmal
nervt, die aber damals freudig als klares Zeichen von



zurückkehrender Normalität gewertet wurde. Man konnte
mir Dinge erklären und ich nahm alles irgendwie auf. Alles,
außer die Tatsachen, die mit meinem Unfall und dem
Verlust des Beines zusammenhingen. Die kamen nicht an.

 
Eines Nachmittages saß meine Freundin an meinem
Krankenbett. Ich spürte wieder, wie mein Fuß stark
kribbelte. Noch immer hatte mir niemand geholfen, den
Schnürsenkel zu lösen, der meinen amputierten Fuß
einschnürte. Also wollte ich Bein und Fuß wenigstens
etwas hochlagern. Ich bat also Nina, mir einen Stuhl links
neben mein Bett zu stellen, damit ich dort mein Bein auf
die Stuhllehne legen könnte.

 
Was machst du jetzt als Frau eines Schwerverletzten, mit
dem du dich eben noch anständig über Politik, das
gemeinsame Kind oder die Krankenhausverpflegung
unterhalten konntest, wenn er ein nicht vorhandenes Bein
hochlagern will? Sie betrachtete mich und versuchte bei
meiner merkwürdigen Frage nicht zu denken, dass mein
Geist wohl doch stark gelitten habe. Sie schluckte und
erklärte eben noch einmal: „Dein Bein wurde amputiert.“
Doch meine Wirklichkeit war eine ganz andere. Mein Bein
kribbelte die ganze Zeit und tat mir weh.

 
Oft sehen wir ja bei Extremsituationen wie meiner Nach-
Unfall-Zeit, was auch im normalen Lebensalltag gilt. Nur
sehen wir es deutlicher. Jeder von uns hat seine eigene



Wirklichkeit. Meine hätte einer ernsthaften Überprüfung
nicht standgehalten, aber das Gefühl, dass sie echt sei, war
stark. Und so ist es häufig im Leben. Jeder Mensch lebt in
seiner eigenen Wirklichkeit, glaubt fest daran und kann
sich gar nicht vorstellen, dass die eigene Vorstellung Makel
und Ungereimtheiten beinhaltet. Oft liegt es auch nicht so
auf der Hand wie bei einer Oberschenkelamputation, was
„wirklich“ ist. Das Bein war ja weg. Doch nicht für mich.
Und an diesem Punkt wurde es schwierig für Nina. Wieso
sollte sie einen Stuhl neben das Bett stellen? War das pure
Unvernunft, Schikane oder einfach nur Trotz? Es machte
für sie einfach keinen Sinn. So führten wir eine gewisse
Zeit eine sehr merkwürdige Diskussion, bis ich schließlich
sagte: „Kannst du es nicht einfach machen?“ In diesem
Moment bemerkte Nina, dass wir hier an einem Punkt
gelandet waren, dem man nicht mit Worten und
Argumenten auf den Grund gehen kann. Also stand sie auf,
stellte einen Stuhl mit hoher Lehne links neben mein Bett
und beobachtete ängstlich, was nun geschehen würde.

 
Schau einmal an dir herunter. Wenn du noch beide Beine
hast, werden sie gleich lang sein und sehr ähnlich
aussehen. Und jetzt stell dir vor, dein linkes Bein endet
oberhalb des Knies. Mein verbliebener Oberschenkel ist
lang. Trotz allem ist das Bein in seiner Gesamtheit recht
kurz. Jedenfalls viel kürzer als es früher einmal war. Die
letzten 10 Zentimeter vor dem Knie sind nicht mehr da.
Und deshalb reicht der verbliebene Stumpf, wenn ich



rücklings in einem Bett liege, kaum über die Bettkante
hinaus. Auf keinen Fall reicht es bis zur Stuhllehne eines
Stuhles, der links neben dem Bett steht. Das merkte ich in
diesem Moment auch. Ich schlug das Deckbett zurück,
schwang meinen imaginären Unterschenkel auf die Lehne –
und mein Bein fiel zurück aufs Bett. Ich versuchte es noch
einmal langsamer – und scheiterte wieder. Mein
Unterschenkel kribbelte, mein Fuß fühlte sich eingeschnürt
an, niemand wollte mir den Schuh öffnen und ausziehen,
doch Unterschenkel oder Fuß ließen sich nicht auf der
Lehne dieses Stuhles hochlagern.

Ich weiß nicht genau, wie es meiner Freundin in diesem
Moment ging, als sie meine hilflosen Versuche mit ansah.
Mir ging es jedenfalls einen Moment lang sehr schlecht. Ich
konnte das nicht verstehen. Meine Empfindung war klar
und stark – doch die Wirklichkeit entsprach dieser
Empfindung überhaupt nicht. Ich hatte eine Erklärung
gehört, doch mein körperliches Empfinden und die gehörte
Erklärung verbanden sich nicht. Sie waren in diesem
Moment nicht verständlich. Wie konnte das sein? Ich
spürte mein Bein, doch der Stuhl war unerreichbar.

 
Ich hatte mich ausführlich damit beschäftigt, dass jeder
Mensch in seiner eigenen Realität lebt. Inspiriert durch die
Lektüre von Paul Watzlawicks „Wie wirklich ist die
Wirklichkeit“ erhielt eines meiner Theaterprojekte den
schönen Arbeitstitel: „Ein Messer ohne Klinge, an dem der
Griff fehlt“. Doch jetzt war ich nicht in der Fiktion des



Theaters unterwegs. Die Frage, wie wirklich die
Wirklichkeit war, traf mich mit neuer Radikalität.

 
Bei einem meiner früheren Kinobesuche hatte mich der
Film zutiefst berührt. Beim Verlassen des Kinos hörte ich
mit einem Mal, wie jemand neben mir sagte: „Was für ein
Scheiß-Film.“ Wie konnte er das sagen? In welcher
Wirklichkeit lebte der? Diese Frage verwirrte und
beschäftigte mich sehr. Der Mann und ich lebten in zwei
Welten. Ich war tief berührt, er kalt wie Hundeschnauze.
Wie konnten wir uns bei so unterschiedlichen Welten
zufällig im selben Film, im selben Kino treffen?

 
Allerdings konnte ich die unterschiedlichen
Einschätzungen bei einem Kinofilm recht leicht
akzeptieren. Wenn dir aber eine Gruppe von Menschen
erzählt, du hättest kein linkes Bein mehr, obwohl du doch
die ganze Zeit spürst, dass es noch da ist, dann lässt sich
das nicht so einfach hinnehmen. Noch dazu waren es die
mir liebsten Menschen. Mit ihnen wollte ich gerne eine
Wirklichkeit teilen. Da half mir auch die Philosophie nicht
weiter. Platon hatte zwar schon im Höhlengleichnis
beschrieben, dass uns die Wahrnehmung nicht die
Wirklichkeit zeigt und dass wir nur die Schattenrisse der
wahren Dinge sehen – ihre Abbilder. Mein Phantomgefühl
war aber sehr real. Ich konnte nicht glauben, dass ich auf
etwas reagierte, das nicht mehr da war. Das Kribbeln
wurde teilweise schmerzhaft, teilweise führte es zu



Taubheit. Mein Geist brauchte dafür eine Erklärung. Und
die fand er ja fürs Erste auch: Die Leute im Krankenhaus
hatten vergessen, mir meinen Schuh auszuziehen. „Kann ja
mal passieren“, dachte ich. Aber eine Frage konnte mein
Verstand zu diesem Zeitpunkt beim besten Willen nicht
klären: Warum konnte ich mir nicht guttun und meinen Fuß
auf dieser Stuhllehne hochlagern?

 
Hinter dieser Erfahrung zeichnete sich eine neue, ganz
anders geartete Wirklichkeit ab.

 
Gedanken und Wirklichkeit 

 
Ich lag im Krankenhaus und irgendetwas in mir ahnte wohl
schon, dass sich meine Wirklichkeit radikal ändern sollte.
Doch ich kämpfte dagegen an. Ich hatte 41 Jahre sehr gut
auf zwei Beinen gelebt. Ich war ein kraftvoller und
beweglicher Mann. Das wollte ich auf keinen Fall aufgeben.
Wie hätte ich auch mit dem Gedanken fertig werden sollen,
dass es nie mehr so werden würde, wie es einmal war? Wie
hätte ich es aushalten sollen, dass ich nie wieder so laufen
würde, wie ich es bis dahin getan hatte? Nie mehr mit
meiner Tochter um die Wette hüpfen Ich hatte bis dahin das
Laufen auf zwei Beinen nie als etwas Besonderes
betrachtet. Jetzt sollte ich diese scheinbare
Selbstverständlichkeit nie wieder tun können?

 



Ich wollte diese neue Wirklichkeit wegpusten. Ich wollte,
dass sie an mir vorübergeht, ohne dass ich mich ernsthaft
mit ihr beschäftigen muss. Ich verhielt mich ein bisschen
wie der Mann, der alle 5 Sekunden in die Hände klatscht.
Auf die Frage, warum er das denn mache, antwortet er:
„Um die Elefanten zu vertreiben.“ „Welche Elefanten
denn?“ „Sehen Sie“, sagt er triumphierend, „es sind keine
da.“

 
Etwa so verhielt auch ich mich. Ich sagte einige Tage lang
einfach: „Amputation? Was für eine Amputation? Es gibt
keine Amputation. Der Fuß ist noch da.“

 
Wir erklären uns die Welt, damit wir sie verstehen und gut
in ihr zurechtkommen. Aus diesem Verständnis entsteht ein
Modell von der Welt und wie sie funktioniert in unserem
Kopf.

 
Wir lernen, uns in der Welt zurecht zu finden, indem wir
den Erklärungen von unseren Eltern und Lehrern zuhören.
Unser Verständnis formt sich weiter über den Austausch
mit Freunden, Bekannten und den Gesprächen mit den
Mitmenschen. Dann machen wir eigene Erfahrungen, lesen
Bücher, Zeitungen oder in Quellen im Internet. Hinzu
kommen noch körperliche Empfindungen und
Verletzungen. Aus all diesen Einflüssen entwickeln wir
schließlich ein Modell der Welt in uns, das uns sagt: Jetzt
verstehe ich die Welt und weiß, wie sie funktioniert.



Daraufhin suchen wir Beweise dafür, dass die Welt so ist,
wie wir sie sehen – und finden diese Beweise ständig. Was
unserer Weltsicht widerspricht, wird ausgefiltert. Als die
Menschen noch dachten, die Erde sei eine Scheibe, fuhren
die Seefahrer nicht über den Atlantik, weil sie wussten,
dass sie am Ende runterfallen würden. Der Beweis war
überdeutlich, denn jeden Abend fiel die Sonne hinten ins
Meer und war verschwunden. Doch als Columbus
erfolgreich Richtung Westen bis Amerika gesegelt war
ohne runterzufallen, war dieses Modell der Welterklärung
hinfällig.

 
Modelle funktionieren, solange sie uns unterstützen, gut
mit den Anforderungen der Welt zurecht zu kommen.
Taucht ein Modell auf, das uns besser dabei hilft,
überwinden wir das alte. Was allerdings manchmal gar
nicht so einfach ist. Es kann Mut kosten, selbst wenn ein
neues Erklärungsmodell völlig neue Möglichkeiten eröffnen
würde. Wenn ich mir zum Beispiel vorstelle, ich habe zwei
Beine, dann habe ich ein Modell von mir selbst im Kopf,
über das ich gar nicht mehr nachdenke. Es ist
selbstverständlich und es ist richtig. 41 Jahre hat es gut
funktioniert. Um mir zu bestätigen, dass es immer noch
funktioniert, sollte ich allerdings irgendwann aufstehen
und durch die Gegend laufen können. Doch spätestens in
dem Moment, in dem ich wirklich versuchen würde
aufzustehen, wäre dieses alte Modell ganz und gar nicht
mehr hilfreich. Aber wollen wir unser Grundverständnis


