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LA AUTORA

Anna Kavan nacié en 1901, en Cannes, Francia, con el nombre de
Helen Emily Woods. Hija tnica de un matrimonio adinerado, crecio
viajando entre Europa y Estados Unidos hasta el suicidio de su
padre, que la marcé profundamente; fue el primer hecho fatidico de
una vida plagada de sufrimiento y asediada por la depresién y las
adicciones. Su madre se negd a que estudiara en Oxford, tal y como
ella le pedia, y la forz6 a casarse con Donald Ferguson, quien habia
sido su propio amante. Este infeliz matrimonio quedd retratado en
su novela Zet me alone (1930). Kavan se caso y se divorcié dos veces,
perdié a su hijo en la Segunda Guerra Mundial, traté de suicidarse
en tres ocasiones y pasé largas temporadas encerrada en hospitales
psiquiatricos de Suiza e Inglaterra, de los que sacd el doloroso
material con el que escribié los relatos que componen £/ descenso
(Navona, 2019). Este fue el primer libro que firmé como Anna Kavan
(seudénimo que acabaria asumiendo legalmente); en él aparece por
primera vez la atmoésfera opresiva y la paranoica figura del
perseguidor que llevard a su culminacién en HIELO (1967),
considerada su obra maestra y con la que obtuvo popularidad a sus
sesenta y seis anos. El afio siguiente a la publicaciéon de HIELO,
Anna Kavan murid sola en su casa de un ataque de corazén. Segin
la policia, en aquella casa habia «suficiente heroina para matar a
toda la calle».



LA TRADUCTORA

Ainize Salaberri, nacida en Bilbao, se licencié en Filologia Inglesa
en la Universidad de Deusto. En 2010 cre? la revista literaria Granite
& Rainbow, y en 2016 comenz6 su andadura como traductora. Ha
trabajado como lectora editorial, correctora, biégrafa y profesora. Ha
colaborado, ademas, con distintos medios escribiendo resefias y
articulos literarios. Ha traducido a Virginia Woolf, Linda Gray
Sexton, Robert Gottlieb, Lawrence Osborne y Anna Kavan, y
actualmente esta traduciendo las cartas de Sylvia Plath.



EL PROLOGUISTA

José Carlos Rodrigo Breto nacié en Madrid en el afio 1967. Es
doctor en Estudios Literarios, licenciado en Teoria de la Literatura y
Literatura Comparada y Periodismo, master en Literatura Espanola
e Hispanoamericana, y ha dedicado toda su vida a la literatura
centrandose en tres aspectos: el estudio, la ensefianza y la creacion.
Imparte talleres de escritura creativa, dirige grupos de lectura,
escribe critica literaria y tiene ocho libros publicados. Es autor de
novelas como £7 vaso canope (E1 Tercer Nombre, 2006), Aatkarama
(El1 Tercer Nombre, 2008) o Cusillero del diablo (Xorki, 2012).
Ademads, y producto de su tesis doctoral, escribio el ensayo /Zsmail
Kadare: la gran estratagema (Ediciones del Subsuelo, 2018). Destaca
su actividad en Instagram a través de su cuenta Literatura
instantanea, donde habla de literatura, libros, escritores, recursos
para autores que empiezan, consejos y reflexiones en el escueto
patréon de los cincuenta y nueve segundos que permite esta red
social para un video. Su ultima novela es Ficcion gramatical
(Ediciones del Subsuelo, 2020).
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Este prélogo empieza en la ciudad de Salto, Uruguay, un tragico
dia de primeros de marzo de 1879. Quizas sorprenda que sea en un
lugar tan opuesto al imaginario que despliega Anna Kavan en
HIELO, pero es que uno de los pilares de la literatura es la sorpresa.
La escena se completa con un padre, una madre, un hijo, una
barca... y una escopeta.

El padre de Horacio Quiroga (ese nifio sera el futuro rey del
cuento uruguayo) regresa de una jornada de caza y desciende de
una barca. La madre aguarda en la orilla con el pequefio Horacio en
brazos, tiene dos meses y medio; el hombre pone un pie en tierra, se
engancha con la escopeta, se le dispara y muere en el acto; la
madre, conmocionada, deja caer al bebé contra el suelo. Este suceso
lleva a los criticos freudianos a interpretar toda la obra de Quiroga
desde aqui, para justificar la pulsién mortal que encontramos en sus
formidables relatos.

Ahora viajamos a Devon, suroeste de Inglaterra, un 27 de octubre
de 1962, es el trigésimo cumpleanos de la poeta Sylvia Plath; es el
momento en el que escribe una de sus composiciones mas
memorables, Ariel la critica sabia que Za tempestad, de
Shakespeare, le gustaba mucho a Sylvia desde que la leyé en su
época escolar; a partir de ahi, a menudo se analizé el poema a la
sombra del bardo de Avon, pero la verdad es que Ar7e/ era el caballo
favorito de la poeta.

Retrocedamos a un instante a entre 1304 y 1308, ¢;por qué no?, y
pensemos en un Dante que pasa una noche de pesadillas, digamos,
infernales por culpa de una indigesta cena, por ejemplo. De este
modo, podriamos interpretar la obra llamada a cambiar el
pensamiento occidental, desde una perspectiva gastronémica, tal y
como algunos afirman del irlandés Bram Stoker, que, el 7 de marzo
de 1890, tras disfrutar de una copiosa cena a base de cangrejos (un



dato crucial: alinados con vigor), no pudo conciliar un suefio
tranquilo. Se vio asaltado por unas horribles pesadillas que dieron
lugar a Dracula. No, no fue el minucioso trabajo de documentacién
llevado a cabo durante siete afios en la Biblioteca de Londres. Me
niego a pensar que debemos la creacién del personaje de terror
moderno mas importante a la voracidad de un Carpanta tragaldabas
ahito de crustaceos picantes. Con la sed que tiene que dar eso...

Estos ejemplos, entre otros muchos, son la muestra de lo que
sucede al aplicar sin control la plantilla biografica, algo por lo que ya
abogaba el critico literario francés Charles Augustin Sainte-Beuve,
una critica literaria basada en la vida del escritor. Horrorizé tanto a
Marcel Proust que lo refutd en su ensayo Confra Sainte-Beuve,
publicado de forma pdéstuma en 1954.

Ahora viajemos a Londres, un fatidico 5 de diciembre de 1968.
Anna Kavan se ha vestido para acudir a una cita importante con
una reputada escritora, Anais Nin. Nervios, quizas, o cualquier otro
motivo, la llevan a suministrarse un wltimo impulso de heroina
antes de salir de casa. Con la aguja hipodérmica preparada en las
manos, jamas llegara a su doble cita: ni con la droga ni con Anais
Nin. Un infarto subito termina con la autora de HIELO.

En 1966, Kavan presenté el manuscrito de 7%e Cold World al
peculiar editor Peter Owen, pero este se lo rechazé. Aquello llevo a
que la autora puliera el texto, del que brotaron dos novelas, HIELO y
la péstuma Mercury, que comparte muchas similitudes con nuestra
novela. La historia de la recepcién critica de la novela tiene dos
fases: una primera antes de conocerse las adicciones de la autora, y
otra muy distinta tras ese infarto con la jeringuilla en la mano.

La critica saludé la publicacién de HIELO en 1967 como un
soberbio libro de ciencia ficcién, incluso algin experto la consider6
la mejor novela del afio dentro de ese género. La autora se
sorprendié de que la encasillaran en ese campo, méas de acuerdo con
otras afirmaciones que definian HIELO como una mezcla entre



Kafka y Zos vengadores (no los de Marvel, sino los de la serie de
television britanica de los sesenta, con el inolvidable Patrick
Macnee).

En esa linea, HIELO podia leerse como novela apocaliptica ubicada
en un mundo posatémico. Toda obra es producto de su tiempo y
HIELO no es ajena a la maxima: escrita en plena Guerra Fria, con el
regusto de la crisis de los misiles cubanos de 1961 que puso al
mundo de rodillas ante una mas que posible debacle nuclear.
Motivos méas que suficientes para que el libro experimentase un
éxito literario que cristalizé en un acuerdo de publicacion en
Estados Unidos, algo que la autora no llegd a presenciar por culpa de
ese instante de jeringuilla e infarto.

Y maldito instante, porque provocd un efecto dominé que llevé a
una reinterpretacion de la obra de Anna Kavan, y de HIELO, desde
otra perspectiva, una nueva lectura que borré gran parte de la
critica anterior. Ya lo afirmé mads arriba: Anna Kavan antes y
después de la drogadiccién, o antes y después de la sobredosis, que
para muchos eso fue el infarto. Via libre para comprender HIELO
como una imagen metaférica, o méas bien simbdlica, del mundo de
las drogas, de los efectos de la heroina en el que estaba sumida vy, si
apuramos el biografismo, incluso de las alteraciones psiquidtricas de
una esquizofrénica... Ya puestos, entreguemos el paquete completo.

Sin embargo, lo cierto es que Anna Kavan no fallecié de
sobredosis, ni se suiciddé —algo que ya intentd antes en seis
ocasiones—. Son detalles minimos que a veces importan poco a la
critica, esas minucias daban igual a quienes aplicaban el rodillo de
la interpretacién biografica que lo trituré todo: hola, pos-
modernidad; hola, perdedores y friquis del mundo; hola, letra-
heridos: desde ahora seré vuestra escritora maldita, cuya vida
truncaron las drogas en el momento del fugaz despegue en
direccion a la gloria literaria. Nada puede resultar més adorable para



un critico que se precie de serlo, ni para un lector de culto que
necesite un autor de referencia acunado en el malditismo.

Si, es cierto que HIELO puede interpretarse desde ahi, y de forma
muy valida si se atiende también a lo narrativo: el hielo es como
una recreacién del avance despiadado de la muerte, el mundo
congelado es el gélido ardor de la heroina que galopa por las venas...,
y la desolacién, tanta violencia y soledad, los problemas mentales, el
desequilibrio. El problema radicé en que los mixtificadores se
apresuraron a construir un personaje de un personaje. Porque Anna
Kavan no era Anna Kavan..., era Helen Emily Woods, de casada
Helen Ferguson, autora de novelas realistas. Para si misma, tomo el
nombre de una de las protagonistas: Anna Kavan, de Zef me alone, y
de su segunda parte, A stranger still. Asi que bye, bye a Helen Woods,
adieu, mas propio, porque la escritora era nacida en Cannes;
welcome miss Kavan.

Y ahora Kavan acababa de convertirse para algunos chiringuitos
literarios en una dama drogadicta, solitaria y decadente, casi una
chiflada, o sin el casi, ideas que cubrian su obra con ese aceitoso
manto interpretativo. Que empiece el festival: sonirismo en HIELO?,
un reflejo de los sindromes de abstinencia. ¢El mundo en
destruccién?, la vida de Anna Kavan arrasada por las drogas. ¢Los
personajes de la novela? encarnaciones de la heroina, cuya relaciéon
de amor y odio destruy6 a la autora, no podia vivir sin ella, pero
seguir con la droga la mataba. Ya podemos empezar una tesis
doctoral. Y bien encaminada, cierto, pero HIELO no es solo eso...

HIELO es mucho mas. En este prologo, quiero hablar de una forma
diferente de leer el libro que no invalida el reflejo de las filtraciones
autoriales de Anna Kavan, pero que demuestra que se puede
realizar una lectura inmanente del texto (es decir, ajena a la
biografia de la autora, y asi la novela es una magnifica distopia).
Porque todo en HIELO, desde la perspectiva biografica, es reflejo de
la vida interior de Anna Kavan, pero.. ¢y si intentamos algo



diferente? Yo diria: ¢y si intentamos lo contrario? El trabajo del
novelista consiste en crear mundos, no adaptar los externos para
que se acoplen a sus universos internos. Esto ultimo parece més una
tarea del critico moderno, eterno sabueso a la busqueda de piezas
biograficas que doten de sentido a textos tan complejos como
HIELO.

La construccion del mundo de un novelista es algo oscuro. Ser
reduccionista y afirmar que HIELO solo es la droga, la heroina,
incluso el desequilibrio mental de la autora, no es erréneo, pero se
queda corto para el complicado esfuerzo narrativo y de imaginario
trabajado en el libro. Si nos quedamos tinicamente con lo primero,
retornaremos a finales del siglo xvii1 y principios del x1x, los siglos
de la llamada falacia patética, la metafora de la naturaleza fisica, la
idea narrativa de que afuera llueve a cantaros si mi corazén se
aflige, o el dia es soleado si triunfa el amor, algo muy del
romanticismo alemdan, idea exacerbada en el Werther, de Goethe.
Voy hasta arriba de drogas, estoy de la olla: hielo, montones de
hielo, violencia y destruccion.

Conoci a Anna Kavan gracias a la publicacién de su novela Z£7
descenso, publicada por Navona y también traducida por Ainize
Salaberri; digo bien novela y no libro de relatos, pues componen un
todo argumental. Soy un fiel inmanentista, es decir, creo que el
texto se debe analizar desde el texto, que se defiende por si solo, y al
final del trabajo, entonces, podemos recurrir a los aspectos
biograficos que pueden aportar algin rayito de luz, pero nunca
debemos mediatizar la interpretacién critica con el decurso
biografico.

Pues bien, en el caso de la monumental £7 descenso estd muy claro
que existe una filtracién de los problemas psiquiatricos de la autora,
de sus estancias en sanatorios, y como tal hay que entenderla. La
inmanencia textual se enriquece con el aporte biografico, y asi he
afrontado los numerosos talleres de interpretacién que he realizado



de Z£7 descenso. Primero el texto, luego la vida...,, si procede. Sin
embargo, en el caso de HIELO, no lo creo necesario, aunque también
pueda ser valido si se realiza un estudio controlado, equilibrado.

Ya lo afirma el estudioso y tedrico checo Lubomir DoleZel en su
trabajo Heterocosmica. ficcion y mundos posibles, de 1997. La literatura
se caracteriza por organizar discursos que potencian realidades que
no son verdaderas, se manejan principios distintos a nuestra
naturaleza. Es decir, el escritor crea un mundo narrativo que pone
en pie, no es un mundo proyectivo, es un cosmos inventivo. Intuyo
que asi debemos entender HIELO.

Debemos entenderlo como la venganza de Pangea o la
sublimacién de la hipétesis Gaya: la tierra, hartita de nosotros, opta
por defenderse, es decir, por destruirnos antes de que la
eliminemos. Eso dotaria al planeta de una conciencia global, al estilo
de ese océano de pensamiento que es el planeta Solaris en la novela
del polaco Stanistaw Lem. Y esta idea convierte a HIELO en lo que
es, en una obra de ciencia ficcién? No del todo, mejor en una obra
de climate ficcidn, es decir, C/i-Fy, subgénero dentro de la novela
distopica, con toques de novela psicolégica.

En esta novela gruyer, repleta de agujeros que debe completar o
inventarse el lector, de ahi su complejidad, evolucionan tres
personajes, solo uno de ellos con nombre, el custodio, que
mantienen un extrafo tridngulo sentimental. El custodio es una
figura primordial en toda novela distopica, es el tirano, el gran
hermano, el poder totalitario que ha convertido la utopia en
distopia. Y representa, algo de soslayo, un elemento del terror
romantico, la figura del doble o gemelo maligno, el doppelginger, a
través de la extrafia relaciéon que se establece entre el narrador
protagonista y el propio custodio.

Y en el centro, la mujer como mercancia, objeto de posesién, es el
planeta Tierra que despedazan los hombres. El hielo opera en dos
niveles: como una amenaza totalitaria en todo el planeta, es el



destino autodestructivo de nuestra raza humana; pero también es la
venganza de una naturaleza que contraataca y se defiende.

Facundo, escrito en 1845 por el argentino Domingo Faustino
Sarmiento, analiza la evolucién de Sudamérica. El autor explora la
dicotomia entre la civilizacién y la barbarie. La civilizacién se
manifiesta en Europa, Norteamérica..., la barbarie se identifica con
América Latina, Espafia, Asia, Oriente Medio, lo selvatico...

Esta aproximaciéon resulta muy util para entender la novela de
Anna Kavan: el hielo representa la barbarie humana, mientras la
presencia obsesiva de los indris —un tipo de lémur— en los
pensamientos del protagonista hace referencia a la sociedad estable,
estratificada y pacifica, es decir, lo civilizado. Que lo civilizado no se
encuentre en lo humano y si en lo selvatico, esa inversiéon al
planteamiento de Facundo, es una conclusién habitual de la
dicotomia civilizacién/barbarie, y aboga por el regreso a un orden
natural que ha corrompido el hombre moderno.

Ademas, resulta interesante el tratamiento del hielo en Kavan si
lo comparamos con la manera en que el autor noruego Tarjei Vesaas
lo trabaja en otro libro publicado por Trotalibros Editorial, £7 palacio
de hielo, donde se asocia al final de la infancia y a la pérdida de la
inocencia. En Vesaas, el hielo forma catedrales inhumanas que
parecen atraer a sus victimas, es como una tela de arafa que
ademads se comunica con el entorno y las personas.

En Kavan, el concepto arquitecténico catedralicio del hielo de
Vesaas se cambia por la sobriedad totalitaria de un muro enorme,
inmenso, que todo lo arrasa. Este /ielo global se contrapone al /ielo
individual de la novela del noruego. El hielo de Kavan es
incomunicacién, destruccién, venganza. El hielo de Vesaas es el
componente aterrador de los cuentos infantiles, un cuento que en
Kavan se ha vuelto real y letal. El hielo de Vesaas asusta por lo que
podria llegar a ser, por el significado de pavor que alberga con tan
solo pensar en él; en Kavan aterra por lo que es, por lo que significa,



no es la amenaza oculta en el rincén de la mente y el corazén, es la
realidad asesina y concreta. Mientras en Vesaas el hielo construye
catedrales coloridas, en Kavan crea tumbas monocromas. Seria muy
interesante establecer una comparaciéon profunda entre ambos, pero
esa idea excede de las intenciones de este prélogo que ya termina.
Leedlos y sacad conclusiones. Merece la pena.

Asi pues, en la novela de Kavan, ;estamos ante un hielo real o es
una imagen de otra cosa? Queda en tus manos, lector; decide si el
hielo en Kavan es triunfo o derrota, y, en ese caso, quiénes ganan o
pierden ante su avance.

En cualquier caso, con la lectura de HIELO, una novela adelantada
a su tiempo en muchos aspectos, somos nosotros los que ganamos.
No me cabe duda.

José Carlos Rodrigo
Torrelodones, agosto de 2021



UNO

Me habia perdido y ya estaba anocheciendo; llevaba horas
conduciendo y apenas me quedaba gasolina. Me horrorizaba la idea
de quedarme tirado en aquellas colinas solitarias, en la oscuridad,
asi que me alegré ver una sefial que me condujo hasta un taller.
Cuando bajé la ventanilla para hablar con el encargado, hacia tanto
frio fuera que me subi el cuello de la chaqueta. Empezé a hablar del
tiempo mientras me llenaba el depésito. «Nunca ha hecho tanto frio
en este mes. Segln las predicciones, habra una helada tremenda».
Me he pasado la mayor parte de mi vida en el extranjero, como
soldado o explorando zonas remotas. Pero, aunque acababa de llegar
de los tropicos y las heladas apenas significaban algo para mi, me
sorprendié el tono amenazante de sus palabras. Ansioso por
continuar mi viaje, le pregunté cémo llegar al pueblo al que me
dirigia. «Nunca lo encontraras con esta oscuridad; esta apartado del
camino. Cuando estan heladas, estas colinas son peligrosas». Parecia
insinuar que solo un tonto continuaria conduciendo en tales
condiciones, cosa que me molesté bastante. Asi pues, interrumpi
sus confusas explicaciones, le pagué y me marché, ignorando su
ultima advertencia: «jTen cuidado con el hielo!».

Habia oscurecido bastante y al rato estaba maés
irremediablemente perdido que nunca. Sabia que tendria que
haberle hecho caso a ese tipo, pero al mismo tiempo deseaba no



haber hablado con él. Por alguna razén que ignoraba, sus palabras
me habian intranquilizado; parecian un mal presagio para la
expedicion y empecé a arrepentirme de haberla emprendido.

Nunca estuve convencido respecto al viaje. Habia llegado el dia
anterior y sentia que, en vez ir a visitar a unos amigos en el campo,
tendria que estar haciendo gestiones en la ciudad. Ni siquiera yo
entendia esa compulsién por ver a esa chica que habia ocupado mis
pensamientos el tiempo que habia pasado fuera. Aunque no habia
vuelto por ella: habia vuelto para comprobar qué habia de cierto en
los rumores que aseguraban que aquella parte del mundo estaba
amenazada por una catastrofe inminente. Sin embargo, en cuanto
llegué, la chica se convirtié en una obsesién; no podia dejar de
pensar en ella, debia verla de inmediato, no importaba nada mas.
Por supuesto, me daba cuenta de que mi comportamiento era
completamente irracional. También lo era aquel desasosiego que me
poseia: no podia pasarme nada malo en mi propio pais, pero cuanto
maés conducia, mas ansioso me sentia.

La realidad siempre me ha resultado un tanto desconocida. Y
habia momentos en los que esto me resultaba inquietante. Ya habia
visitado antes a la chica y a su marido, y guardaba un recuerdo
vivido de la campinfa tranquila y préspera que rodeaba su casa. Pero
ese recuerdo, a medida que avanzaba por la carretera sin cruzarme
con nadie, sin dar con un pueblo, sin ver luces por ninguna parte,
habia comenzado a desvanecerse rapidamente, perdiendo
veracidad, volviéndose cada vez mas irreal y confuso. El cielo estaba
mas y mas negro por culpa de los setos desatendidos que
sobresalian y destacaban frente a él; cuando de vez en cuando los
faros delanteros dejaban entrever edificios a los lados de la
carretera, también eran negros, parecian deshabitados y estaban en
un estado semirruinoso. Era como si durante mi ausencia todo el
distrito hubiese quedado arrasado.



Me pregunté si la encontraria en medio de aquel caos. No parecia
que desde que el desastre, fuera el que fuera, habia destruido los
pueblos y las granjas, pudiese existir vida civilizada alguna. Hasta
donde podia ver, no se habia hecho ningtn esfuerzo por restaurar la
normalidad. Ninguna reconstruccién o trabajo en la tierra; en los
campos no habia animal alguno. La carretera necesitaba arreglos
urgentemente: las cunetas, bajo los descuidados setos, estaban
obstruidas con maleza y parecia que toda la regién habia sido
abandonada.

Sobre el parabrisas cayeron un pufiado de piedritas blancas, lo
que me hizo dar un salto. Me costé reconocer el fendmeno porque
hacia mucho tiempo que no pasaba el invierno en el norte. El
granizo se convirtié rdpidamente en nieve, lo que disminuyé la
visibilidad e hizo que conducir fuese mas dificil. Hacia un frio de
mil demonios, y eso aumentaba mi desasosiego. El hombre del taller
habia dicho que aquel frio era impropio de la época, y yo mismo
pensaba que era demasiado pronto para el hielo y la nieve. Mi
ansiedad se intensificd tanto que quise dar la vuelta y regresar al
pueblo, pero la carretera era demasiado estrecha, por lo que me vi
abocado a seguir las interminables y serpenteantes subidas y
bajadas por la inerte oscuridad de la colina. El terreno empeord y se
volvié mas empinado y resbaladizo. Aquel frio, al que no estaba
acostumbrado, hacia que tuviera que mirar fijamente el exterior y
forzar la vista para evitar las zonas heladas en las que el coche
derrapaba sin control, lo que hizo que me empezara a doler la
cabeza. Cuando, de tanto en tanto, los faros sobrevolaban las ruinas
que habia a los lados de la carretera, la visién, por breve que fuera,
no dejaba de sorprenderme, aunque desapareciese antes de poder
estar seguro de lo que habia visto.

Una blancura fantasmal comenzé a florecer entre los setos. Pasé
por un desfiladero y miré a través. Por un instante, las luces
delanteras reflejaron como un faro el cuerpo desnudo de la chica;



