


LA AUTORA

Anna Kavan nació en 1901, en Cannes, Francia, con el nombre de

Helen Emily Woods. Hija única de un matrimonio adinerado, creció

viajando entre Europa y Estados Unidos hasta el suicidio de su

padre, que la marcó profundamente; fue el primer hecho fatídico de

una vida plagada de sufrimiento y asediada por la depresión y las

adicciones. Su madre se negó a que estudiara en Oxford, tal y como

ella le pedía, y la forzó a casarse con Donald Ferguson, quien había

sido su propio amante. Este infeliz matrimonio quedó retratado en

su novela Let me alone (1930). Kavan se casó y se divorció dos veces,

perdió a su hijo en la Segunda Guerra Mundial, trató de suicidarse

en tres ocasiones y pasó largas temporadas encerrada en hospitales

psiquiátricos de Suiza e Inglaterra, de los que sacó el doloroso

material con el que escribió los relatos que componen El descenso

(Navona, 2019). Este fue el primer libro que �rmó como Anna Kavan

(seudónimo que acabaría asumiendo legalmente); en él aparece por

primera vez la atmósfera opresiva y la paranoica �gura del

perseguidor que llevará a su culminación en ����� (1967),

considerada su obra maestra y con la que obtuvo popularidad a sus

sesenta y seis años. El año siguiente a la publicación de �����,

Anna Kavan murió sola en su casa de un ataque de corazón. Según

la policía, en aquella casa había «su�ciente heroína para matar a

toda la calle».
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Este prólogo empieza en la ciudad de Salto, Uruguay, un trágico

día de primeros de marzo de 1879. Quizás sorprenda que sea en un

lugar tan opuesto al imaginario que despliega Anna Kavan en

�����, pero es que uno de los pilares de la literatura es la sorpresa.

La escena se completa con un padre, una madre, un hijo, una

barca… y una escopeta.

El padre de Horacio Quiroga (ese niño será el futuro rey del

cuento uruguayo) regresa de una jornada de caza y desciende de

una barca. La madre aguarda en la orilla con el pequeño Horacio en

brazos, tiene dos meses y medio; el hombre pone un pie en tierra, se

engancha con la escopeta, se le dispara y muere en el acto; la

madre, conmocionada, deja caer al bebé contra el suelo. Este suceso

lleva a los críticos freudianos a interpretar toda la obra de Quiroga

desde aquí, para justi�car la pulsión mortal que encontramos en sus

formidables relatos.

Ahora viajamos a Devon, suroeste de Inglaterra, un 27 de octubre

de 1962, es el trigésimo cumpleaños de la poeta Sylvia Plath; es el

momento en el que escribe una de sus composiciones más

memorables, Ariel. La crítica sabía que La tempestad, de

Shakespeare, le gustaba mucho a Sylvia desde que la leyó en su

época escolar; a partir de ahí, a menudo se analizó el poema a la

sombra del bardo de Avon, pero la verdad es que Ariel era el caballo

favorito de la poeta.

Retrocedamos a un instante a entre 1304 y 1308, ¿por qué no?, y

pensemos en un Dante que pasa una noche de pesadillas, digamos,

infernales por culpa de una indigesta cena, por ejemplo. De este

modo, podríamos interpretar la obra llamada a cambiar el

pensamiento occidental, desde una perspectiva gastronómica, tal y

como algunos a�rman del irlandés Bram Stoker, que, el 7 de marzo

de 1890, tras disfrutar de una copiosa cena a base de cangrejos (un



dato crucial: aliñados con vigor), no pudo conciliar un sueño

tranquilo. Se vio asaltado por unas horribles pesadillas que dieron

lugar a Drácula. No, no fue el minucioso trabajo de documentación

llevado a cabo durante siete años en la Biblioteca de Londres. Me

niego a pensar que debemos la creación del personaje de terror

moderno más importante a la voracidad de un Carpanta tragaldabas

ahíto de crustáceos picantes. Con la sed que tiene que dar eso…

Estos ejemplos, entre otros muchos, son la muestra de lo que

sucede al aplicar sin control la plantilla biográ�ca, algo por lo que ya

abogaba el crítico literario francés Charles Augustin Sainte-Beuve,

una crítica literaria basada en la vida del escritor. Horrorizó tanto a

Marcel Proust que lo refutó en su ensayo Contra Sainte-Beuve,

publicado de forma póstuma en 1954.

Ahora viajemos a Londres, un fatídico 5 de diciembre de 1968.

Anna Kavan se ha vestido para acudir a una cita importante con

una reputada escritora, Anaïs Nin. Nervios, quizás, o cualquier otro

motivo, la llevan a suministrarse un último impulso de heroína

antes de salir de casa. Con la aguja hipodérmica preparada en las

manos, jamás llegará a su doble cita: ni con la droga ni con Anaïs

Nin. Un infarto súbito termina con la autora de �����.

En 1966, Kavan presentó el manuscrito de The Cold World al

peculiar editor Peter Owen, pero este se lo rechazó. Aquello llevó a

que la autora puliera el texto, del que brotaron dos novelas, ����� y

la póstuma Mercury, que comparte muchas similitudes con nuestra

novela. La historia de la recepción crítica de la novela tiene dos

fases: una primera antes de conocerse las adicciones de la autora, y

otra muy distinta tras ese infarto con la jeringuilla en la mano.

La crítica saludó la publicación de ����� en 1967 como un

soberbio libro de ciencia �cción, incluso algún experto la consideró

la mejor novela del año dentro de ese género. La autora se

sorprendió de que la encasillaran en ese campo, más de acuerdo con

otras a�rmaciones que de�nían ����� como una mezcla entre



Kafka y Los vengadores (no los de Marvel, sino los de la serie de

televisión británica de los sesenta, con el inolvidable Patrick

Macnee).

En esa línea, ����� podía leerse como novela apocalíptica ubicada

en un mundo posatómico. Toda obra es producto de su tiempo y

����� no es ajena a la máxima: escrita en plena Guerra Fría, con el

regusto de la crisis de los misiles cubanos de 1961 que puso al

mundo de rodillas ante una más que posible debacle nuclear.

Motivos más que su�cientes para que el libro experimentase un

éxito literario que cristalizó en un acuerdo de publicación en

Estados Unidos, algo que la autora no llegó a presenciar por culpa de

ese instante de jeringuilla e infarto.

Y maldito instante, porque provocó un efecto dominó que llevó a

una reinterpretación de la obra de Anna Kavan, y de �����, desde

otra perspectiva, una nueva lectura que borró gran parte de la

crítica anterior. Ya lo a�rmé más arriba: Anna Kavan antes y

después de la drogadicción, o antes y después de la sobredosis, que

para muchos eso fue el infarto. Vía libre para comprender �����

como una imagen metafórica, o más bien simbólica, del mundo de

las drogas, de los efectos de la heroína en el que estaba sumida y, si

apuramos el biogra�smo, incluso de las alteraciones psiquiátricas de

una esquizofrénica… Ya puestos, entreguemos el paquete completo.

Sin embargo, lo cierto es que Anna Kavan no falleció de

sobredosis, ni se suicidó —algo que ya intentó antes en seis

ocasiones—. Son detalles mínimos que a veces importan poco a la

crítica, esas minucias daban igual a quienes aplicaban el rodillo de

la interpretación biográ�ca que lo trituró todo: hola, pos- 

modernidad; hola, perdedores y friquis del mundo; hola, letra- 

heridos: desde ahora seré vuestra escritora maldita, cuya vida

truncaron las drogas en el momento del fugaz despegue en

dirección a la gloria literaria. Nada puede resultar más adorable para



un crítico que se precie de serlo, ni para un lector de culto que

necesite un autor de referencia acunado en el malditismo.

Sí, es cierto que ����� puede interpretarse desde ahí, y de forma

muy válida si se atiende también a lo narrativo: el hielo es como

una recreación del avance despiadado de la muerte, el mundo

congelado es el gélido ardor de la heroína que galopa por las venas…,

y la desolación, tanta violencia y soledad, los problemas mentales, el

desequilibrio. El problema radicó en que los mixti�cadores se

apresuraron a construir un personaje de un personaje. Porque Anna

Kavan no era Anna Kavan…, era Helen Emily Woods, de casada

Helen Ferguson, autora de novelas realistas. Para sí misma, tomó el

nombre de una de las protagonistas: Anna Kavan, de Let me alone, y

de su segunda parte, A stranger still. Así que bye, bye a Helen Woods,

adieu, más propio, porque la escritora era nacida en Cannes;

welcome miss Kavan.

Y ahora Kavan acababa de convertirse para algunos chiringuitos

literarios en una dama drogadicta, solitaria y decadente, casi una

chi�ada, o sin el casi, ideas que cubrían su obra con ese aceitoso

manto interpretativo. Que empiece el festival: ¿onirismo en �����?,

un re�ejo de los síndromes de abstinencia. ¿El mundo en

destrucción?, la vida de Anna Kavan arrasada por las drogas. ¿Los

personajes de la novela?, encarnaciones de la heroína, cuya relación

de amor y odio destruyó a la autora, no podía vivir sin ella, pero

seguir con la droga la mataba. Ya podemos empezar una tesis

doctoral. Y bien encaminada, cierto, pero ����� no es solo eso…

����� es mucho más. En este prólogo, quiero hablar de una forma

diferente de leer el libro que no invalida el re�ejo de las �ltraciones

autoriales de Anna Kavan, pero que demuestra que se puede

realizar una lectura inmanente del texto (es decir, ajena a la

biografía de la autora, y así la novela es una magní�ca distopía).

Porque todo en �����, desde la perspectiva biográ�ca, es re�ejo de

la vida interior de Anna Kavan, pero… ¿y si intentamos algo



diferente? Yo diría: ¿y si intentamos lo contrario? El trabajo del

novelista consiste en crear mundos, no adaptar los externos para

que se acoplen a sus universos internos. Esto último parece más una

tarea del crítico moderno, eterno sabueso a la búsqueda de piezas

biográ�cas que doten de sentido a textos tan complejos como

�����.

La construcción del mundo de un novelista es algo oscuro. Ser

reduccionista y a�rmar que ����� solo es la droga, la heroína,

incluso el desequilibrio mental de la autora, no es erróneo, pero se

queda corto para el complicado esfuerzo narrativo y de imaginario

trabajado en el libro. Si nos quedamos únicamente con lo primero,

retornaremos a �nales del siglo ����� y principios del ���, los siglos

de la llamada falacia patética, la metáfora de la naturaleza física, la

idea narrativa de que afuera llueve a cántaros si mi corazón se

a�ige, o el día es soleado si triunfa el amor, algo muy del

romanticismo alemán, idea exacerbada en el Werther, de Goethe.

Voy hasta arriba de drogas, estoy de la olla: hielo, montones de

hielo, violencia y destrucción.

Conocí a Anna Kavan gracias a la publicación de su novela El

descenso, publicada por Navona y también traducida por Ainize

Salaberri; digo bien novela y no libro de relatos, pues componen un

todo argumental. Soy un �el inmanentista, es decir, creo que el

texto se debe analizar desde el texto, que se de�ende por sí solo, y al

�nal del trabajo, entonces, podemos recurrir a los aspectos

biográ�cos que pueden aportar algún rayito de luz, pero nunca

debemos mediatizar la interpretación crítica con el decurso

biográ�co.

Pues bien, en el caso de la monumental El descenso está muy claro

que existe una �ltración de los problemas psiquiátricos de la autora,

de sus estancias en sanatorios, y como tal hay que entenderla. La

inmanencia textual se enriquece con el aporte biográ�co, y así he

afrontado los numerosos talleres de interpretación que he realizado



de El descenso. Primero el texto, luego la vida…, si procede. Sin

embargo, en el caso de �����, no lo creo necesario, aunque también

pueda ser válido si se realiza un estudio controlado, equilibrado.

Ya lo a�rma el estudioso y teórico checo Lubomír Doležel en su

trabajo Heterocósmica: �cción y mundos posibles, de 1997. La literatura

se caracteriza por organizar discursos que potencian realidades que

no son verdaderas, se manejan principios distintos a nuestra

naturaleza. Es decir, el escritor crea un mundo narrativo que pone

en pie, no es un mundo proyectivo, es un cosmos inventivo. Intuyo

que así debemos entender �����.

Debemos entenderlo como la venganza de Pangea o la

sublimación de la hipótesis Gaya: la tierra, hartita de nosotros, opta

por defenderse, es decir, por destruirnos antes de que la

eliminemos. Eso dotaría al planeta de una conciencia global, al estilo

de ese océano de pensamiento que es el planeta Solaris en la novela

del polaco Stanisław Lem. Y esta idea convierte a ����� en lo que

es, ¿en una obra de ciencia �cción? No del todo, mejor en una obra

de climate �cción, es decir, Cli-Fy, subgénero dentro de la novela

distópica, con toques de novela psicológica.

En esta novela gruyer, repleta de agujeros que debe completar o

inventarse el lector, de ahí su complejidad, evolucionan tres

personajes, solo uno de ellos con nombre, el custodio, que

mantienen un extraño triángulo sentimental. El custodio es una

�gura primordial en toda novela distópica, es el tirano, el gran

hermano, el poder totalitario que ha convertido la utopía en

distopía. Y representa, algo de soslayo, un elemento del terror

romántico, la �gura del doble o gemelo maligno, el doppelgänger, a

través de la extraña relación que se establece entre el narrador

protagonista y el propio custodio.

Y en el centro, la mujer como mercancía, objeto de posesión, es el

planeta Tierra que despedazan los hombres. El hielo opera en dos

niveles: como una amenaza totalitaria en todo el planeta, es el



destino autodestructivo de nuestra raza humana; pero también es la

venganza de una naturaleza que contraataca y se de�ende.

Facundo, escrito en 1845 por el argentino Domingo Faustino

Sarmiento, analiza la evolución de Sudamérica. El autor explora la

dicotomía entre la civilización y la barbarie. La civilización se

mani�esta en Europa, Norteamérica…, la barbarie se identi�ca con

América Latina, España, Asia, Oriente Medio, lo selvático…

Esta aproximación resulta muy útil para entender la novela de

Anna Kavan: el hielo representa la barbarie humana, mientras la

presencia obsesiva de los indris —un tipo de lémur— en los

pensamientos del protagonista hace referencia a la sociedad estable,

estrati�cada y pací�ca, es decir, lo civilizado. Que lo civilizado no se

encuentre en lo humano y sí en lo selvático, esa inversión al

planteamiento de Facundo, es una conclusión habitual de la

dicotomía civilización/barbarie, y aboga por el regreso a un orden

natural que ha corrompido el hombre moderno.

Además, resulta interesante el tratamiento del hielo en Kavan si

lo comparamos con la manera en que el autor noruego Tarjei Vesaas

lo trabaja en otro libro publicado por Trotalibros Editorial, El palacio

de hielo, donde se asocia al �nal de la infancia y a la pérdida de la

inocencia. En Vesaas, el hielo forma catedrales inhumanas que

parecen atraer a sus víctimas, es como una tela de araña que

además se comunica con el entorno y las personas.

En Kavan, el concepto arquitectónico catedralicio del hielo de

Vesaas se cambia por la sobriedad totalitaria de un muro enorme,

inmenso, que todo lo arrasa. Este hielo global se contrapone al hielo

individual de la novela del noruego. El hielo de Kavan es

incomunicación, destrucción, venganza. El hielo de Vesaas es el

componente aterrador de los cuentos infantiles, un cuento que en

Kavan se ha vuelto real y letal. El hielo de Vesaas asusta por lo que

podría llegar a ser, por el signi�cado de pavor que alberga con tan

solo pensar en él; en Kavan aterra por lo que es, por lo que signi�ca,



no es la amenaza oculta en el rincón de la mente y el corazón, es la

realidad asesina y concreta. Mientras en Vesaas el hielo construye

catedrales coloridas, en Kavan crea tumbas monocromas. Sería muy

interesante establecer una comparación profunda entre ambos, pero

esa idea excede de las intenciones de este prólogo que ya termina.

Leedlos y sacad conclusiones. Merece la pena.

Así pues, en la novela de Kavan, ¿estamos ante un hielo real o es

una imagen de otra cosa? Queda en tus manos, lector; decide si el

hielo en Kavan es triunfo o derrota, y, en ese caso, quiénes ganan o

pierden ante su avance.

En cualquier caso, con la lectura de �����, una novela adelantada

a su tiempo en muchos aspectos, somos nosotros los que ganamos.

No me cabe duda.

José Carlos Rodrigo

Torrelodones, agosto de 2021



UNO

Me había perdido y ya estaba anocheciendo; llevaba horas

conduciendo y apenas me quedaba gasolina. Me horrorizaba la idea

de quedarme tirado en aquellas colinas solitarias, en la oscuridad,

así que me alegró ver una señal que me condujo hasta un taller.

Cuando bajé la ventanilla para hablar con el encargado, hacía tanto

frío fuera que me subí el cuello de la chaqueta. Empezó a hablar del

tiempo mientras me llenaba el depósito. «Nunca ha hecho tanto frío

en este mes. Según las predicciones, habrá una helada tremenda».

Me he pasado la mayor parte de mi vida en el extranjero, como

soldado o explorando zonas remotas. Pero, aunque acababa de llegar

de los trópicos y las heladas apenas signi�caban algo para mí, me

sorprendió el tono amenazante de sus palabras. Ansioso por

continuar mi viaje, le pregunté cómo llegar al pueblo al que me

dirigía. «Nunca lo encontrarás con esta oscuridad; está apartado del

camino. Cuando están heladas, estas colinas son peligrosas». Parecía

insinuar que solo un tonto continuaría conduciendo en tales

condiciones, cosa que me molestó bastante. Así pues, interrumpí

sus confusas explicaciones, le pagué y me marché, ignorando su

última advertencia: «¡Ten cuidado con el hielo!».

Había oscurecido bastante y al rato estaba más

irremediablemente perdido que nunca. Sabía que tendría que

haberle hecho caso a ese tipo, pero al mismo tiempo deseaba no



haber hablado con él. Por alguna razón que ignoraba, sus palabras

me habían intranquilizado; parecían un mal presagio para la

expedición y empecé a arrepentirme de haberla emprendido.

Nunca estuve convencido respecto al viaje. Había llegado el día

anterior y sentía que, en vez ir a visitar a unos amigos en el campo,

tendría que estar haciendo gestiones en la ciudad. Ni siquiera yo

entendía esa compulsión por ver a esa chica que había ocupado mis

pensamientos el tiempo que había pasado fuera. Aunque no había

vuelto por ella: había vuelto para comprobar qué había de cierto en

los rumores que aseguraban que aquella parte del mundo estaba

amenazada por una catástrofe inminente. Sin embargo, en cuanto

llegué, la chica se convirtió en una obsesión; no podía dejar de

pensar en ella, debía verla de inmediato, no importaba nada más.

Por supuesto, me daba cuenta de que mi comportamiento era

completamente irracional. También lo era aquel desasosiego que me

poseía: no podía pasarme nada malo en mi propio país, pero cuanto

más conducía, más ansioso me sentía.

La realidad siempre me ha resultado un tanto desconocida. Y

había momentos en los que esto me resultaba inquietante. Ya había

visitado antes a la chica y a su marido, y guardaba un recuerdo

vívido de la campiña tranquila y próspera que rodeaba su casa. Pero

ese recuerdo, a medida que avanzaba por la carretera sin cruzarme

con nadie, sin dar con un pueblo, sin ver luces por ninguna parte,

había comenzado a desvanecerse rápidamente, perdiendo

veracidad, volviéndose cada vez más irreal y confuso. El cielo estaba

más y más negro por culpa de los setos desatendidos que

sobresalían y destacaban frente a él; cuando de vez en cuando los

faros delanteros dejaban entrever edi�cios a los lados de la

carretera, también eran negros, parecían deshabitados y estaban en

un estado semirruinoso. Era como si durante mi ausencia todo el

distrito hubiese quedado arrasado.



Me pregunté si la encontraría en medio de aquel caos. No parecía

que desde que el desastre, fuera el que fuera, había destruido los

pueblos y las granjas, pudiese existir vida civilizada alguna. Hasta

donde podía ver, no se había hecho ningún esfuerzo por restaurar la

normalidad. Ninguna reconstrucción o trabajo en la tierra; en los

campos no había animal alguno. La carretera necesitaba arreglos

urgentemente: las cunetas, bajo los descuidados setos, estaban

obstruidas con maleza y parecía que toda la región había sido

abandonada.

Sobre el parabrisas cayeron un puñado de piedritas blancas, lo

que me hizo dar un salto. Me costó reconocer el fenómeno porque

hacía mucho tiempo que no pasaba el invierno en el norte. El

granizo se convirtió rápidamente en nieve, lo que disminuyó la

visibilidad e hizo que conducir fuese más difícil. Hacía un frío de

mil demonios, y eso aumentaba mi desasosiego. El hombre del taller

había dicho que aquel frío era impropio de la época, y yo mismo

pensaba que era demasiado pronto para el hielo y la nieve. Mi

ansiedad se intensi�có tanto que quise dar la vuelta y regresar al

pueblo, pero la carretera era demasiado estrecha, por lo que me vi

abocado a seguir las interminables y serpenteantes subidas y

bajadas por la inerte oscuridad de la colina. El terreno empeoró y se

volvió más empinado y resbaladizo. Aquel frío, al que no estaba

acostumbrado, hacía que tuviera que mirar �jamente el exterior y

forzar la vista para evitar las zonas heladas en las que el coche

derrapaba sin control, lo que hizo que me empezara a doler la

cabeza. Cuando, de tanto en tanto, los faros sobrevolaban las ruinas

que había a los lados de la carretera, la visión, por breve que fuera,

no dejaba de sorprenderme, aunque desapareciese antes de poder

estar seguro de lo que había visto.

Una blancura fantasmal comenzó a �orecer entre los setos. Pasé

por un des�ladero y miré a través. Por un instante, las luces

delanteras re�ejaron como un faro el cuerpo desnudo de la chica;


