al Pk ¥ ¥ e X
o P i - : N
e - L Pt T x 1: L ™
& ‘l-§.\ JEIR AL TF 1A ; p ~ AR
= B T8 -
oA maric | £

L - ¥
L Al
..- - L+ = .
5 . -
g \ “5 L ﬁq"
-

G

=

L

Memoria

del frio

ProrLoco DE EpurNE PORTELA




MEMORIA DEL FRIO



%E/}ENSIBLES
A LAS LETRAS



MIGUEL MARTINEZ DEL ARCO

MEMORIA DEL FRIO

PROLOGO DE EDURNE PORTELA



SENSIBLES A LAS LETRAS, 74

Primera edicién en Hoja de Lata: septiembre del 2021

© Miguel Martinez del Arco, 2021

© del prologo: Edurne Portela, 2021

© de las imagenes de la portada: archivo de Miguel Martinez del Arco
© de la presente edicion: Hoja de Lata Editorial S. L., 2021

Hoja de Lata Editorial S. L.
Avda. Galicia, 21, 4.° E, 33212 Xix6n, Asturies [Espanal]
info@hojadelata.net / www.hojadelata.net

Disefo de la coleccion: Trabayadores culturales Glayiu
Correccion: Tania Galan

ISBN: 978-84-18918-18-6
Produccioén del ePub: booglab

Cualquier forma de reproduccion, distribucidn, comunicacién publica o transformacion de esta obra
solo puede ser realizada con la autorizacidn de sus titulares, salvo las excepciones previstas por la ley.
Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si necesita fotocopiar o escanear algun
fragmento de esta obra.


mailto://info@hojadelata.net
http://www.hojadelata.net/

A Miguelangel, mi complice. Y a quienes con él
quiero.

A la memoria de mi madre y de sus
amigas/companeras

que resistieron al franquismo y nos legaron la
risa.
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PROLOGO

ientras preparo este prologo, Pablo Casado, dirigente del Partido
Popular, afirma en el estrado del Congreso de los Diputados que la

guerra civil espafiola fue «un enfrentamiento entre quienes querian
la democracia sin ley y quienes querian ley sin democracia». No pierdo el
tiempo desmontando esta falsificacion de la historia tan burda. Pero si
quiero reflexionar sobre las implicaciones que tiene que el lider del partido
mayoritario de derechas de este pais —un partido fundado con el nombre de
Alianza Popular por el exministro franquista Manuel Fraga Iribarne y otros
gerifaltes del régimen— aproveche la tribuna del Congreso para hacer
semejante aseveracion. No fue una boutade, no fueron palabras
improvisadas. El discurso de Casado tiene como objetivo tergiversar la
historia y transformar el campo semantico con el que buena parte de la
historiografia y de la memoria democratica han nombrado el pasado
franquista: levantamiento militar, golpe de Estado, represion sistematizada,
fosas comunes, desaparecidos, tortura, campos de concentracion, prision,
dictadura, exilio, expolio. La utilizacidon de palabras pertenecientes al campo
semantico de la represiéon y la dictadura esta basada en el archivo y los
hechos, en eso que se llama «verdad histérica» y que discursos como el de
Casado niegan. Lo que pretende la derecha de este pais es borrar de la
historia las palabras que nombran el horror, que lo sefialan y lo visibilizan,
un horror que se desato el 18 de julio de 1936, que continud en diferentes
versiones y grados a través de la institucionalizacidn de la violencia hasta la
muerte del dictador y que no termino ni con la transicién ni con la llegada
de la democracia. Para los cientos de miles de victimas de la represion



franquista y sus familias, la muerte del dictador, la transiciéon a la
democracia y las décadas de gobiernos democraticos no trajeron ni un
atisbo de justicia, verdad y mucho menos de reparaciéon. La represion y la
persecucion de la disidencia fue dando paso a un lento abandono y, sobre la
experiencia de las victimas, continué imperando el eterno aliado de los
vencedores: el silencio.

La transiciéon no incluyé un proceso restaurativo que atendiera a las
victimas de la guerra ni de la dictadura; durante los cuarenta afios de
democracia siguientes se ha perpetuado el relato cainita sobre la guerra
—«hubo victimas en un bando y en otro», «fue una guerra entre
hermanos»—, lo cual obvia que hubo una represion sistematizada y
organizada que impuso como método de exterminio las violaciones, torturas
y asesinatos masivos; se han desechado como «historias de abuelos» los
relatos de los familiares de represaliados que en ocasiones servirian para
sefalar las fosas donde estan enterrados sus muertos; se ha olvidado que
hasta 1944 se hacian sacas de las carceles casi a diario y se fusilaba en las
tapias de los cementerios a hombres y mujeres condenados en juicios farsa;
se desconoce que hubo mujeres y hombres que pasaron hasta veinte afios en
prisiéon por repartir propaganda o por ser familiar de un guerrillero; se ha
perdido la pista de los cientos de bebés que robaron monjas franquistas para
regalarlos a familias del régimen; se ha intentado borrar la memoria de los
lugares de la violencia y aquellos que deberian convertirse en espacios
pedagogicos de memoria sobre la represion se destruyen o se disfrazan con
banderas institucionales, como la infame Direcciéon General de Seguridad,
sede actual de la Comunidad de Madrid en plena Puerta del Sol y en la que
ni siquiera figura una placa que recuerde a los miles de hombres y mujeres
que fueron alli torturados. Quizd estos sean algunos de los motivos por los
que es tan facil hoy, en 2021, blanquear y tergiversar la historia de la
sublevacion militar, la guerra y la dictadura, ensalzar en tribunas publicas y
sin pudor el falangismo, el nacionalcatolicismo y la dictadura. Pero no es mi
intencién analizar por qué estamos viviendo este preocupante revival del
franquismo. Lo que pretendo con estas palabras introductorias es celebrar
que, frente a los discursos de camisa azul de los Casado, Abascal, Olona,



Smith, Ayuso, Almeida y compaiiia, existen libros como este, Memoria
del frio, de Miguel Martinez del Arco.

Memoria del frio nos introduce, a través de los mecanismos de la
ficcién, en uno de los aspectos menos conocidos de la represion del
régimen: la persecucidn, tortura y prision de las militantes antifranquistas,
las que los agentes de la represion llamaban por defecto «putas rojas». Ellas
eran el reverso del modelo de mujer del franquismo basado en la sumision
al hombre en todos los aspectos de la vida (politica, economia, moralidad,
sexualidad) e institucionalizado gracias a la Seccidn Femenina, la Iglesia y
las nuevas leyes que aniquilaban los avances de la Constitucidon de 1931 y
condenaban a la mujer a una eterna minoria de edad legal. Pilar Primo de
Rivera, fundadora de la Secciéon Femenina, concebia asi la mision de la
mujer en la nueva sociedad: «Cada uno tiene su manera de servir dentro de
la Falange, y lo propio de la Seccién Femenina es el servicio en silencio, la
labor abnegada... Como es el temperamento de las mujeres: abnegacién y
silencio». Las mujeres de la «Espafia Nacional» eran buenas madres y
esposas, serviciales y piadosas, angeles del hogar, descanso del guerrero,
mientras que las «otras» eran mujeres monstruosas, encarnacion del mal y el
pecado, habia que exterminarlas o redimirlas a través del sufrimiento, la
tortura y la humillacién. Como sefialé Shirley Mangini en Recuerdos de
la resistencia: la voz de las mujeres de la guerra civil
espanola, «de los testimonios orales y de los textos memorialisticos se
infiere que después de la guerra civil las presas recibieron el mismo trato que
las mujeres “perdidas” de los siglos anteriores. Los sentimientos basicos no
habian cambiado: estas mujeres habian transgredido y tenian que ser
castigadas por “putas rojas™» (p. 116). El insulto «puta roja» condensa como
la mujer disidente es doblemente perseguida: por sus ideas y activismo
politico y por el hecho de ser mujer que se rebela contra la norma moral. El
castigo que los represores consideran purificador, el tratamiento como
«perdidas» que diria Mangini, va desde el escarnio publico (rapadas, aceite
de ricino, paseos desnudas por los pueblos) hasta las torturas sexuales
(violaciones, mutilaciones, quemaduras y golpes en vagina, ovarios, utero y



pechos), a la «reeducacion» nacionalcatolica en las carceles de mujeres o al
robo de sus recién nacidos. Cuenta Consuelo Garcia en su introduccién a
Las cadrceles de Soledad Real que mientras grababa el testimonio de
Soledad para después transcribirlo, notaba que hablaba en voz bajita, como
con miedo a que la escucharan. Un dia le conté que el marido de su vecina
era guardia civil y que «los nifios, cuando la veian en el patio, decian en voz
baja, de modo que casi solo la marcaban con los labios, la palabra puta. O
con la cara pegada a los cristales de su ventana la repetian una y otra vez:
Pu-ta, pu-ta» (p. 9). Era el afno 1982, Soledad Real tenia sesenta y cinco afios
y llevaba mas de veinte fuera de la carcel.

Las experiencias de las mujeres antifranquistas que pasaron buena parte
de sus vidas en prisiéon no entraron en el archivo histdrico, aunque si sus
expedientes judiciales. Su sufrimiento, el intento de deshumanizacion al que
fueron sometidas por parte de las instituciones penitenciarias y la Iglesia, las
torturas, el hambre, las enfermedades, el hacinamiento, la explotacion, no se
recogieron en la ficha que de cada una guardaban sus carceleros, pero algo
de ello se filtré en las cartas que enviaban a sus familias, mucho mas en las
clandestinas. No pudieron expresarse, denunciar su situacion, apelar sus
sentencias, reclamar derechos, si acaso alguna se acogié a un indulto, una
conmutacidn de pena. De sus largos afos en las carceles quedaron unas
pocas fotos, muchas cartas, expedientes incompletos. Y, sobre todo, quedé
su memoria, su testimonio y su voz.

Durante finales de los afios setenta y principios de los ochenta del siglo
XX comenzaron a salir a la luz testimonios de «los vencidos». Nos han
llegado muy pocos testimonios y memorias de lo que fue la experiencia de
las mujeres en la guerra y la militancia antifranquista, de la tortura, la carcel
y la clandestinidad. Estamos, de nuevo, ante el problema de la invisibilidad
de la experiencia femenina, ya que el relato de la resistencia antifranquista y
la represion lo dominaron los hombres. Ellos fueron los protagonistas y los
principales narradores, relegando a segundo plano tanto el compromiso
politico de sus compafieras de lucha y resistencia como la persecucidon y
represion que sufrieron. Ademas, las propias mujeres se autocensuraron, a
veces por miedo —recordemos a esos nifios llamando puta a Soledad Real



—, a veces por no considerarlo tan valido como el relato masculino, a veces
por pudor, a veces por pensar que lo importante era el trabajo politico y no
lo que ellas consideraban un sufrimiento personal. Muchas, también,
quisieron hablar pero no encontraron interlocutores. En 1978, Juana Dofia,
militante comunista, publicé la novela-testimonio Desde la noche y la
niebla, en la que narraba, a través de su alter ego Leonor, su militancia y
vivencias durante la guerra, sus dieciocho afios en prisioén, su compromiso
en la clandestinidad. Dofa habia escrito el libro en 1967 pero no encontrd
quien se lo publicara, y la culpa no solo era de la censura oficial: «Se
contaban las epopeyas de las carceles masculinas y las heroicidades de sus
protagonistas, se rompia el cerco de la censura y en la mds negra
clandestinidad se divulgaban acciones y sufrimientos protagonizados por
luchadores-hombres. Rara vez se hablaba o escribia sobre las heroicidades
de las luchadoras-mujeres» (p. 28). Los testimonios que nos han llegado
estan narrados con la necesidad y la urgencia (a pesar de los afos
transcurridos entre los acontecimientos y la escritura) de denunciar las
injusticias que vivieron y de las que fueron testigos. Todas testimoniaron
para describir unas vivencias que, si no fuera por ellas, serian olvidadas.
También porque el hecho de testimoniar significaba reafirmar el
compromiso, la lucha y la propia vida. Rebecca Solnit, en un contexto muy
diferente, diria que «ser incapaces de contar nuestra historia es una muerte
en vida» (p. 27). El testimonio de estas mujeres se alza contra el olvido, que
es también una muerte en vida. Ademas de la obra de Juana Dona, es
imprescindible el ya citado Las carceles de Soledad Real, una
transcripcion de la larga entrevista que Consuelo Garcia hizo a Soledad Real
sobre su militancia en las Juventudes Socialistas, su participacion en la
guerra y sus casi veinte afios de prisién. Son indispensables también los tres
volumenes que editdé la militante comunista y expresa politica Tomasa
Cuevas y que bajo el titulo Carcel de mujeres recoge los testimonios de
presas politicas de toda la peninsula. En todos los testimonios se narra el
dolor, el hambre, la tortura, el miedo, la muerte, las enfermedades, los
castigos, la humillacion, el aislamiento, la experiencia de maternidad, y



frente a ello la solidaridad, el ansia de vivir a pesar de las condiciones, la
necesidad de seguir luchando y aprendiendo. Todas narran cémo los afios
pesan y pasan, como las cicatrices de la tortura y la desnutriciéon provocan
amenorreas, menopausias tempranas, enfermedades cronicas. Y aun asi,
cuando salen a esa otra prisién que era la Espafa franquista de finales de los
aflos cincuenta y principios de los sesenta, la mayoria continta la militancia
clandestina.

El testimonio, segin el historiador Paul Ricoeur, «constituye la
estructura transicional fundamental entre la memoria [individual] y la
historia» (p. 21). Es también una forma de reorganizar la realidad, de
desmantelar y transformar representaciones hegemonicas, una narracion
que abre la puerta a nuevas formas de representacion colectiva (Narvaez,
240). El testimonio, ese género que en los paises latinoamericanos tiene una
tradicion mucho mads arraigada que en Espafa, es hacer publica la propia
voz para hablar de una lucha colectiva y denunciar abusos de poder (Yudice,
46). El yo del testimonio es un nosotras. La misma Soledad Real asi lo
expresa en su dedicatoria: «A todas las mujeres que, habiendo vivido una
vida como la mia, no han sabido o no han podido hablar». También lo
reconoce Tomasa Cuevas en sus agradecimientos: «Gracias queridas amigas
por vuestra aportacion, al dar a conocer vuestros testimonios vivos, jamas lo
hubiera hecho para solo dar a conocer el mio, uno de tantos miles» (p. 18) y
Juana Dofia, cuya voz «testimonia el sufrimiento de miles de mujeres que
fueron perseguidas, torturadas y ejecutadas» (p. 30).

Con este mismo corpus testimonial construyé Dulce Chacén La voz
dormida, una novela en la que despleg6 toda su potencia poética y
narrativa y en la que resuenan las voces de estas mujeres. La obra se centraba
en las vidas de un grupo de presas encarceladas en la prisidon madrilefia de
Ventas y en la de sus familiares, algunos involucrados en la lucha clandestina
y en el maquis. Esta novela desempolvd estos testimonios veinte afos
después de que se hubieran publicado y fue una contribucién fundamental a
la renovacion del debate sobre memoria histérica de principios de siglo.

Hoy, otros veinte afios después, se publica este libro excepcional, que
entronca con los testimonios de las militantes antifranquistas y con la novela



de Dulce Chacén. Lo hace de forma unica y especial. Memoria del frio
amplia el campo de nuestro conocimiento sobre la experiencia de las
mujeres en las cdrceles franquistas y sobre la relacién entre los mecanismos
de la ficcion, la memoria y el trauma heredado. Miguel Martinez del Arco es
hijo de Manoli, Manuela del Arco, un nombre que se repite en todos los
testimonios citados anteriormente. El hijo intenta reconstruir el pasado de la
madre y de sus compaiieras de militancia y carcel, también el de su padre y
el suyo propio, el nifio al que la policia politica llevo a la Direccién General
de Seguridad para presionar a la madre, el que visit6 al padre en el penal de
Burgos y que escuchd tantas historias como silencios. En las primeras
paginas de esta novela, el autor, con el estilo fragmentado y escueto que
caracterizard toda la obra, resume el mundo en el que estds a punto de
entrar: «Hace mucho tiempo. Una mujer paséd diecinueve afios en la carcel.
En el franquismo. Con otras muchas. Era mi madre. Mantuvo una relacién
con un hombre que pasé diecinueve afios en otra carcel. Con otros muchos.
Era mi padre. Luego “salieron” Y regresaron. A otra carcel. Con otros. Esta
es su historia. No. Claro que no. Esto es solo una exploracion. Un viaje». En
ese viaje, Miguel Martinez del Arco completa con la imaginacion todo
aquello que las huellas materiales —las cartas, los archivos, las fotografias—
no muestran o, si acaso, solo dejan intuir: escribe los silencios y hace
presentes las ausencias, narra la alegria y la esperanza, la solidaridad y la
resistencia. Ese viaje también es un diadlogo constante entre su yo presente de
2019 y 2020, que investiga, reflexiona y reconstruye, y el pasado narrado en
tercera persona en el que Manuela del Arco, sus compaieras de prision y, en
segundo plano, su padre y él mismo como nifio, son protagonistas. En el
presente, el yo narrativo relee las cartas entre la madre y el padre durante
esas casi dos décadas de prision —«5 463 cartas. Cinco mil cuatrocientas
sesenta y tres»—, visita los lugares en los que se ubicaron las carceles y los
centros de tortura, contempla las fotografias y las interpreta, dando vida a
las mujeres que las habitan —como la que ilustra la cubierta—. Escribir, nos
dice el narrador, es «Reconstruir. Rehacer. Revivir».

Para entender la excepcionalidad de una novela como Memoria del

frio, creo util reflexionar brevemente sobre el término «posmemoria», que



se acuiio en el drea de estudios académicos sobre memoria y trauma del
holocausto para definir ciertas dindmicas de transmisién y representacion
de textos escritos por una «segunda generacion», es decir, una generacion
que no vivid los eventos traumaticos de primera mano o que, si lo hizo, era
demasiado joven para tener una participacion activa en ellos. El primer
estudio sobre las dinamicas de la posmemoria en el campo de la
representacion lo hizo Marianne Hirsch al analizar obras como Maus de
Art Spiegelman, el famoso cédmic que narra, a través de personajes
encarnados en ratones (judios) y gatos (nazis), la relacién de un hijo con su
padre superviviente de Auschwitz. Como sefiald Hirsch, el trauma de la
segunda generacion no se vive en relacion con el evento que lo provoca, sino
en relacion con la representacidon del evento, a partir de los testimonios
orales, escritos y/o visuales que ha dejado tras de si la primera generacion.
Es mas, el trabajo de posmemoria no depende tanto de lo que se recuerda
personalmente sino de cdémo se pueden representar las huellas de memoria
que otros han dejado. La prosa de Miguel Martinez del Arco es un claro
ejemplo de este dialogo intergeneracional. Testigo infantil que escucha los
silencios, vive con las ausencias, crece con narrativas en las que no se cuenta
todo tal vez porque hay cosas que un hijo no deberia saber, tal vez porque
hay cosas que nunca se van a poder narrar. Solo él, como heredero de todos
esos silencios, puede encarnar en su prosa el fantasma de esas vidas
excepcionales, tanto en su resistencia como en su dolor. «Se borraron los
agujeros que dejaron los adoquines levantados. Se construyeron paredes
donde hubo ruinas. Nada de eso he vivido. Solo lo siento contado en mi.
Trato de verlo». Este fragmento corresponde a uno de los momentos en los
que el yo del presente lucha desesperado por «recuperar» una imagen del
pasado que le lleve a imaginar la cdrcel de Ventas y recorre el lugar
esperando una sefial, como si el espacio fuera un palimpsesto que en algun
momento revelara la letra escondida. «Solo lo siento contado en mi» es una
de las frases mas certeras y poéticas que describe el trabajo de la
posmemoria: la intuicion de una vida no vivida pero sentida, el
conocimiento y la memoria que le llena por dentro y que solo es traducible,
solo se hace tangible, a través de la ficcidn. Y ahi reside, creo yo, la inmensa



fuerza de esta novela: Miguel Martinez del Arco nos cuenta lo que ha
sentido contado en éL.

Si el testimonio es la figura transicional entre memoria individual e
historia, la ficcidn de la posmemoria hace presente el pasado a través de una
imaginacion que se nutre de la memoria, el saber y los afectos heredados,
que amplia la profundidad y aumenta la intensidad con la que entramos en
la parte mds desconocida y subjetiva de la historia, la de las vivencias
intimas que abarcan desde el dolor y el desamparo mas radicales hasta la
resistencia y la solidaridad mads alegres. El ejercicio literario, imaginativo y
reconstructivo de Miguel Martinez del Arco, su ficcién poderosa, hace que
en la esquina de Rufino Blanco con Marqués de Mondéjar hoy, en 2021, no
veamos unos edificios lustrosos de ladrillos rojos, sino «Las rejas en todas las
ventanas. Las tapias. La carcel de Ventas» y revive, a través de su aliento
poético, a las mujeres sonrientes que te miran desde la cubierta de este libro.

EDURNE PORTELA
Sierra de Gredos, julio de 2021
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«De nada somos duefios, ni siquiera de nuestro pasado».
JULIO RAMON RIBEYRO



Naba, 2020

rision de Segovia, 24 de mayo de 1950. Y cuando han
pasado tantos anos y cuando en realidad no hay
grandes perspectivas de una mejora de vida, nos
aferramos a estas pequenas cosas, que tan grandes son
para nosotros, porque nos ayudan a continuar, nos
estimulan a vivir y a desear la vida con mds ardor
pensando en el dia que podamos resarcirnos plenamente de
todos estos anos de privaciones totales. No creas, querido
mio, que me pesan estos anos, nada mas lejos de la
realidad. Estoy satisfecha de ellos y una vez que lo he
pasado sentiria no haberlos vivido, porque me han
trasformado, me han hecho una mujer totalmente distinta,
creo —y no quisiera equivocarme— que algo mejor, mas
real, mas prdctica, pero también con mayores sentimientos.
Ahora bien, todas estamos cansadas, y es natural. Los anos,
la apatia de fuera tienen su repercusion y sin nada para
estimularte  cuesta mucho mantener una moral
quebrantada por innumerables sufrimientos...
¢Te haces una idea de como sera nuestro encuentro?
¢Recuerdas lo que me dijiste cuando nos despedimos en el
camion? «Tu y yo hemos de hacer grandes cosas». No lo
olvido y mil veces me he preguntado ;cuando? No
encuentro la respuesta justa, asi que siempre confio que
sera pronto. Mas alla de la exigua realidad. Te abraza tu
Manoli.
Atravieso la estancia. Avanzo en medio de las llamas. Protegida la cara
con un trapo blanco. Corro por el pasillo hacia la habitacion. Con las manos



por delante como si fueran un escudo. Entro en el cuarto. Apenas veo. Solo
escucho el crepitar de los muebles que se queman. La cama ardiendo. Bajo la
cama, las cajas de carton que atesoran los documentos. Protegidas aun por
las sabanas que arden. Por la madera que comienza a prender sobre ellas.
Tiro de las dos cajas hasta colocarlas junto a mis pies. Las levanto con
dificultad, me doy la vuelta. Regreso por el corredor anegado de humo
oscuro hacia la salida. Hacia el fondo. Hacia la luz.

Cierro los ojos. Me dejo guiar por el ruido. Un graznido. Un chillido de
pajarraco. Como si fuera un faro. Que me orienta. Avanzo con las dos cajas
en las manos. Pensando en no caerme, en que el fuego que me rodea no
asalte el carton. Cuando salgo a la calle pienso que puedo abrir los ojos. Me
aquieto en la acera. Deposito con cuidado las cajas en el suelo. Solo entonces
miro por fin. Hacia abajo. A los cartones junto a mis pies. Estan
chamuscados, negros. Atatudes. Urnas. Arcas salvadas de las llamas. Luego
tanteo hacia delante. No veo nada. Solo el vacio. Un espacio hueco. Mas alla
de la exigua realidad.

Prision de Malaga, 15 de mayo de 1947. Mi queridisimo
Angel. Tanto afdn como tenia por escribirte una carta larga,
extensa y sSin ninguna persona que Viole nuestros
sentimientos, y aqui me tienes esta noche, sin saber ni qué
decirte de tanto como tengo acumulado. [...] Este
compromiso comin que tenemos, que parece el gran
estimulo, necesita también de alicientes particulares. Las
mujeres parecemos predestinadas solamente a ser esposas,
a ser novias, a ser madres amantisimas del hijo, del marido.
Pero ;sabes lo peor? La falta de oportunidades, la falta de
cultura que tenemos por las sociedades que nos han
precedido, claro esta. Voy a acostarme, son mas de las doce
de la noche. Terminaré manana. Muchos besos infinitos de
tu...

Bajo la cabeza. Abro los cartones. Extiendo el botin frente a mi cuerpo.
Los restos. Los abalorios. Los escombros. Un enjambre. Un reducto de



insectos. Un hormiguero. La tela de arafa. Las arafias que tejen la tela.
Ahora estan las arafias en el suelo. Las primeras pruebas.

Se me viene a la boca. Cuando deshago el paquete forrado con el solo
aviso de su letra. Cartas. No pone otra cosa. Cartas. Llevo anos durmiendo
sobre este enjambre. Cojo el paquete dividido en fajos. Son cientos de cartas
cada uno. En tinta negra. En tinta azul. En lapiz. Esa informacion cruzada
entre las carceles. Entre ellos dos. Abro por fechas, las de 1943, las de 1948,
las de 1953, las de 1956. Las de después, en la primera libertad: las de 1961,
las de 1968. Abro cada parte. Abro el ultimo fajo. Veo la tinta verde con la
que escribia cuando yo era nifio. Veo mi letra de nifio en una carta. Como si
fuera la carta final.

Extiendo las cartas en el suelo vacio. Lejos del fuego que me precede.
Cuento. Tardo. 5 463 cartas. Cinco mil cuatrocientas sesenta y tres. Calculo
que es menos de la mitad de las que fueron. El resto no esta. Se fue. Se
perdi6. La mayoria son las cartas oficiales. Las que pasaban la censura de
cada cdrcel. Apenas hay de las otras. Las clandestinas. Las que cuentan mas.
Leo frases sueltas. La lectura es invasiva. Me coloca fuera. Me coloca dentro.
La letra de mi madre invadiéndome. Las palabras de mi padre en respuesta.
Se repiten.

Las cartas son la historia de un cortejo. Cada una tiene respuesta en la
otra. Son como espejos. Espejos con orificios. Con huecos. Con grietas. Por
las grietas se cuela la luz. Una sucede a la otra en una maquinaria perfecta de
doble via. Parece que nada esta perdido.

Buceo en las letras. Pero no me conviene. Usurpador. Como un detective
impreciso.

Prision de Alcala de Henares, 22 de diciembre de 1959.
Dentro de dos dias vuelve a celebrarse Nochebuena y una
mas que las circunstancias nos mantienen separados, ;sera
la ultima? Esta es mi esperanza y no puedes imaginar la
cantidad de proyectos que formo, pensando que pudiera
ser asi.

Hace mucho tiempo. Una mujer paso diecinueve afios en la carcel. En el
franquismo. Con otras muchas. Era mi madre. Mantuvo una relacion con un



hombre que paso diecinueve afos en otra carcel. Con otros muchos. Era mi
padre. Luego «salieron». Y regresaron. A otra carcel. Con otros. Esta es su
historia. No. Claro que no. Esto es solo una exploracion. Un viaje. Tras las
palabras de unas cartas.

Prision de Segovia, 14 de diciembre de 1950. Tengo las
manos imposibles para hacer nada, y es un gran conflicto
pues no se puede perder un minuto de trabajo. Aqui esta
nevando, hace muchisimo frio. ;Tienes muchos sabanones?
Yo tengo los suficientes para entretenerme. Pienso en el
frio que tendras y no sabes como me apena...

Urdir la trama. Reconstruir las cenizas. Salir a buscar las cartas perdidas.
Las palabras. Las manos que se deslizaron por las hojas. Las estancias en las
que fueron escritas. Los pensamientos que las animaron. Las oquedades. Los
agujeros. Salir a las calles. A los archivos. A las voces que quedan. A las
imdgenes. A las ruinas de las prisiones. A las declaraciones de los verdugos.
Buscar y poner nombre. Reconstruir. Rehacer. Revivir.

Busco entre las palabras las preguntas abiertas. Las preguntas. Las
respuestas. Busco las respuestas. Qué. Como fue. Quién estuvo ahi. Quién
persiguid. Como te encontr6. Quién delatd. Quién torturd. Cémo torturd.
Como era la celda. El tiempo que pasaba. El momento detenido. Quién te
dejo esa sefial en tu rostro. Cicatriz. Herida. Sangre. Sabor a sangre. Mierda.

La informacién del infortunio. El relato de la alegria.

Prision provincial de Carabanchel, viernes 23 de enero
de 1963. Queridisimos de mi vida, mi companera adorada y
mi hijin de mi alma. Estas lineas, mis primeras noticias
desde hace unos interminables diez dias en el calabozo, van
llenas de mi recuerdo y amor. Sé valiente, amor de mi vida.
Estoy bien, lo mejor posible. Llegué aqui hace tres dias y
durante siete aiin permaneceré en periodo de aislamiento.
En la comida no traigas pan y con dos o tres latitas y unas
manzanas me arreglo muy bien. Insisto en que yo puedo
resolver muy bien la situacion mia aqui y no quiero que tu y
mi hijo carezcais de lo esencial. Tu eres valiente y



profundamente sensible y no quiero que te dejes vencer
por el dolor. Un beso infinito de tu Angel.

Todo ocurrid. Voy a contarlo. Voy a buscar. Saber qué paso. Mas alla de
estas palabras mudas apretadas en las cartas. Si, otro condenado relato sobre
la memoria historica. Memoria. Resistencia. Oculta en la marana de voces
que se han ido. Las voces. Las risas. En un lugar. En un momento. Un
momento. Un momento que parece siempre. Siempre no es para siempre.
Pero para una persona si lo es. Es su tiempo.

Retorno la mirada atras. Tras de mi solo quedan los escombros. Ruinas
quemadas. Me apoyo en el suelo donde las cartas descansan. Cierro los ojos
para ver mejor. Aprieto los parpados. Sigo apretando los parpados. Con
mucha energia. Para ahogar las pupilas. Para que se callen. Para que se
calmen. Pero al apretar descubro que siguen vivas. Como insectos. Insectos
que vuelan.

Eso nos queda. Comprobar si nos mata. Ver si nos libera. O solo sucede.
Sucedié. Mientras tanto.

Prision de Segovia, 12 de noviembre de 1952. ;Sera la
ultima vez que estemos separados?



«Soy la espuma que avanza y cubre de blanco el borde superior
de las rocas, soy también una muchacha, aqui, en esta
habitacién».

VIRGINIA WOOLF

1. RATLES CHIRRIAN. 1941. 1939

o puede ser. No puede ser.
Se ha levantado muy temprano. Algo nerviosa, quiza excitada. Ha
elegido un vestido sastre color granate oscuro, unos zapatos de tacén
alto, un bolso de piel de tonos marrones. Después de ducharse, con mucho
cuidado de no mojarse el pelo que ayer peind en la peluqueria hasta
convertirse en esa melena de reflejos caobas llena de suaves ondas, se
magquilla con esmero. Se mira satisfecha en el espejo de su cuarto y sale.

En la cocina ya estan Cony y Valeriano tomando el desayuno. A un lado
reposa el saco de viaje, un enorme bolsén de piel que se cierra por arriba
con un artilugio metdlico. Lo mira con aprensién. «Eso debe pesar un
mundo. No voy a poder con ello». «Habra que intentarlo, yo te lo pondré en
el portaequipajes de tu departamento en el tren y en Madrid tienes que
tratar de llevarlo hasta el taxi tu sola. Luego sera mas facil». «;No hubiera
sido mejor que me fueran a recoger a la estacion directamente?». «Resulta
muy peligroso, es mejor hacerlo como hemos acordado. ;Tienes claro la
direccién del bar y todo lo demas, no?».

Lo tiene claro. Tiene perfectamente estudiado el lugar donde esta esa
cafeteria y todo lo que tiene que hacer para llegar a ella, entregar el saco de
la mejor manera, salir a salvo. Y regresar a San Sebastian. El plan que ha
habido que improvisar de repente lleva pensandolo horas con Valeriano.



Preciso, determinado. Si luego hay imprevistos, confia en su suerte. En su
suerte y en la experiencia. En su suerte y en la sagacidad que la
clandestinidad aporta.

Toma el café con avidez. No es café, es achicoria con algo de café. Y
leche. Con sopas de pan, como le gusta. Revisa de nuevo su bolso con sus
cosas personales, se pinta los labios, se levanta y coge el saco de viaje, para
probarlo. «Puedo con él, pesa mucho pero puedo, no te preocupes,
Valeriano. Vamos».

El departamento de primera que tiene asignado en el tren correo a
Madrid esta aun vacio. Suben, mientras la gente revolotea por el andén, y se
coloca en su sitio, donde indica el billete. Afortunadamente junto a la
ventana. Mientras Valeriano coloca el saco de viaje en el portaequipajes
sobre el asiento, Manoli mira por la ventanilla, en una mezcla de simple
curiosidad y también de comprobacion, aunque esta segura de que nadie
esta sobre sus pasos.

—Me voy. Como maximo seréis seis aqui en este departamento, que para
eso esto es primera. Te queda un buen rato para descansar.

—;Para descansar? No estoy cansada, pero en ocho horas me leeré de
cabo a rabo una novela. Eso me mantendra con la cabeza ocupada.

—No estés nerviosa. Todo ird bien.

—Si. Lo sé. Todo ira bien. Y, no creas, me hace mucha ilusién volver a
Madrid después de dos afios. Ver la ciudad, aunque no pueda ver a nadie
conocido. Sentir cémo huele.

—No se te ocurra salirte de lo planeado.

—Que si, hombre, pesado, me sé muy bien todo. Para ya.

Se abre la puerta del departamento y entra una pareja. Un hombre y una
mujer de unos cincuenta afios. Se saludan. El coloca su maleta también
sobre el portaequipajes y se sienta a su lado. Valeriano y Manoli salen
entonces al pasillo y se dirigen a la puerta del vagon. «Ve tranquilo, atiende
bien a tu mujer, que estda muy nerviosa con el embarazo. No te preocupes, en
un par de dias estoy aqui». Le da un beso en la mejilla y ¢l la abraza. La
abraza como un padre despide a una nina. Ella se rie por dentro pensandolo.
Se desase y lo mira divertida. «Yo sé lo que os cuesta creerlo, pero las



mujeres podemos. Podemos solas, no sufras. Saldré viva de esto, y tu
también. No pongas esa cara...».

Cuando entra de nuevo a su departamento ya esta todo el mundo
sentado. Avanza hasta su sitio junto a la ventanilla y se acomoda. Pone su
bolso sobre las piernas, saca un pafuelo y una novela. La montana
magica, el primer tomo. Entonces levanta la vista y lo ve. Frente a ella.

Un hombre de unos cuarenta afos, quizd alguno mas, vestido con su
camisa azul de la Falange, con el rojo bordado en el bolsillo con el yugo y las
flechas. Ese bordado que parece una alimafa, una arafa venenosa. En los
hombros lleva galones, debe ser un gerifalte del régimen. El la mira e inclina
la cabeza levemente, ella hace una mueca que quiere parecer una sonrisa.

«Pero no puede ser. No puede ser...».

El tren se desplaza lentamente entre los valles. Mantiene el libro en las
manos mientras mira por la ventana el torpe discurrir del vagon. Mira sin
ver, pensando qué va a pasar. Qué va a pasar en unas horas, como va a
discurrir el viaje con ese hombre frente a ella y la multicopista oculta en el
saco de viaje de cuero sobre su cabeza. ;Y si se bajara en la primera estacidn,
o en alguna otra antes del destino? ;Pero no resultaria sospechoso que fuera
en primera clase y se bajara de repente, tan rapido? ;Y si se bajara, qué
haria? Todo el dispositivo se vendria abajo, tendria que buscar hotel, esperar
otro tren, avisar antes mediante telegrama y que se montara otro operativo
para recoger el aparato en Madrid.

Busca alternativas mientras sigue mirando por la ventana, como si no
hubiera nadie frente a ella. Como si estuviera sola, o pudiera ocultarse en
medio de la multitud, un soplo de viento que no se percibe. Tan abstraida
estd en su propio paisaje que no se da cuenta de que el tren se para, el
chirrido del frenazo la saca de si y mira el andén lleno de gente, gente que
camina para entrar en los vagones de segunda y de tercera, mujeres con
cantaros y con cestones de mimbre. Tolosa. Regresa con la vista ahora hacia
delante y observa como ¢l la mira fijamente, y como distrae rapido la mirada
cuando ella lo mira. Se lleva de manera automatica la mano al pelo, como



queriendo evitar algin incordio no previsto, o un mechén fuera de su
peinado en cascada. ;Por qué la mira, le ve algo sospechoso? ;Qué le ve?
Aprovecha que él ha vuelto su atencidén hacia el pasillo por donde pasan
algunos viajeros nuevos para fijarse mejor. El pelo engominado hacia detras,
oscuro, sobre unas facciones sin sefales: la cara de un hombre moreno, bien
afeitado pero con la sombra oscura casi azul sobre sus mejillas, la nariz recta
y grande, los labios finos que no estan apretados, sino entreabiertos, sin
tension. Un sefor vasco del barrio de Aiete, un sefior con dinero. Pero no va
vestido de requeté, lo mismo no es vasco, estara de viaje. Algo en su gesto la
tranquiliza, quiza los labios que no se aprietan entre si, o una sensacion de
cuidado algo impostada, como no natural. Tan planchado, tiene la cara tan
planchada como la camisa.

De repente, él se vuelve y la descubre mirandolo. Ella no retira la mirada,
algo le dice que debe fijar el campo de juego. Cuando él sonrie, ella contintia
observandolo sin mas. Escudrifia su sonrisa y no es capaz de decidir qué hay
en ella, ni en esos dientes cuidados que se intuyen. Ese hombre podria ser su
padre, por edad, seguro. Mas que le dobla sus veinte anos. Pensando en
como debe protegerse, en qué hacer, no escucha lo que le dice.

—Perdone... no le he oido.

—Le preguntaba si iba usted también a Madrid.

Ha sido lenta, tiene que responder ya. ;Se baja antes, donde, en
Valladolid, en Miranda, dénde?

—Si voy también a Madrid, a ver a mi tia.

—;Va para muchos dias?

—Apenas tres o cuatro. Luego tengo que volver. Tengo permiso en mi
trabajo.

La suerte esta echada. A Madrid, jugarse el todo por el todo. Tanto
meditar y la pregunta ha llegado de improviso. A Madrid, a ver a su tia. A su
tia que en realidad muri6 en el 38, en plena guerra. Ya hace casi tres afios. La
tia Mariana. Su anillo aun estd puesto en su dedo. Lo toca con la otra mano.
Como aquel dia.



Se toca el anillo que no le han quitado, que pens6 que desapareceria en la
celda. Mira a su alrededor como si fuera una forastera. Hace un esfuerzo por
recordarse, por rememorar quién es y como era la vida hace apenas tres
semanas. Contempla de nuevo y se ve rodeada de mujeres como ella que
salen todas en fila india de la carcel de Ventas, por la calle Marqués de
Mondéjar. Escrutan su camino porque les resulta otro y huelen que todo ha
cambiado. Observan a sabiendas de que la ciudad estd llena de
quintacolumnistas. Caminan hacia Manuel Becerra para tomar el metro.
Avanzan, por decir algo, lo que hacen es deambular sin saber qué esta
pasando. Sin creerlo. Nunca hubieran imaginado que Madrid caeria en
manos de las tropas franquistas, que Madrid seria capital del enemigo. Que
habrian perdido la guerra.

Van tomadas del brazo, pero no pasean. Han salido en el ultimo minuto,
tras mucho presionar a Pura de la Aldea, la jefa de servicio de la carcel de
Ventas, que esperaba una orden superior para sacarlas a la calle. Pobre Pura,
aun esperando que la legalidad la apoyara. Todas sabian que la junta de
Casado se habia rendido sin mas y que las tropas franquistas avanzarian ya
sobre Madrid. Avanzarian tan rapido que encontrarlas encerradas,
arracimadas en la prision, seria un gran regalo. Por eso Pura debe liberarlas,
y asi lo hace: para que no sea una ratonera en manos del ejército de
ocupacion.

Cuando llegan a la boca de metro se separan. Son un grupo grande,
scuantas? Cien, doscientas. Por lo menos habia quinientas en la carcel de
Ventas encerradas por la gente de Casado. La mayoria comunistas, o
simpatizantes, o socialistas de la tendencia de Negrin.

Hubiera querido tomar el metro en Manuel Becerra y bajarse en su
estacion, en Chamberi. Pero salieron de la carcel con lo puesto, a mediodia,
y mientras avanzaban torpes por la calle solo les daba para pensar que la
ciudad estaba siendo ocupada. Y que tenian que empezar a escapar. Eran
desde el primer momento mujeres en fuga. Tomada del brazo de Pilar
Valbuena, trataba de poner en orden sus ideas, adonde ir, donde esconderse,
cdmo continuar. No tiene dinero. Se toca otra vez el anillo de su tia Mariana,
mira a Pilar que estd a su lado y la calle abierta en ese ambiente tupido.



