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A Miguelángel, mi cómplice. Y a quienes con él
quiero.

A la memoria de mi madre y de sus
amigas/compañeras
que resistieron al franquismo y nos legaron la
risa.
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M

PRÓLOGO

ientras preparo este prólogo, Pablo Casado, dirigente del Partido

Popular, afirma en el estrado del Congreso de los Diputados que la

guerra civil española fue «un enfrentamiento entre quienes querían

la democracia sin ley y quienes querían ley sin democracia». No pierdo el

tiempo desmontando esta falsificación de la historia tan burda. Pero sí

quiero reflexionar sobre las implicaciones que tiene que el líder del partido

mayoritario de derechas de este país —un partido fundado con el nombre de

Alianza Popular por el exministro franquista Manuel Fraga Iribarne y otros

gerifaltes del régimen— aproveche la tribuna del Congreso para hacer

semejante aseveración. No fue una boutade, no fueron palabras

improvisadas. El discurso de Casado tiene como objetivo tergiversar la

historia y transformar el campo semántico con el que buena parte de la

historiografía y de la memoria democrática han nombrado el pasado

franquista: levantamiento militar, golpe de Estado, represión sistematizada,

fosas comunes, desaparecidos, tortura, campos de concentración, prisión,

dictadura, exilio, expolio. La utilización de palabras pertenecientes al campo

semántico de la represión y la dictadura está basada en el archivo y los

hechos, en eso que se llama «verdad histórica» y que discursos como el de

Casado niegan. Lo que pretende la derecha de este país es borrar de la

historia las palabras que nombran el horror, que lo señalan y lo visibilizan,

un horror que se desató el 18 de julio de 1936, que continuó en diferentes

versiones y grados a través de la institucionalización de la violencia hasta la

muerte del dictador y que no terminó ni con la transición ni con la llegada

de la democracia. Para los cientos de miles de víctimas de la represión



franquista y sus familias, la muerte del dictador, la transición a la

democracia y las décadas de gobiernos democráticos no trajeron ni un

atisbo de justicia, verdad y mucho menos de reparación. La represión y la

persecución de la disidencia fue dando paso a un lento abandono y, sobre la

experiencia de las víctimas, continuó imperando el eterno aliado de los

vencedores: el silencio.

La transición no incluyó un proceso restaurativo que atendiera a las

víctimas de la guerra ni de la dictadura; durante los cuarenta años de

democracia siguientes se ha perpetuado el relato cainita sobre la guerra

—«hubo víctimas en un bando y en otro», «fue una guerra entre

hermanos»—, lo cual obvia que hubo una represión sistematizada y

organizada que impuso como método de exterminio las violaciones, torturas

y asesinatos masivos; se han desechado como «historias de abuelos» los

relatos de los familiares de represaliados que en ocasiones servirían para

señalar las fosas donde están enterrados sus muertos; se ha olvidado que

hasta 1944 se hacían sacas de las cárceles casi a diario y se fusilaba en las

tapias de los cementerios a hombres y mujeres condenados en juicios farsa;

se desconoce que hubo mujeres y hombres que pasaron hasta veinte años en

prisión por repartir propaganda o por ser familiar de un guerrillero; se ha

perdido la pista de los cientos de bebés que robaron monjas franquistas para

regalarlos a familias del régimen; se ha intentado borrar la memoria de los

lugares de la violencia y aquellos que deberían convertirse en espacios

pedagógicos de memoria sobre la represión se destruyen o se disfrazan con

banderas institucionales, como la infame Dirección General de Seguridad,

sede actual de la Comunidad de Madrid en plena Puerta del Sol y en la que

ni siquiera figura una placa que recuerde a los miles de hombres y mujeres

que fueron allí torturados. Quizá estos sean algunos de los motivos por los

que es tan fácil hoy, en 2021, blanquear y tergiversar la historia de la

sublevación militar, la guerra y la dictadura, ensalzar en tribunas públicas y

sin pudor el falangismo, el nacionalcatolicismo y la dictadura. Pero no es mi

intención analizar por qué estamos viviendo este preocupante revival del

franquismo. Lo que pretendo con estas palabras introductorias es celebrar

que, frente a los discursos de camisa azul de los Casado, Abascal, Olona,



Smith, Ayuso, Almeida y compañía, existen libros como este, Memoria
del frío, de Miguel Martínez del Arco.

Memoria del frío nos introduce, a través de los mecanismos de la

ficción, en uno de los aspectos menos conocidos de la represión del

régimen: la persecución, tortura y prisión de las militantes antifranquistas,

las que los agentes de la represión llamaban por defecto «putas rojas». Ellas

eran el reverso del modelo de mujer del franquismo basado en la sumisión

al hombre en todos los aspectos de la vida (política, economía, moralidad,

sexualidad) e institucionalizado gracias a la Sección Femenina, la Iglesia y

las nuevas leyes que aniquilaban los avances de la Constitución de 1931 y

condenaban a la mujer a una eterna minoría de edad legal. Pilar Primo de

Rivera, fundadora de la Sección Femenina, concebía así la misión de la

mujer en la nueva sociedad: «Cada uno tiene su manera de servir dentro de

la Falange, y lo propio de la Sección Femenina es el servicio en silencio, la

labor abnegada… Como es el temperamento de las mujeres: abnegación y

silencio». Las mujeres de la «España Nacional» eran buenas madres y

esposas, serviciales y piadosas, ángeles del hogar, descanso del guerrero,

mientras que las «otras» eran mujeres monstruosas, encarnación del mal y el

pecado, había que exterminarlas o redimirlas a través del sufrimiento, la

tortura y la humillación. Como señaló Shirley Mangini en Recuerdos de
la resistencia: la voz de las mujeres de la guerra civil
española, «de los testimonios orales y de los textos memorialísticos se

infiere que después de la guerra civil las presas recibieron el mismo trato que

las mujeres “perdidas” de los siglos anteriores. Los sentimientos básicos no

habían cambiado: estas mujeres habían transgredido y tenían que ser

castigadas por “putas rojas”» (p. 116). El insulto «puta roja» condensa cómo

la mujer disidente es doblemente perseguida: por sus ideas y activismo

político y por el hecho de ser mujer que se rebela contra la norma moral. El

castigo que los represores consideran purificador, el tratamiento como

«perdidas» que diría Mangini, va desde el escarnio público (rapadas, aceite

de ricino, paseos desnudas por los pueblos) hasta las torturas sexuales

(violaciones, mutilaciones, quemaduras y golpes en vagina, ovarios, útero y



pechos), a la «reeducación» nacionalcatólica en las cárceles de mujeres o al

robo de sus recién nacidos. Cuenta Consuelo García en su introducción a

Las cárceles de Soledad Real que mientras grababa el testimonio de

Soledad para después transcribirlo, notaba que hablaba en voz bajita, como

con miedo a que la escucharan. Un día le contó que el marido de su vecina

era guardia civil y que «los niños, cuando la veían en el patio, decían en voz

baja, de modo que casi solo la marcaban con los labios, la palabra puta. O

con la cara pegada a los cristales de su ventana la repetían una y otra vez:

Pu-ta, pu-ta» (p. 9). Era el año 1982, Soledad Real tenía sesenta y cinco años

y llevaba más de veinte fuera de la cárcel.

Las experiencias de las mujeres antifranquistas que pasaron buena parte

de sus vidas en prisión no entraron en el archivo histórico, aunque sí sus

expedientes judiciales. Su sufrimiento, el intento de deshumanización al que

fueron sometidas por parte de las instituciones penitenciarias y la Iglesia, las

torturas, el hambre, las enfermedades, el hacinamiento, la explotación, no se

recogieron en la ficha que de cada una guardaban sus carceleros, pero algo

de ello se filtró en las cartas que enviaban a sus familias, mucho más en las

clandestinas. No pudieron expresarse, denunciar su situación, apelar sus

sentencias, reclamar derechos, si acaso alguna se acogió a un indulto, una

conmutación de pena. De sus largos años en las cárceles quedaron unas

pocas fotos, muchas cartas, expedientes incompletos. Y, sobre todo, quedó

su memoria, su testimonio y su voz.

Durante finales de los años setenta y principios de los ochenta del siglo

XX comenzaron a salir a la luz testimonios de «los vencidos». Nos han

llegado muy pocos testimonios y memorias de lo que fue la experiencia de

las mujeres en la guerra y la militancia antifranquista, de la tortura, la cárcel

y la clandestinidad. Estamos, de nuevo, ante el problema de la invisibilidad

de la experiencia femenina, ya que el relato de la resistencia antifranquista y

la represión lo dominaron los hombres. Ellos fueron los protagonistas y los

principales narradores, relegando a segundo plano tanto el compromiso

político de sus compañeras de lucha y resistencia como la persecución y

represión que sufrieron. Además, las propias mujeres se autocensuraron, a

veces por miedo —recordemos a esos niños llamando puta a Soledad Real



—, a veces por no considerarlo tan válido como el relato masculino, a veces

por pudor, a veces por pensar que lo importante era el trabajo político y no

lo que ellas consideraban un sufrimiento personal. Muchas, también,

quisieron hablar pero no encontraron interlocutores. En 1978, Juana Doña,

militante comunista, publicó la novela-testimonio Desde la noche y la
niebla, en la que narraba, a través de su alter ego Leonor, su militancia y

vivencias durante la guerra, sus dieciocho años en prisión, su compromiso

en la clandestinidad. Doña había escrito el libro en 1967 pero no encontró

quien se lo publicara, y la culpa no solo era de la censura oficial: «Se

contaban las epopeyas de las cárceles masculinas y las heroicidades de sus

protagonistas, se rompía el cerco de la censura y en la más negra

clandestinidad se divulgaban acciones y sufrimientos protagonizados por

luchadores-hombres. Rara vez se hablaba o escribía sobre las heroicidades

de las luchadoras-mujeres» (p. 28). Los testimonios que nos han llegado

están narrados con la necesidad y la urgencia (a pesar de los años

transcurridos entre los acontecimientos y la escritura) de denunciar las

injusticias que vivieron y de las que fueron testigos. Todas testimoniaron

para describir unas vivencias que, si no fuera por ellas, serían olvidadas.

También porque el hecho de testimoniar significaba reafirmar el

compromiso, la lucha y la propia vida. Rebecca Solnit, en un contexto muy

diferente, diría que «ser incapaces de contar nuestra historia es una muerte

en vida» (p. 27). El testimonio de estas mujeres se alza contra el olvido, que

es también una muerte en vida. Además de la obra de Juana Doña, es

imprescindible el ya citado Las cárceles de Soledad Real, una

transcripción de la larga entrevista que Consuelo García hizo a Soledad Real

sobre su militancia en las Juventudes Socialistas, su participación en la

guerra y sus casi veinte años de prisión. Son indispensables también los tres

volúmenes que editó la militante comunista y expresa política Tomasa

Cuevas y que bajo el título Cárcel de mujeres recoge los testimonios de

presas políticas de toda la península. En todos los testimonios se narra el

dolor, el hambre, la tortura, el miedo, la muerte, las enfermedades, los

castigos, la humillación, el aislamiento, la experiencia de maternidad, y



frente a ello la solidaridad, el ansia de vivir a pesar de las condiciones, la

necesidad de seguir luchando y aprendiendo. Todas narran cómo los años

pesan y pasan, cómo las cicatrices de la tortura y la desnutrición provocan

amenorreas, menopausias tempranas, enfermedades crónicas. Y aun así,

cuando salen a esa otra prisión que era la España franquista de finales de los

años cincuenta y principios de los sesenta, la mayoría continúa la militancia

clandestina.

El testimonio, según el historiador Paul Ricoeur, «constituye la

estructura transicional fundamental entre la memoria [individual] y la

historia» (p. 21). Es también una forma de reorganizar la realidad, de

desmantelar y transformar representaciones hegemónicas, una narración

que abre la puerta a nuevas formas de representación colectiva (Narváez,

240). El testimonio, ese género que en los países latinoamericanos tiene una

tradición mucho más arraigada que en España, es hacer pública la propia

voz para hablar de una lucha colectiva y denunciar abusos de poder (Yúdice,

46). El yo del testimonio es un nosotras. La misma Soledad Real así lo

expresa en su dedicatoria: «A todas las mujeres que, habiendo vivido una

vida como la mía, no han sabido o no han podido hablar». También lo

reconoce Tomasa Cuevas en sus agradecimientos: «Gracias queridas amigas

por vuestra aportación, al dar a conocer vuestros testimonios vivos, jamás lo

hubiera hecho para solo dar a conocer el mío, uno de tantos miles» (p. 18) y

Juana Doña, cuya voz «testimonia el sufrimiento de miles de mujeres que

fueron perseguidas, torturadas y ejecutadas» (p. 30).

Con este mismo corpus testimonial construyó Dulce Chacón La voz
dormida, una novela en la que desplegó toda su potencia poética y

narrativa y en la que resuenan las voces de estas mujeres. La obra se centraba

en las vidas de un grupo de presas encarceladas en la prisión madrileña de

Ventas y en la de sus familiares, algunos involucrados en la lucha clandestina

y en el maquis. Esta novela desempolvó estos testimonios veinte años

después de que se hubieran publicado y fue una contribución fundamental a

la renovación del debate sobre memoria histórica de principios de siglo.

Hoy, otros veinte años después, se publica este libro excepcional, que

entronca con los testimonios de las militantes antifranquistas y con la novela



de Dulce Chacón. Lo hace de forma única y especial. Memoria del frío
amplía el campo de nuestro conocimiento sobre la experiencia de las

mujeres en las cárceles franquistas y sobre la relación entre los mecanismos

de la ficción, la memoria y el trauma heredado. Miguel Martínez del Arco es

hijo de Manoli, Manuela del Arco, un nombre que se repite en todos los

testimonios citados anteriormente. El hijo intenta reconstruir el pasado de la

madre y de sus compañeras de militancia y cárcel, también el de su padre y

el suyo propio, el niño al que la policía política llevó a la Dirección General

de Seguridad para presionar a la madre, el que visitó al padre en el penal de

Burgos y que escuchó tantas historias como silencios. En las primeras

páginas de esta novela, el autor, con el estilo fragmentado y escueto que

caracterizará toda la obra, resume el mundo en el que estás a punto de

entrar: «Hace mucho tiempo. Una mujer pasó diecinueve años en la cárcel.

En el franquismo. Con otras muchas. Era mi madre. Mantuvo una relación

con un hombre que pasó diecinueve años en otra cárcel. Con otros muchos.

Era mi padre. Luego “salieron”. Y regresaron. A otra cárcel. Con otros. Esta

es su historia. No. Claro que no. Esto es solo una exploración. Un viaje». En

ese viaje, Miguel Martínez del Arco completa con la imaginación todo

aquello que las huellas materiales —las cartas, los archivos, las fotografías—

no muestran o, si acaso, solo dejan intuir: escribe los silencios y hace

presentes las ausencias, narra la alegría y la esperanza, la solidaridad y la

resistencia. Ese viaje también es un diálogo constante entre su yo presente de

2019 y 2020, que investiga, reflexiona y reconstruye, y el pasado narrado en

tercera persona en el que Manuela del Arco, sus compañeras de prisión y, en

segundo plano, su padre y él mismo como niño, son protagonistas. En el

presente, el yo narrativo relee las cartas entre la madre y el padre durante

esas casi dos décadas de prisión —«5 463 cartas. Cinco mil cuatrocientas

sesenta y tres»—, visita los lugares en los que se ubicaron las cárceles y los

centros de tortura, contempla las fotografías y las interpreta, dando vida a

las mujeres que las habitan —como la que ilustra la cubierta—. Escribir, nos

dice el narrador, es «Reconstruir. Rehacer. Revivir».

Para entender la excepcionalidad de una novela como Memoria del
frío, creo útil reflexionar brevemente sobre el término «posmemoria», que



se acuñó en el área de estudios académicos sobre memoria y trauma del

holocausto para definir ciertas dinámicas de transmisión y representación

de textos escritos por una «segunda generación», es decir, una generación

que no vivió los eventos traumáticos de primera mano o que, si lo hizo, era

demasiado joven para tener una participación activa en ellos. El primer

estudio sobre las dinámicas de la posmemoria en el campo de la

representación lo hizo Marianne Hirsch al analizar obras como Maus de

Art Spiegelman, el famoso cómic que narra, a través de personajes

encarnados en ratones (judíos) y gatos (nazis), la relación de un hijo con su

padre superviviente de Auschwitz. Como señaló Hirsch, el trauma de la

segunda generación no se vive en relación con el evento que lo provoca, sino

en relación con la representación del evento, a partir de los testimonios

orales, escritos y/o visuales que ha dejado tras de sí la primera generación.

Es más, el trabajo de posmemoria no depende tanto de lo que se recuerda

personalmente sino de cómo se pueden representar las huellas de memoria

que otros han dejado. La prosa de Miguel Martínez del Arco es un claro

ejemplo de este diálogo intergeneracional. Testigo infantil que escucha los

silencios, vive con las ausencias, crece con narrativas en las que no se cuenta

todo tal vez porque hay cosas que un hijo no debería saber, tal vez porque

hay cosas que nunca se van a poder narrar. Solo él, como heredero de todos

esos silencios, puede encarnar en su prosa el fantasma de esas vidas

excepcionales, tanto en su resistencia como en su dolor. «Se borraron los

agujeros que dejaron los adoquines levantados. Se construyeron paredes

donde hubo ruinas. Nada de eso he vivido. Solo lo siento contado en mí.

Trato de verlo». Este fragmento corresponde a uno de los momentos en los

que el yo del presente lucha desesperado por «recuperar» una imagen del

pasado que le lleve a imaginar la cárcel de Ventas y recorre el lugar

esperando una señal, como si el espacio fuera un palimpsesto que en algún

momento revelará la letra escondida. «Solo lo siento contado en mí» es una

de las frases más certeras y poéticas que describe el trabajo de la

posmemoria: la intuición de una vida no vivida pero sentida, el

conocimiento y la memoria que le llena por dentro y que solo es traducible,

solo se hace tangible, a través de la ficción. Y ahí reside, creo yo, la inmensa



fuerza de esta novela: Miguel Martínez del Arco nos cuenta lo que ha

sentido contado en él.

Si el testimonio es la figura transicional entre memoria individual e

historia, la ficción de la posmemoria hace presente el pasado a través de una

imaginación que se nutre de la memoria, el saber y los afectos heredados,

que amplía la profundidad y aumenta la intensidad con la que entramos en

la parte más desconocida y subjetiva de la historia, la de las vivencias

íntimas que abarcan desde el dolor y el desamparo más radicales hasta la

resistencia y la solidaridad más alegres. El ejercicio literario, imaginativo y

reconstructivo de Miguel Martínez del Arco, su ficción poderosa, hace que

en la esquina de Rufino Blanco con Marqués de Mondéjar hoy, en 2021, no

veamos unos edificios lustrosos de ladrillos rojos, sino «Las rejas en todas las

ventanas. Las tapias. La cárcel de Ventas» y revive, a través de su aliento

poético, a las mujeres sonrientes que te miran desde la cubierta de este libro.

EDURNE PORTELA

Sierra de Gredos, julio de 2021
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«De nada somos dueños, ni siquiera de nuestro pasado».

JULIO RAMÓN RIBEYRO



P

NADA, 2020

risión de Segovia, 24 de mayo de 1950. Y cuando han
pasado tantos años y cuando en realidad no hay
grandes perspectivas de una mejora de vida, nos

aferramos a estas pequeñas cosas, que tan grandes son
para nosotros, porque nos ayudan a continuar, nos
estimulan a vivir y a desear la vida con más ardor,
pensando en el día que podamos resarcirnos plenamente de
todos estos años de privaciones totales. No creas, querido
mío, que me pesan estos años, nada más lejos de la
realidad. Estoy satisfecha de ellos y una vez que lo he
pasado sentiría no haberlos vivido, porque me han
trasformado, me han hecho una mujer totalmente distinta,
creo —y no quisiera equivocarme— que algo mejor, más
real, más práctica, pero también con mayores sentimientos.
Ahora bien, todas estamos cansadas, y es natural. Los años,
la apatía de fuera tienen su repercusión y sin nada para
estimularte cuesta mucho mantener una moral
quebrantada por innumerables sufrimientos…

¿Te haces una idea de cómo será nuestro encuentro?
¿Recuerdas lo que me dijiste cuando nos despedimos en el
camión? «Tú y yo hemos de hacer grandes cosas». No lo
olvido y mil veces me he preguntado ¿cuándo? No
encuentro la respuesta justa, así que siempre confío que
será pronto. Más allá de la exigua realidad. Te abraza tu
Manoli.

Atravieso la estancia. Avanzo en medio de las llamas. Protegida la cara

con un trapo blanco. Corro por el pasillo hacia la habitación. Con las manos



por delante como si fueran un escudo. Entro en el cuarto. Apenas veo. Solo

escucho el crepitar de los muebles que se queman. La cama ardiendo. Bajo la

cama, las cajas de cartón que atesoran los documentos. Protegidas aún por

las sábanas que arden. Por la madera que comienza a prender sobre ellas.

Tiro de las dos cajas hasta colocarlas junto a mis pies. Las levanto con

dificultad, me doy la vuelta. Regreso por el corredor anegado de humo

oscuro hacia la salida. Hacia el fondo. Hacia la luz.

Cierro los ojos. Me dejo guiar por el ruido. Un graznido. Un chillido de

pajarraco. Como si fuera un faro. Que me orienta. Avanzo con las dos cajas

en las manos. Pensando en no caerme, en que el fuego que me rodea no

asalte el cartón. Cuando salgo a la calle pienso que puedo abrir los ojos. Me

aquieto en la acera. Deposito con cuidado las cajas en el suelo. Solo entonces

miro por fin. Hacia abajo. A los cartones junto a mis pies. Están

chamuscados, negros. Ataúdes. Urnas. Arcas salvadas de las llamas. Luego

tanteo hacia delante. No veo nada. Solo el vacío. Un espacio hueco. Más allá

de la exigua realidad.

Prisión de Málaga, 15 de mayo de 1947. Mi queridísimo
Ángel. Tanto afán como tenía por escribirte una carta larga,
extensa y sin ninguna persona que viole nuestros
sentimientos, y aquí me tienes esta noche, sin saber ni qué
decirte de tanto como tengo acumulado. […] Este
compromiso común que tenemos, que parece el gran
estímulo, necesita también de alicientes particulares. Las
mujeres parecemos predestinadas solamente a ser esposas,
a ser novias, a ser madres amantísimas del hijo, del marido.
Pero ¿sabes lo peor? La falta de oportunidades, la falta de
cultura que tenemos por las sociedades que nos han
precedido, claro está. Voy a acostarme, son más de las doce
de la noche. Terminaré mañana. Muchos besos infinitos de
tu…

Bajo la cabeza. Abro los cartones. Extiendo el botín frente a mi cuerpo.

Los restos. Los abalorios. Los escombros. Un enjambre. Un reducto de



insectos. Un hormiguero. La tela de araña. Las arañas que tejen la tela.

Ahora están las arañas en el suelo. Las primeras pruebas.

Se me viene a la boca. Cuando deshago el paquete forrado con el solo

aviso de su letra. Cartas. No pone otra cosa. Cartas. Llevo años durmiendo

sobre este enjambre. Cojo el paquete dividido en fajos. Son cientos de cartas

cada uno. En tinta negra. En tinta azul. En lápiz. Esa información cruzada

entre las cárceles. Entre ellos dos. Abro por fechas, las de 1943, las de 1948,

las de 1953, las de 1956. Las de después, en la primera libertad: las de 1961,

las de 1968. Abro cada parte. Abro el último fajo. Veo la tinta verde con la

que escribía cuando yo era niño. Veo mi letra de niño en una carta. Como si

fuera la carta final.

Extiendo las cartas en el suelo vacío. Lejos del fuego que me precede.

Cuento. Tardo. 5 463 cartas. Cinco mil cuatrocientas sesenta y tres. Calculo

que es menos de la mitad de las que fueron. El resto no está. Se fue. Se

perdió. La mayoría son las cartas oficiales. Las que pasaban la censura de

cada cárcel. Apenas hay de las otras. Las clandestinas. Las que cuentan más.

Leo frases sueltas. La lectura es invasiva. Me coloca fuera. Me coloca dentro.

La letra de mi madre invadiéndome. Las palabras de mi padre en respuesta.

Se repiten.

Las cartas son la historia de un cortejo. Cada una tiene respuesta en la

otra. Son como espejos. Espejos con orificios. Con huecos. Con grietas. Por

las grietas se cuela la luz. Una sucede a la otra en una maquinaria perfecta de

doble vía. Parece que nada está perdido.

Buceo en las letras. Pero no me conviene. Usurpador. Como un detective

impreciso.

Prisión de Alcalá de Henares, 22 de diciembre de 1959.
Dentro de dos días vuelve a celebrarse Nochebuena y una
más que las circunstancias nos mantienen separados, ¿será
la última? Esta es mi esperanza y no puedes imaginar la
cantidad de proyectos que formo, pensando que pudiera
ser así.

Hace mucho tiempo. Una mujer pasó diecinueve años en la cárcel. En el

franquismo. Con otras muchas. Era mi madre. Mantuvo una relación con un



hombre que pasó diecinueve años en otra cárcel. Con otros muchos. Era mi

padre. Luego «salieron». Y regresaron. A otra cárcel. Con otros. Esta es su

historia. No. Claro que no. Esto es solo una exploración. Un viaje. Tras las

palabras de unas cartas.

Prisión de Segovia, 14 de diciembre de 1950. Tengo las
manos imposibles para hacer nada, y es un gran conflicto
pues no se puede perder un minuto de trabajo. Aquí está
nevando, hace muchísimo frío. ¿Tienes muchos sabañones?
Yo tengo los suficientes para entretenerme. Pienso en el
frío que tendrás y no sabes cómo me apena…

Urdir la trama. Reconstruir las cenizas. Salir a buscar las cartas perdidas.

Las palabras. Las manos que se deslizaron por las hojas. Las estancias en las

que fueron escritas. Los pensamientos que las animaron. Las oquedades. Los

agujeros. Salir a las calles. A los archivos. A las voces que quedan. A las

imágenes. A las ruinas de las prisiones. A las declaraciones de los verdugos.

Buscar y poner nombre. Reconstruir. Rehacer. Revivir.

Busco entre las palabras las preguntas abiertas. Las preguntas. Las

respuestas. Busco las respuestas. Qué. Cómo fue. Quién estuvo ahí. Quién

persiguió. Cómo te encontró. Quién delató. Quién torturó. Cómo torturó.

Cómo era la celda. El tiempo que pasaba. El momento detenido. Quién te

dejó esa señal en tu rostro. Cicatriz. Herida. Sangre. Sabor a sangre. Mierda.

La información del infortunio. El relato de la alegría.

Prisión provincial de Carabanchel, viernes 23 de enero
de 1963. Queridísimos de mi vida, mi compañera adorada y
mi hijín de mi alma. Estas líneas, mis primeras noticias
desde hace unos interminables diez días en el calabozo, van
llenas de mi recuerdo y amor. Sé valiente, amor de mi vida.
Estoy bien, lo mejor posible. Llegué aquí hace tres días y
durante siete aún permaneceré en periodo de aislamiento.
En la comida no traigas pan y con dos o tres latitas y unas
manzanas me arreglo muy bien. Insisto en que yo puedo
resolver muy bien la situación mía aquí y no quiero que tú y
mi hijo carezcáis de lo esencial. Tú eres valiente y



profundamente sensible y no quiero que te dejes vencer
por el dolor. Un beso infinito de tu Ángel.

Todo ocurrió. Voy a contarlo. Voy a buscar. Saber qué pasó. Más allá de

estas palabras mudas apretadas en las cartas. Sí, otro condenado relato sobre

la memoria histórica. Memoria. Resistencia. Oculta en la maraña de voces

que se han ido. Las voces. Las risas. En un lugar. En un momento. Un

momento. Un momento que parece siempre. Siempre no es para siempre.

Pero para una persona sí lo es. Es su tiempo.

Retorno la mirada atrás. Tras de mí solo quedan los escombros. Ruinas

quemadas. Me apoyo en el suelo donde las cartas descansan. Cierro los ojos

para ver mejor. Aprieto los párpados. Sigo apretando los párpados. Con

mucha energía. Para ahogar las pupilas. Para que se callen. Para que se

calmen. Pero al apretar descubro que siguen vivas. Como insectos. Insectos

que vuelan.

Eso nos queda. Comprobar si nos mata. Ver si nos libera. O solo sucede.

Sucedió. Mientras tanto.

Prisión de Segovia, 12 de noviembre de 1952. ¿Será la
última vez que estemos separados?



N

«Soy la espuma que avanza y cubre de blanco el borde superior

de las rocas, soy también una muchacha, aquí, en esta

habitación».

VIRGINIA WOOLF

1. RAÍLES CHIRRÍAN. 1941. 1939

o puede ser. No puede ser.

Se ha levantado muy temprano. Algo nerviosa, quizá excitada. Ha

elegido un vestido sastre color granate oscuro, unos zapatos de tacón

alto, un bolso de piel de tonos marrones. Después de ducharse, con mucho

cuidado de no mojarse el pelo que ayer peinó en la peluquería hasta

convertirse en esa melena de reflejos caobas llena de suaves ondas, se

maquilla con esmero. Se mira satisfecha en el espejo de su cuarto y sale.

En la cocina ya están Cony y Valeriano tomando el desayuno. A un lado

reposa el saco de viaje, un enorme bolsón de piel que se cierra por arriba

con un artilugio metálico. Lo mira con aprensión. «Eso debe pesar un

mundo. No voy a poder con ello». «Habrá que intentarlo, yo te lo pondré en

el portaequipajes de tu departamento en el tren y en Madrid tienes que

tratar de llevarlo hasta el taxi tú sola. Luego será más fácil». «¿No hubiera

sido mejor que me fueran a recoger a la estación directamente?». «Resulta

muy peligroso, es mejor hacerlo como hemos acordado. ¿Tienes claro la

dirección del bar y todo lo demás, no?».

Lo tiene claro. Tiene perfectamente estudiado el lugar donde está esa

cafetería y todo lo que tiene que hacer para llegar a ella, entregar el saco de

la mejor manera, salir a salvo. Y regresar a San Sebastián. El plan que ha

habido que improvisar de repente lleva pensándolo horas con Valeriano.



Preciso, determinado. Si luego hay imprevistos, confía en su suerte. En su

suerte y en la experiencia. En su suerte y en la sagacidad que la

clandestinidad aporta.

Toma el café con avidez. No es café, es achicoria con algo de café. Y

leche. Con sopas de pan, como le gusta. Revisa de nuevo su bolso con sus

cosas personales, se pinta los labios, se levanta y coge el saco de viaje, para

probarlo. «Puedo con él, pesa mucho pero puedo, no te preocupes,

Valeriano. Vamos».

El departamento de primera que tiene asignado en el tren correo a

Madrid está aún vacío. Suben, mientras la gente revolotea por el andén, y se

coloca en su sitio, donde indica el billete. Afortunadamente junto a la

ventana. Mientras Valeriano coloca el saco de viaje en el portaequipajes

sobre el asiento, Manoli mira por la ventanilla, en una mezcla de simple

curiosidad y también de comprobación, aunque está segura de que nadie

está sobre sus pasos.

—Me voy. Como máximo seréis seis aquí en este departamento, que para

eso esto es primera. Te queda un buen rato para descansar.

—¿Para descansar? No estoy cansada, pero en ocho horas me leeré de

cabo a rabo una novela. Eso me mantendrá con la cabeza ocupada.

—No estés nerviosa. Todo irá bien.

—Sí. Lo sé. Todo irá bien. Y, no creas, me hace mucha ilusión volver a

Madrid después de dos años. Ver la ciudad, aunque no pueda ver a nadie

conocido. Sentir cómo huele.

—No se te ocurra salirte de lo planeado.

—Que sí, hombre, pesado, me sé muy bien todo. Para ya.

Se abre la puerta del departamento y entra una pareja. Un hombre y una

mujer de unos cincuenta años. Se saludan. Él coloca su maleta también

sobre el portaequipajes y se sienta a su lado. Valeriano y Manoli salen

entonces al pasillo y se dirigen a la puerta del vagón. «Ve tranquilo, atiende

bien a tu mujer, que está muy nerviosa con el embarazo. No te preocupes, en

un par de días estoy aquí». Le da un beso en la mejilla y él la abraza. La

abraza como un padre despide a una niña. Ella se ríe por dentro pensándolo.

Se desase y lo mira divertida. «Yo sé lo que os cuesta creerlo, pero las



mujeres podemos. Podemos solas, no sufras. Saldré viva de esto, y tú

también. No pongas esa cara…».

Cuando entra de nuevo a su departamento ya está todo el mundo

sentado. Avanza hasta su sitio junto a la ventanilla y se acomoda. Pone su

bolso sobre las piernas, saca un pañuelo y una novela. La montaña
mágica, el primer tomo. Entonces levanta la vista y lo ve. Frente a ella.

Un hombre de unos cuarenta años, quizá alguno más, vestido con su

camisa azul de la Falange, con el rojo bordado en el bolsillo con el yugo y las

flechas. Ese bordado que parece una alimaña, una araña venenosa. En los

hombros lleva galones, debe ser un gerifalte del régimen. Él la mira e inclina

la cabeza levemente, ella hace una mueca que quiere parecer una sonrisa.

«Pero no puede ser. No puede ser…».

El tren se desplaza lentamente entre los valles. Mantiene el libro en las

manos mientras mira por la ventana el torpe discurrir del vagón. Mira sin

ver, pensando qué va a pasar. Qué va a pasar en unas horas, cómo va a

discurrir el viaje con ese hombre frente a ella y la multicopista oculta en el

saco de viaje de cuero sobre su cabeza. ¿Y si se bajara en la primera estación,

o en alguna otra antes del destino? ¿Pero no resultaría sospechoso que fuera

en primera clase y se bajara de repente, tan rápido? ¿Y si se bajara, qué

haría? Todo el dispositivo se vendría abajo, tendría que buscar hotel, esperar

otro tren, avisar antes mediante telegrama y que se montara otro operativo

para recoger el aparato en Madrid.

Busca alternativas mientras sigue mirando por la ventana, como si no

hubiera nadie frente a ella. Como si estuviera sola, o pudiera ocultarse en

medio de la multitud, un soplo de viento que no se percibe. Tan abstraída

está en su propio paisaje que no se da cuenta de que el tren se para, el

chirrido del frenazo la saca de sí y mira el andén lleno de gente, gente que

camina para entrar en los vagones de segunda y de tercera, mujeres con

cántaros y con cestones de mimbre. Tolosa. Regresa con la vista ahora hacia

delante y observa cómo él la mira fijamente, y cómo distrae rápido la mirada

cuando ella lo mira. Se lleva de manera automática la mano al pelo, como



queriendo evitar algún incordio no previsto, o un mechón fuera de su

peinado en cascada. ¿Por qué la mira, le ve algo sospechoso? ¿Qué le ve?

Aprovecha que él ha vuelto su atención hacia el pasillo por donde pasan

algunos viajeros nuevos para fijarse mejor. El pelo engominado hacia detrás,

oscuro, sobre unas facciones sin señales: la cara de un hombre moreno, bien

afeitado pero con la sombra oscura casi azul sobre sus mejillas, la nariz recta

y grande, los labios finos que no están apretados, sino entreabiertos, sin

tensión. Un señor vasco del barrio de Aiete, un señor con dinero. Pero no va

vestido de requeté, lo mismo no es vasco, estará de viaje. Algo en su gesto la

tranquiliza, quizá los labios que no se aprietan entre sí, o una sensación de

cuidado algo impostada, como no natural. Tan planchado, tiene la cara tan

planchada como la camisa.

De repente, él se vuelve y la descubre mirándolo. Ella no retira la mirada,

algo le dice que debe fijar el campo de juego. Cuando él sonríe, ella continúa

observándolo sin más. Escudriña su sonrisa y no es capaz de decidir qué hay

en ella, ni en esos dientes cuidados que se intuyen. Ese hombre podría ser su

padre, por edad, seguro. Más que le dobla sus veinte años. Pensando en

cómo debe protegerse, en qué hacer, no escucha lo que le dice.

—Perdone… no le he oído.

—Le preguntaba si iba usted también a Madrid.

Ha sido lenta, tiene que responder ya. ¿Se baja antes, dónde, en

Valladolid, en Miranda, dónde?

—Sí voy también a Madrid, a ver a mi tía.

—¿Va para muchos días?

—Apenas tres o cuatro. Luego tengo que volver. Tengo permiso en mi

trabajo.

La suerte está echada. A Madrid, jugarse el todo por el todo. Tanto

meditar y la pregunta ha llegado de improviso. A Madrid, a ver a su tía. A su

tía que en realidad murió en el 38, en plena guerra. Ya hace casi tres años. La

tía Mariana. Su anillo aún está puesto en su dedo. Lo toca con la otra mano.

Como aquel día.



Se toca el anillo que no le han quitado, que pensó que desaparecería en la

celda. Mira a su alrededor como si fuera una forastera. Hace un esfuerzo por

recordarse, por rememorar quién es y cómo era la vida hace apenas tres

semanas. Contempla de nuevo y se ve rodeada de mujeres como ella que

salen todas en fila india de la cárcel de Ventas, por la calle Marqués de

Mondéjar. Escrutan su camino porque les resulta otro y huelen que todo ha

cambiado. Observan a sabiendas de que la ciudad está llena de

quintacolumnistas. Caminan hacia Manuel Becerra para tomar el metro.

Avanzan, por decir algo, lo que hacen es deambular sin saber qué está

pasando. Sin creerlo. Nunca hubieran imaginado que Madrid caería en

manos de las tropas franquistas, que Madrid sería capital del enemigo. Que

habrían perdido la guerra.

Van tomadas del brazo, pero no pasean. Han salido en el último minuto,

tras mucho presionar a Pura de la Aldea, la jefa de servicio de la cárcel de

Ventas, que esperaba una orden superior para sacarlas a la calle. Pobre Pura,

aún esperando que la legalidad la apoyara. Todas sabían que la junta de

Casado se había rendido sin más y que las tropas franquistas avanzarían ya

sobre Madrid. Avanzarían tan rápido que encontrarlas encerradas,

arracimadas en la prisión, sería un gran regalo. Por eso Pura debe liberarlas,

y así lo hace: para que no sea una ratonera en manos del ejército de

ocupación.

Cuando llegan a la boca de metro se separan. Son un grupo grande,

¿cuántas? Cien, doscientas. Por lo menos había quinientas en la cárcel de

Ventas encerradas por la gente de Casado. La mayoría comunistas, o

simpatizantes, o socialistas de la tendencia de Negrín.

Hubiera querido tomar el metro en Manuel Becerra y bajarse en su

estación, en Chamberí. Pero salieron de la cárcel con lo puesto, a mediodía,

y mientras avanzaban torpes por la calle solo les daba para pensar que la

ciudad estaba siendo ocupada. Y que tenían que empezar a escapar. Eran

desde el primer momento mujeres en fuga. Tomada del brazo de Pilar

Valbuena, trataba de poner en orden sus ideas, adónde ir, dónde esconderse,

cómo continuar. No tiene dinero. Se toca otra vez el anillo de su tía Mariana,

mira a Pilar que está a su lado y la calle abierta en ese ambiente tupido.


