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I

Por fin estaba de vuelta, después de un par de semanas
ausente. La familia llevaba ya tres días en Ruletemburgo. Yo
pensé que me estarían aguardando ansiosamente, pero me
equivocaba. El general me recibió con indiferencia y
altanería, y me envió con su hermana. Era evidente que,
quién sabe cómo, había conseguido un dinero en préstamo.
Hasta me pareció que rehuía mis miradas. María Filípovna,
que estaba muy atareada, apenas si me dirigió la palabra,
pero aceptó el dinero que le traía, lo contó y escuchó mi
relato hasta el fin. Hoy estaban invitados a comer
Mezonsov, un francés y también un inglés. Porque cuando
hay dinero se ofrece un gran banquete a los amigos. Esta es
una costumbre moscovita. 

Pólina Alexándrovna, al verme, me preguntó por qué había
tardado tanto tiempo en volver, y sin esperar contestación,
se retiró inmediatamente. Sé que lo hizo adrede. Pero me
era muy necesario darle una explicación. Siento el corazón
oprimido. Me habían reservado una pequeña habitación
situada en el quinto piso del hotel. Aquí todos saben que
pertenezco al séquito del general. Todos se dan aires de



grandeza, y creen que el general es un noble ruso muy rico.
Antes de la comida, mi empleador aún tuvo tiempo para
hacerme algunos encargos, entre ellos el de cambiar
algunos billetes de mil francos. Lo hice en el mostrador del
hotel, a la vista de alguna gente. Así, al menos durante una
semana, todos van a creernos millonarios. Quise acompañar
a Misha y a Nadia en su paseo diario; pero cuando
estábamos ya en la escalera, a punto de salir, el general me
mandó llamar. Quería saber adonde llevaba a sus hijos. Es
evidente que este hombre no puede mirarme con franqueza
a los ojos. Él parece deseoso de hacerlo, pero a cada
tentativa suya le respondo con una mirada tan fija, es decir,
tan poco respetuosa, que logro desconcertarlo. Con frases
ampulosas y retorcidas me dio a entender que nuestro
paseo debía tener lugar en el parque, lo más lejos posible
del casino. Por último se enojó, y así, enfadado, me dijo:

—¿Es que va usted a llevar a los niños a jugar? Perdóneme
—añadió inmediatamente—, me han dicho que usted es
muy débil y capaz de dejarse arrastrar por el vicio del juego.
En todo caso yo no soy ni deseo ser su padre; pero sí tengo
derecho a velar para que no me comprometa... . ,, —Se le
olvida —respondí tranquilamente— que no tengo dinero.
Hace falta dinero para perderlo en el juego.

—Se lo daré —respondió el general, ruborizándose. Buscó
por su mesa, consultó un cuaderno y se dio cuenta de que
me debía unos ciento veinte rublos. 

—¿Cómo lo arreglaremos? —me dijo—. Hay que cambiarlos
en táleros. Pero aquí tiene cien táleros. Lo demás espero
que no lo perderá.

Tomé el dinero sin decir nada.



—Yo quisiera creer que no se ofenderá por mis palabras.
Usted es muy sensible... Si le hice esta indicación, fue a
modo de advertencia, y creo tener derecho... Al regresar
antes de la comida, con los niños, me encontré en el camino
con toda la partida. Iban de excursión a unas ruinas. Se
veían dos carruajes soberbios con sendos caballos, también
magníficos. La señorita Blanche ocupaba uno de los coches
con María Filípovna y Pólina; el francés, el inglés y el general
les escoltaban a caballo. Muchos paseantes se detenían a
admirar el cortejo, que producía un efecto estupendo. Yo
calculaba que con los cuatro mil francos que les habían
traído, y lo que podrían haber pedido y restado, tendrían
siete u ocho mil francos. Esto era muy para la señorita
Blanche. 

Esta dama se hospedaba en el mismo hotel en compañía ¿e
su madre, al igual que el francés. Los empleados del hotel le
llamaban señor conde y a la madre de la señorita Blanche,
señora condesa. Tal, vez fuesen en realidad un conde y una
condesa de verdad. 

Yo suponía que el señor conde no iba a saludarme a la hora
de sentarse a la mesa. Es obvio que el general no pensaba
presentarnos, o al menos decir mi nombre. El conde, que
había vivido en Rusia, conocía a la perfección qué
insignificante es un outchitel, es decir, un preceptor. 

Según parece, el general se olvidó de dar órdenes, y de
buena gana me habría enviado a comer a la mesa redonda,
con el resto de la servidumbre. Opté por presentarme
personalmente, lo que me valió una mirada fulminante del
general. La buena de María Füípovna me asignó
inmediatamente un sitio. La presencia del señor Astley —el
inglés— favoreció mis planes, y así terminé formando parte
de aquella extraña sociedad. 



El inglés es un hombre raro. Lo conocí en Prusia, en el tren,
cuando iba a reunirme con los nuestros. Luego lo volví a
encontrar en la frontera francesa, y finalmente, lo vi otra
vez en Suiza. Y ahora, de súbito, volvía a encontrármelo en
Ruletemburgo. Es un hombre muy tímido. Pero no tiene un
pelo de tonto. Es agradable, modesto, encantador. Cuando
nos encontramos en Prusia, conseguí que hablara. Entonces
me contó que el verano pasado había viajado al cabo Norte
y que tenía deseos de visitar la feria de Nijni Novgorod. No
sé cómo hizo amistad con el general. Creo que está
enamorado de Pólina.

Al entrar ésta, se ruborizó intensamente. Manifestó una
gran satisfacción de volverme a encontrar y me dijo que me
consideraba un íntimo amigo. En la mesa, el francés se puso
en evidencia con sus toscos modales. Trataba a todos con
altanería. En Moscú, sin embargo, siempre procuró pasar
inadvertido. Habló mucho de economía y de la política rusa.
El general se permitió algunas veces llevarle la contraria
sólo lo necesario para salvar su prestigio.

Yo estaba de muy mal humor. Antes de llegar a la mitad de
la comida, me había hecho la eterna pregunta: "¿Por qué
estoy ligado al general y por qué no lo he abandonado
desde hace tiempo?" 

De vez en cuando miraba a hurtadillas a Pólina
Alexándrovna, pero ella no me prestaba la más mínima
atención. Esta fue la gota que derramó el vaso: la cólera se
apoderó de mí y estallé. Entré a la discusión, con deseos de
provocar al conde francés. Encarando al general, le dije que
aquel verano los rusos no podían sentarse a comer en la
mesa redonda. El general me miró asombrado. 

—Esto sí que es una gran molestia para nosotros —continué
—. En París, en el Rhin, e incluso en Suiza, las mesas de los



hoteles están tan llenas de polacos y de sus buenos amigos
los franceses, que a un buen ruso no le es posible abrir
siquiera la boca. 

Lo dije en francés. El general me miraba incrédulo: no sabía
si enojarse o mostrarse sorprendido por mi falta de tacto. —
Eso quiere decir que alguien le ha dado a usted una buena
lección —dijo el francés, despectivamente. 

—En París —le contesté— tuve una discusión con un polaco,
y luego con un oficial francés que salió en su defensa. Pero
varios franceses se pusieron de mi lado al escucharme
relatar cómo casi escupí en la taza de un obispo. —
¿Escupir? —dijo con altivez el general, y lanzó una mirada
hacia la mesa. 

El francés me miró, desconfiado.

—En efecto —contesté—. Durante dos días supuse que los
encargos me retendrían en Roma. Fui a la nunciatura para
pedir mi visa y allí fui recibido por un cura que me pidió que
esperara, en tono amable, pero glacial. A pesar de que
llevaba mucha prisa, me senté y empecé a leer, en La
Opinión Nacional, un artículo en contra de Rusia. Mientras
leía, pude ver que otra visita había sido llevada ante la
presencia de monseñor. Vi cómo el sacerdote que me
atendió se deshacía en reverencias. Le insistí para que me
atendieran y él me volvió a decir, mucho más cortante esta
vez, que debía esperar. Pasado un momento, otro recién
llegado, un ciudadano austríaco al parecer, fue también
conducido, sin hacerle esperar, al primer piso. Ya molesto,
me dirigí nuevamente al cura y le declaré que ya que
monseñor recibía, podía ocuparse de mi asunto, que era
muy urgente. El cura retrocedió, asombrado de ver cómo un
insignificante ruso osaba ponerse al nivel de los ilustres
visitantes de monseñor. Entonces me miró de pies a cabeza



y exclamó, indignado: "¿Cree usted, pues, que monseñor va
a dejar su café y su conferencia con el señor cardenal?"
Entonces yo, sin poder contenerme, exclamé en voz mucho
más alta que la suya, también indignado: "¡Me tiene sin
cuidado el café de su monseñor, si es por mí, escupiría en
su taza! Si usted no resuelve el asunto de mi pasaporte, iré
a verlo personalmente." "¡Imposible! ¡En este preciso
momento está con un cardenal!", exclamó el cura,
retrocediendo asustado hacia la puerta y extendiendo los
brazos como para hacerme comprender que estaba
dispuesto a dejarse matar antes que cederme el paso.
Entonces le contesté que yo era ruso; por tanto, una
especie de ser incivilizado y que me tenía sin cuidado toda
la jerarquía eclesiástica. Me mostré intratable. El mentado
curita, con una mirada llena de odio, me arrancó el
pasaporte y se lo llevó. Al poco rato ya tenía mi visa.
¿Quieren ustedes comprobarlo con sus propios ojos? 

Saqué el pasaporte y mostré el visado pontificio. 

—Permítame... —quiso decir el general.. 

—Hizo usted muy bien en decir que era un ruso bárbaro —
observó con ironía el francés—. Fue un gran acierto. 

—¿Debería haber seguido el ejemplo de algunos rusos. que
no se atreven jamás a decir nada y están siempre
dispuestos a renegar de su nacionalidad? Les aseguro que
en mi hotel de París, me trataron mucho mejor desde que se
enteraron del episodio con el cura. Los franceses mismos.
incluso, me dejaron relatar que hace unos dos años conocí a
un individuo contra el cual, en 1812, habían disparado unos
soldados franceses para divertirse. Era en aquel entonces
un muchacho de diez años, cuya familia no había tenido
tiempo de abandonar Moscú. ' . —¡Eso no es cierto!—



protestó el francés—. Nuestros soldados no disparan contra
los niños. . 

—Lo que les conté es verdad —contesté—. Conozco el
hecho por un honorable capitán retirado, digno de respeto,
y yo mismo pude ver en la mejilla del niño la cicatriz. El
francés empezó a mascullar algunas frases. El general
intentó escucharlo, pero yo le recomendé que leyese, por
ejemplo, las Memorias del general Perovski, un soldado
prisionero de los franceses en 1812. Finalmente, para
terminar con la discusión, María Filípovna nos pidió cambiar
de tema. El general se disgustó conmigo, pues el francés y
yo habíamos llegado ya a la disputa violenta. Por el
contrario, ésta pareció agradar tanto al inglés, a míster
Astley, que al levantarse de la mesa, me invitó a beber un
vaso de vino con él. Por la noche, durante el paseo, pude
sostener con Pólina Alexándrovna una conversación de un
cuarto de hora mientras los demás se habían ido al casino a
jugar. Pólina se sentó en un banco, ante la fuente, y le dio
permiso a Nadia para que jugara con sus amiguitas. Yo hice
lo mismo con Misha y así nos quedamos solos. Enseguida
hablamos de negocios. Pólina se molestó mucho al ver que
no le entregaba más que setecientos florines. Estaba
persuadida de que en París habría podido empeñar sus
joyas por dos mu florines o más.

—Necesito dinero, como sea —me dijo—, de lo contrario,
estoy perdida.

Entonces le pregunté qué le había ocurrido en mi ausencia.
—Nada, salvo que hemos recibido noticias de Petersburgo.
Otra vez la abuela está muy enferma, y luego, dos días
después, nos dijeron que había muerto. Esperamos ahora la
confirmación de esta noticia. 

—Entonces, ¿todo el mundo espera lo mismo? 



—Así es. Desde hace seis meses ésta es nuestra única
esperanza. 

—Y usted, ¿también espera? —la interrogué.

—Tenga en cuenta que yo no soy parienta de la abuela, sino
tan sólo la hijastra del general. Sin embargo, espero que me
recuerde en su testamento. 

—Adivino que usted heredará una buena suma —dije con
aplomo. 

—Sí, la pobre vieja me quiere mucho; pero ¿por qué dice
usted eso? 

—Dígame ahora —repliqué—, ¿el marqués también está
enterado de estos secretos de familia? 

—¿Por qué lo pregunta? —me contestó Pólina lanzándome
una mirada dura. 

—Si estoy en lo correcto, el general ya sabe cómo pedirle
dinero prestado. 

—Adivinó usted. 

—No es difícil, ¿o cree usted que de no saber el estado de la
pobre abuela hubiese abierto su bolsa? ¿No se ha dado
usted cuenta que, durante la comida, al referirse a la
abuela, la ha llamado babulinka, abuelita? ¡Qué
conmovedora familiaridad!

—Tiene razón. Cuando sepa que yo también heredaré,
seguramente me pedirá en matrimonio. ¿Era esto lo que
deseaba saber?



—¡Cómo! ¿Es que aún no lo ha hecho?Yo creí que ya se lo
había pedido. 

—¡Usted sabe muy bien que no! —exclamó Pólina. enfadada
—. ¿Y de dónde sacó usted a ese inglés? —añadió tras un
breve silencio. 

—Esperaba que me hiciera esta pregunta. 

Le conté entonces todo lo referente a mis anteriores
encuentros con míster Astley.

—Es muy tímido y enamoradizo —añadí—, seguramente ya
estará prendado de usted. . 

—Sí, así es —me confesó Pólina. 

—Es mucho más rico que el francés. ¿Tiene dinero ese
francés? ¿Es un hombre honorable?

—Sí. Posee un castillo. Ayer me lo confirmó el general. ¿Es
suficiente o quiere saber más? 

—Yo, en su lugar, no dudaría en casarme con el inglés. —
¿Por qué? —quiso saber Pólina. 

—Porque si bien el francés es más guapo, es peor persona.
Además de honrado, el inglés es mucho más rico.

—¡Sí, pero el francés, además de su marquesado, es mucho
más inteligente! —objetó ella con tranquilidad.

—¿De veras? —le pregunté en el mismo tono. 

—Absolutamente. . 

Mis preguntas parecían no ser de su agrado. Comprendí, por
el tono y la forma de contestar, que buscaba irritarme; y así



se lo dije.

—¡Qué quiere usted! Me gusta hacerlo enfadar. Además, por
el hecho de tolerar este interrogatorio, me debe usted una
compensación. 

—Si me otorga el derecho de hacerle toda clase de
preguntas —repliqué tranquilamente—, estoy dispuesto a
darle cualquier compensación; con mi vida, si es preciso. 

Pólina se rió a carcajadas. 

—La última vez que subimos al Schlangenberg, me dijo
usted que estaba dispuesto, si yo así se lo pedía, a arrojarse
de cabeza al abismo. Ya llegará el día en que le haré esta;
señal, únicamente para ver si me cumple. Sepa que lo odio
porqué le he consentido demasiadas cosas, y todavía más
porque necesito de usted. Y como lo necesito, debo tratarlo
bien. 

Iba a incorporarse. Su voz sonaba irritada. Desde hacía
tiempo estos encuentros terminaban siempre con enfados y
animosidad; sí, ésa es la palabra: animosidad. 

—¿Le puedo hacer una pregunta? ¿Quién es esa señorita
Blanche? —le dije, deseoso de que no se fuera sin haberme
dado una explicación satisfactoria. 

—Usted sabe muy bien quién es la señorita Blanche. Nada
nuevo ha ocurrido desde que usted se fue. La señorita
Blanche será seguramente la nueva genérala..., siempre y
cuando el rumor de la muerte de la abuela se confirme...
pues tanto la señorita Blanche, como su madre y su primo,
el marqués... saben de nuestra ruina. —¿Y el general está
enamorado de ella? 



—No quiero hablar de eso ahora. Escúcheme bien. Aquí hay
setecientos florines, lléveselos y gane lo más que pueda á la
ruleta. Necesito el dinero ahora, sea como fuere. 

Después de decir esto llamó a Nadia y fue a reunirse con la
familia, cerca del casino. Yo caminé por el primer sendero de
la izquierda, perplejo. 

Su pedido de que jugara a la ruleta me había producido el
mismo efecto que el de un golpe en la cabeza. Me sucedía
algo extraño; si bien tenía muchos motivos de meditación,
por ahora me absorbía en el análisis de mis sentimientos
hacia Pólina. A decir verdad, durante los quince días que
duró mi ausencia, sentía el corazón menos oprimido que
cuando mi regreso. Sin embargo, durante el viaje, también
había pasado por momentos de mucha angustia,
desvariando y hablando en sueños. Una vez —creo que fue
en Suiza— me dormí en el tren y hablé en voz alta con la
ausente Pólina, lo que motivó las burlas de mis compañeros
de viaje.

Hoy vuelvo a preguntarme: "¿la amo?", y una vez más no sé
qué contestar. Otras veces me he contestado que la odiaba.
Sí, me era odiosa. Hubo momentos —sobre todo al terminar
cada uno de nuestros encuentros— en que hubiese dado lo
que fuera con tal de poder estrangularla. De haber sido
posible apuñalarla, creo que lo hubiera hecho con placer.

Sin embargo, si al estar en el Schlangenberg, en aquella
montaña ahora de moda, me hubiera dicho: "Arrójese al
abismo", lo habría hecho con satisfacción. Pero de un modo
o de otro, esta crisis debía resolverse. Ella la entiende
perfectamente, y su idea que tiene de mí, de que no puedo
realizar sus caprichos, le proporciona una satisfacción
ordinaria; ¿Podría, si no fuese así, tan prudente como es,
mostrarse tan familiar y tan fresca conmigo?


