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1907 hatte Chicago zwei Millionen Einwohner und 116
Lichtspielhauser. An 150 Tagen fiel Regen oder Schnee.

Die Bevolkerungszahl von Hollywood war unlangst auf
800 gewachsen. Die Trambahn nach Los Angeles brauchte
zwei Stunden. Es gab keine Lichtspiele und es regnete nie.



Inhalt

Selig & Boggs



Wenn wir den Zuschauer in den wilden Dschungel
entfuhren oder in die goldene Pionierzeit des
amerikanischen Westens, stutzen wir uns stets auf
wissenschaftliche Erkenntnisse und historische Forschung.
Gewiss wachst der Dschungel in unseren Filmateliers und
ein wenig dramatischer Schmiss tritt schon auch hinzu,
aber es ist doch alles korrekt. Nicht verburgt vielleicht,
aber immer korrekt. Dafiir steht die Selig Polyscope mit
ihrem guten Namen ein.

WILLIAM N. SELIG in »Commercial Bioscope News and

Gazette«, 1908

Es ist aktenkundig, dass es in Independence, Missouri, am
6. Mai 1842, einem Freitag, in Sturzbachen regnete,
weshalb die Familie Boggs schon zur Abendbrotzeit die
Lampen hatte anzinden mussen, weil man sonst nicht die
Hand vor den Augen sah. Sogar der Hund war
hereingekommen. Unter der Veranda stand das Wasser.

Senator Lilburn W. Boggs, seine Frau Panthea und acht
oder neun ihrer Kinder verzehrten, nach dem Segen,
Pfannkuchen mit Kompott. Sie salSen still um den Tisch auf
ihren festgelegten Platzen und afllen sachlich, hungrig,
gesittet, aber nicht vornehm; die Kinder, selbst die
kleinsten, ahmten mit grofSem Erfolg den Rhythmus von
Loffeln, Kauen und Schlucken der Eltern nach. Bald war die
Mahlzeit beendet und Pantheas Madchen raumte ab. In der
Tur trat sie unbemerkt nach dem Hund.

Das Haus, ein gediegenes und bescheidenes Blockhaus,
war etwas auswarts gelegen und stand vereinzelt, mitten



auf dem verwaisten Bauplatz fur die Stadt Zion der
Heiligen der Letzten Tage. Dass die Familie Boggs ihr Heim
hier errichtet hatte, kam manchem ein wenig absichtlich
vor: In seiner Amtszeit als Staatsgouverneur hatte Lilburn
Boggs vor nicht allzu langer Zeit dafur Sorge getragen,
dass dieses Zion ein mormonisches Hirngespinst blieb,
statt in Jackson County die Welt und Gott zu beleidigen. Er
hatte, so der Wortlaut, verfiigt und erlassen, dass alle
Mormonen auszurotten oder andernfalls aus dem Staate
Missouri zu vertreiben seien, da ihre Greuel jeder
Beschreibung spotten. Fur dieses Dekret ist der sechste
Gouverneur von Missouri noch heute ein wenig beruhmt.

So waren sie denn fort, die Mormonen, und es hatte sich
angeboten, auf ihrem Flurstuck zu bauen. Denn die Stadt
Independence, fand Mr. Boggs, war ein Dreckskaff ohne
Vernunft und Gesetz, in dem man Tochter zumindest nicht
aufziehen mochte; man lebte im Grunen viel besser.

Nach dem Essen verfugte sich der Senator in die
Wohnstube, um in seinem Sessel die Zeitung zu lesen. Eine
kleine Tochter, sechs Jahre alt, schaukelte den Saugling in
der Wiege. Die Fensterscheiben waren schwarz, man hatte
die Vorhange noch nicht geschlossen, das Kind bestaunte
die dicken Regentropfen, die erst festsallen wie Perlen und
dann langsam das Glas hinabflossen und sich einander
naherten und sich vereinten und zusammen weiterflossen,
erst dick, dann dunner, im Lichtschein silbern, im Schatten
weils. Die Boggses, Vater und Tochter, spiegelten sich fahl
in den Scheiben, graue Gesichter, graues Haar. Man konnte
nicht sehen, was draulsen war. Hinter den Fenstern kam ein
zweites Zimmer, ein Zimmer ohne Farben, ein
Geisterzimmer oder einfach ein Mumpitz, wie Vater das
nannte, der immer recht hatte und furs Schauerliche nichts
ubrig. Vielleicht uberlegte das Madchen, dessen Name
nicht aktenkundig ist, ob sie den Saugling aus der Wiege



nehmen und zum Glas halten sollte, ob er sich wohl ebenso
grau spiegelte wie Vater und sie; vielleicht frostelte sie;
vielleicht formte sie mit den Lippen einen Schutzengelvers;
vielleicht verfing sich ihre Zopfquaste bei jedem Wippen
der Wiege fur einen Augenblick in der Armrusche des
Kittelkleids.

Senator Boggs hatte sich uber das Politische bereits vor
dem Abendbrot erzurnt und widmete sich nun den
Kleinanzeigen. Jemand versteigerte Mobel, aus Mahagoni
und geriegeltem Ahorn, ein Pianoforte, ein Britannia-
Teeservice. Jemand musste umstandehalber einen
Freiheitsbaum verkaufen, zwanzig FulS hoch, samt Spitze,
Kugel und Wimpel. Jemand suchte einen aufgeweckten
Knaben fur die Brausetheke einer Eisdiele. Das war alles
weit weg, in New York, bei den verzartelten Yankees. Da
wollte Mr. Boggs nicht sein. Keine Eisdiele in Missouri.
Kein verfluchter Freiheitsbaum im Garten von Senator
Boggs. Wir brauchen endlich unsere eigenen Zeitungen,
dachte Mr. Boggs. Er erzurnte sich schon wieder. Sein
Daumen glitt uber die Kleinanzeigen, er rieb sie, radierte
sie aus, Zeitungen hier fur uns im Suden ohne Mumpitz
und Humbug, Eisdiele, pah, Vergnugungssucht, murrte
Senator Boggs.

Ein schwarzes Fenster, Tropfen in Silber und Weil3. Das
Licht blakte. Vielleicht tickte eine Uhr. Das Madchen an der
Wiege buckte sich, um den Saugling neu festzustecken,
denn es war kuhl geworden. Dann schoss jemand vom
Garten her das Fenster entzwei.

An dieser Stelle musste Francis W. Boggs die Aufnahme
abbrechen. Er schrie Stopp und alles hielt an. Das Kind an
der Wiege, der Mann im Sessel, der Mormonenscherge vor
dem Fenster mit dem grofSen deutschen Schrotrevolver im
Anschlag und der Gehilfe in Schwarz, der die



Fensterscheibe hielt, um sie im rechten Moment fallen zu
lassen, damit es Scherben gabe; alle erstarrten geubt und
standen artig wie Puppen, denn wieder war eine Wolke vor
die Sonne gezogen uber dem Glasdach der Selig Polyscope
Lichtspielateliers, und wieder war es zu dunkel zum
Drehen, und wieder wollte Mr. Boggs einen Schnitt sparen,
an einem typisch durchwachsenen Herbsttag in Chicago im
Jahr 1907.

Nur der Kameraoperator kurbelte weiter, traumverloren,
wie ein Leierkastenmann; kein Meister seines Gewerbes.
Mr. Boggs knuffte ihn. Da hielt auch er an und arretierte
die Kurbel. Er begann wieder Come, gentle night zu
summen und nahm Schnupftabak. Zum dritten Mal in einer
Stunde hatte sich die Sonne verfinstert. Der Spielleiter
Boggs fuhlte die ersten Vorboten eines Migraneanfalls.

Er legte den Kopf in den Nacken. Die Wolke sah immer
gleich aus. Sie salS auf dem Glasdach wie ein Tier, wie ein
Buffel oder Bar, wie ein indianischer Fluch. Wenn er
Migrane bekam, behelligten Mr. Boggs poetische Bilder.

Die Wolke sal3 genau uber seiner Szene. Druben bei Mr.
Golden, der mit Die Rache des Hypnotiseurs in den letzten
Zugen lag, war es noch hell genug. Ein Goldkind, Mr.
Golden. Gestern war er wieder aus Colonel Seligs Buro
gekommen, in das der Neuling Boggs nie hinein durfte.

Der Mormonenscherge mit seiner Kanone war in die
Hocke gegangen, das tat er immer, wenn er stillhalten
sollte, Kreuzschmerzen, Kreislauf, den will ich nie wieder
sehen, dachte Boggs, ich streiche ihn eigenhandig von der
Liste, und von der heutigen Gehaltsliste auch. Die Migrane
begann sein Gesichtsfeld zu verengen wie eine Lochblende.
Heille Stirnbader hatte der Arzt empfohlen, Ammoniak,
irgendetwas mit Senf, und dass man bei der
Stuhlentleerung nie drangen solle, und dabei hatte er



dauernd durchblicken lassen, dass das im Normalfall nur
Weiber haben.

Francis Boggs wusste plotzlich nicht mehr, warum er das
Attentat auf seinen eigenen GrolSvater verfilmte, und fand
die Idee sehr befremdlich.

Der Senator im Sessel salS reglos, die Zeitung in
Handen. Das Madchen an der Wiege stand noch immer
gebuckt, starr wie eine Wachspuppe. Sie war bei der
Polyscope, seit sie krabbeln konnte, sie kannte die Wolken,
sie wusste, was Stillhalten heilst. (Meine Tante, dachte
Boggs. Welche Tante? Teufel, eine meiner Tanten als Kind!)
Die Wolke schwoll ein wenig an und zog sich ein wenig
zusammen und bewegte sich nicht von der Stelle. Etwas
knackte in Francis Boggs’ Nacken.

Wenn man mit der StralSenbahn den Irving Park
Boulevard entlangfuhr, sah man das Glasdach von weitem.
Es uberragte das ganze Viertel. Ja was ist denn das fur ein
kolossales Treibhaus, fragten Fremde, ja was zieht man
denn da Schones? Und die Einheimischen sagten, da
schauen Sie, das S in der Raute, das ist das Schild der Selig
Polyscope, und das Grolse aus Glas, das ist das Treibhaus
der Polyscope, wo man die Schmonzetten furs Nickelodeon
zieht. Und die ganze Strallenbahn lachte. Dann fuhr sie
weiter. Jetzt sah man die AulSenkulissen. Die Rocky
Mountains uberragten den Zaun. Der Burenkrieg sprengte
das Gelande und ergoss sich uber die Burgersteige. Da
waren Pferde und Kamele und halbtote Lowen und Palmen
aus Pappe und Masten ohne Schiffe und Eisberge, und
uberall wimmelten die verfluchten Japaner in den
Eskimokostumen, denn sie entliefen tagtaglich, selbst wenn
Mr. Golden personlich die Peitsche schwang. Und da lachte
die Stralsenbahn herzlich.

Vergnugungssucht, dachte der Spielleiter Boggs unter
der Wolke uber dem Glasdach der Selig Polyscope. Meist



