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1907 hatte Chicago zwei Millionen Einwohner und 116
Lichtspielhäuser. An 150 Tagen fiel Regen oder Schnee.

Die Bevölkerungszahl von Hollywood war unlängst auf
800 gewachsen. Die Trambahn nach Los Angeles brauchte
zwei Stunden. Es gab keine Lichtspiele und es regnete nie.
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Wenn wir den Zuschauer in den wilden Dschungel
entführen oder in die goldene Pionierzeit des
amerikanischen Westens, stützen wir uns stets auf
wissenschaftliche Erkenntnisse und historische Forschung.
Gewiss wächst der Dschungel in unseren Filmateliers und
ein wenig dramatischer Schmiss tritt schon auch hinzu,
aber es ist doch alles korrekt. Nicht verbürgt vielleicht,
aber immer korrekt. Dafür steht die Selig Polyscope mit
ihrem guten Namen ein.
WILLIAM N. SELIG in »Commercial Bioscope News and
Gazette«, 1908

Es ist aktenkundig, dass es in Independence, Missouri, am
6. Mai 1842, einem Freitag, in Sturzbächen regnete,
weshalb die Familie Boggs schon zur Abendbrotzeit die
Lampen hatte anzünden müssen, weil man sonst nicht die
Hand vor den Augen sah. Sogar der Hund war
hereingekommen. Unter der Veranda stand das Wasser.

Senator Lilburn W. Boggs, seine Frau Panthea und acht
oder neun ihrer Kinder verzehrten, nach dem Segen,
Pfannkuchen mit Kompott. Sie saßen still um den Tisch auf
ihren festgelegten Plätzen und aßen sachlich, hungrig,
gesittet, aber nicht vornehm; die Kinder, selbst die
kleinsten, ahmten mit großem Erfolg den Rhythmus von
Löffeln, Kauen und Schlucken der Eltern nach. Bald war die
Mahlzeit beendet und Pantheas Mädchen räumte ab. In der
Tür trat sie unbemerkt nach dem Hund.

Das Haus, ein gediegenes und bescheidenes Blockhaus,
war etwas auswärts gelegen und stand vereinzelt, mitten



auf dem verwaisten Bauplatz für die Stadt Zion der
Heiligen der Letzten Tage. Dass die Familie Boggs ihr Heim
hier errichtet hatte, kam manchem ein wenig absichtlich
vor: In seiner Amtszeit als Staatsgouverneur hatte Lilburn
Boggs vor nicht allzu langer Zeit dafür Sorge getragen,
dass dieses Zion ein mormonisches Hirngespinst blieb,
statt in Jackson County die Welt und Gott zu beleidigen. Er
hatte, so der Wortlaut, verfügt und erlassen, dass alle
Mormonen auszurotten oder andernfalls aus dem Staate
Missouri zu vertreiben seien, da ihre Greuel jeder
Beschreibung spotten. Für dieses Dekret ist der sechste
Gouverneur von Missouri noch heute ein wenig berühmt.

So waren sie denn fort, die Mormonen, und es hatte sich
angeboten, auf ihrem Flurstück zu bauen. Denn die Stadt
Independence, fand Mr. Boggs, war ein Dreckskaff ohne
Vernunft und Gesetz, in dem man Töchter zumindest nicht
aufziehen mochte; man lebte im Grünen viel besser.

Nach dem Essen verfügte sich der Senator in die
Wohnstube, um in seinem Sessel die Zeitung zu lesen. Eine
kleine Tochter, sechs Jahre alt, schaukelte den Säugling in
der Wiege. Die Fensterscheiben waren schwarz, man hatte
die Vorhänge noch nicht geschlossen, das Kind bestaunte
die dicken Regentropfen, die erst festsaßen wie Perlen und
dann langsam das Glas hinabflossen und sich einander
näherten und sich vereinten und zusammen weiterflossen,
erst dick, dann dünner, im Lichtschein silbern, im Schatten
weiß. Die Boggses, Vater und Tochter, spiegelten sich fahl
in den Scheiben, graue Gesichter, graues Haar. Man konnte
nicht sehen, was draußen war. Hinter den Fenstern kam ein
zweites Zimmer, ein Zimmer ohne Farben, ein
Geisterzimmer oder einfach ein Mumpitz, wie Vater das
nannte, der immer recht hatte und fürs Schauerliche nichts
übrig. Vielleicht überlegte das Mädchen, dessen Name
nicht aktenkundig ist, ob sie den Säugling aus der Wiege



nehmen und zum Glas halten sollte, ob er sich wohl ebenso
grau spiegelte wie Vater und sie; vielleicht fröstelte sie;
vielleicht formte sie mit den Lippen einen Schutzengelvers;
vielleicht verfing sich ihre Zopfquaste bei jedem Wippen
der Wiege für einen Augenblick in der Armrüsche des
Kittelkleids.

Senator Boggs hatte sich über das Politische bereits vor
dem Abendbrot erzürnt und widmete sich nun den
Kleinanzeigen. Jemand versteigerte Möbel, aus Mahagoni
und geriegeltem Ahorn, ein Pianoforte, ein Britannia-
Teeservice. Jemand musste umständehalber einen
Freiheitsbaum verkaufen, zwanzig Fuß hoch, samt Spitze,
Kugel und Wimpel. Jemand suchte einen aufgeweckten
Knaben für die Brausetheke einer Eisdiele. Das war alles
weit weg, in New York, bei den verzärtelten Yankees. Da
wollte Mr. Boggs nicht sein. Keine Eisdiele in Missouri.
Kein verfluchter Freiheitsbaum im Garten von Senator
Boggs. Wir brauchen endlich unsere eigenen Zeitungen,
dachte Mr. Boggs. Er erzürnte sich schon wieder. Sein
Daumen glitt über die Kleinanzeigen, er rieb sie, radierte
sie aus, Zeitungen hier für uns im Süden ohne Mumpitz
und Humbug, Eisdiele, pah, Vergnügungssucht, murrte
Senator Boggs.

Ein schwarzes Fenster, Tropfen in Silber und Weiß. Das
Licht blakte. Vielleicht tickte eine Uhr. Das Mädchen an der
Wiege bückte sich, um den Säugling neu festzustecken,
denn es war kühl geworden. Dann schoss jemand vom
Garten her das Fenster entzwei.

An dieser Stelle musste Francis W. Boggs die Aufnahme
abbrechen. Er schrie Stopp und alles hielt an. Das Kind an
der Wiege, der Mann im Sessel, der Mormonenscherge vor
dem Fenster mit dem großen deutschen Schrotrevolver im
Anschlag und der Gehilfe in Schwarz, der die



Fensterscheibe hielt, um sie im rechten Moment fallen zu
lassen, damit es Scherben gäbe; alle erstarrten geübt und
standen artig wie Puppen, denn wieder war eine Wolke vor
die Sonne gezogen über dem Glasdach der Selig Polyscope
Lichtspielateliers, und wieder war es zu dunkel zum
Drehen, und wieder wollte Mr. Boggs einen Schnitt sparen,
an einem typisch durchwachsenen Herbsttag in Chicago im
Jahr 1907.

Nur der Kameraoperator kurbelte weiter, traumverloren,
wie ein Leierkastenmann; kein Meister seines Gewerbes.
Mr. Boggs knuffte ihn. Da hielt auch er an und arretierte
die Kurbel. Er begann wieder Come, gentle night zu
summen und nahm Schnupftabak. Zum dritten Mal in einer
Stunde hatte sich die Sonne verfinstert. Der Spielleiter
Boggs fühlte die ersten Vorboten eines Migräneanfalls.

Er legte den Kopf in den Nacken. Die Wolke sah immer
gleich aus. Sie saß auf dem Glasdach wie ein Tier, wie ein
Büffel oder Bär, wie ein indianischer Fluch. Wenn er
Migräne bekam, behelligten Mr. Boggs poetische Bilder.

Die Wolke saß genau über seiner Szene. Drüben bei Mr.
Golden, der mit Die Rache des Hypnotiseurs in den letzten
Zügen lag, war es noch hell genug. Ein Goldkind, Mr.
Golden. Gestern war er wieder aus Colonel Seligs Büro
gekommen, in das der Neuling Boggs nie hinein durfte.

Der Mormonenscherge mit seiner Kanone war in die
Hocke gegangen, das tat er immer, wenn er stillhalten
sollte, Kreuzschmerzen, Kreislauf, den will ich nie wieder
sehen, dachte Boggs, ich streiche ihn eigenhändig von der
Liste, und von der heutigen Gehaltsliste auch. Die Migräne
begann sein Gesichtsfeld zu verengen wie eine Lochblende.
Heiße Stirnbäder hatte der Arzt empfohlen, Ammoniak,
irgendetwas mit Senf, und dass man bei der
Stuhlentleerung nie drängen solle, und dabei hatte er



dauernd durchblicken lassen, dass das im Normalfall nur
Weiber haben.

Francis Boggs wusste plötzlich nicht mehr, warum er das
Attentat auf seinen eigenen Großvater verfilmte, und fand
die Idee sehr befremdlich.

Der Senator im Sessel saß reglos, die Zeitung in
Händen. Das Mädchen an der Wiege stand noch immer
gebückt, starr wie eine Wachspuppe. Sie war bei der
Polyscope, seit sie krabbeln konnte, sie kannte die Wolken,
sie wusste, was Stillhalten heißt. (Meine Tante, dachte
Boggs. Welche Tante? Teufel, eine meiner Tanten als Kind!)
Die Wolke schwoll ein wenig an und zog sich ein wenig
zusammen und bewegte sich nicht von der Stelle. Etwas
knackte in Francis Boggs’ Nacken.

Wenn man mit der Straßenbahn den Irving Park
Boulevard entlangfuhr, sah man das Glasdach von weitem.
Es überragte das ganze Viertel. Ja was ist denn das für ein
kolossales Treibhaus, fragten Fremde, ja was zieht man
denn da Schönes? Und die Einheimischen sagten, da
schauen Sie, das S in der Raute, das ist das Schild der Selig
Polyscope, und das Große aus Glas, das ist das Treibhaus
der Polyscope, wo man die Schmonzetten fürs Nickelodeon
zieht. Und die ganze Straßenbahn lachte. Dann fuhr sie
weiter. Jetzt sah man die Außenkulissen. Die Rocky
Mountains überragten den Zaun. Der Burenkrieg sprengte
das Gelände und ergoss sich über die Bürgersteige. Da
waren Pferde und Kamele und halbtote Löwen und Palmen
aus Pappe und Masten ohne Schiffe und Eisberge, und
überall wimmelten die verfluchten Japaner in den
Eskimokostümen, denn sie entliefen tagtäglich, selbst wenn
Mr. Golden persönlich die Peitsche schwang. Und da lachte
die Straßenbahn herzlich.

Vergnügungssucht, dachte der Spielleiter Boggs unter
der Wolke über dem Glasdach der Selig Polyscope. Meist


