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A mis antepasados.
A mi hermana Ana, revolvedora de arcones.
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CHECHERSK



La bábushka
Quiero contar una historia que apenas conozco, pero que,
paradójicamente, es la historia de mi historia. Es obvio que
la escribo para que otros la conozcan, pero debo confesar
que también la escribo para mí y no por un acto de
autocomplacencia narcisista, sino porque sentarme frente a
esta pantalla que me ausculta, que me mira con paciencia
imperturbable, como si esperara a que me decida a
empezar el relato, es una excusa, un subterfugio necesario
para fisgonear entre las hilachas del pasado, para sospechar
–o imaginarme– cómo fue, para rastrear las pisadas de mis
antepasados en las comarcas de allá y de acá donde puede
que todo haya sucedido, para buscar alguna explicación que
me permita comprender por qué fue como fue.

No será fácil porque todos los que la vivieron ya se han
muerto, los que la escucharon también se murieron de
viejos y los que la oyeron de los que la habían oído son
pocos y apenas tienen recuerdos desvaídos de lejanas
resonancias melancólicas, de un tiempo que ya, ni ellos ni
yo, tenemos constancia de que haya existido.

Cuando Yeña aún vivía, me sentaba frente a ella para
mirarla y para preguntarle, para hurgar en sus arrugas
profundas todo aquello que había vivido antes de que yo
naciera. Yo sabía de las lenguas lejanas que apenas había
compartido conmigo, de sus soledades de hija única y
padres movedizos de racionalidades abrumadoras, que
corrían tras un ideal de contornos científicos, arrastrándola
en la conformidad de lo que le era dado.

Ievgueña, Yeña, Yéñushka, Eugenia me suenan como
todos los nombres, apodos y apelativos cariñosos con que
los judíos y los rusos de su historia la habrán llamado en su
vida larga y tal vez dura, no lo sé muy bien; aunque sé que
tuvo momentos de felicidad, claro que de esa felicidad



pesarosa y taciturna propia de muchas familias migrantes
del Este de Europa y que yo heredé. Señorita Gurewitsch le
dirían cuando estudiaba medicina en la Universidad de
Buenos Aires. Fácil imaginar la lectura prejuiciosa de
semejante apellido en ese lugar y en aquellos años.
Después la llamaron doctora, señora, mami, mámushka,
doña señora, la mamá de las nenas, mi cuñada, mi nuera,
mi señora, abuela, hasta que la vida se le gastó; pero su
frente, donde yo esperaba que se proyectaran todas las
películas retrospectivas, las autobiografías que ella
repasaba una y otra vez en el hueco secreto de su mente, a
la vez cansada y aferrada a la vida, permanecía indiferente
y opaca guardando sus recuerdos misteriosos o
simplemente no dichos.

Sentada en mi silla, a los pies de la cama diván donde
recostó su cuerpo baldado durante casi diez años, no sabía
si la amaba o la odiaba. En realidad no sé por qué habría de
odiarla. Era mi madre. Y aunque los tiempos de la
transmodernidad, tan permisivos con las deudas de los
sentimientos humanos, me liberan del mandato de quererla,
no puedo dejar de ser comprensiva respecto de las
supuestas certezas con las que su cientificismo positivista
rigió su vida y mi crianza.

Ahora que el recuerdo redondo de su cara de luna llena
me reclama el relato, quisiera saber si me daba pena ese
rostro arrugado, ese cuerpecito esmirriado,  agarrotado por
las rigideces del Parkinson, flaco de puro viejo porque la
vida que lo engordaba se le iba escurriendo. La carita se le
contraía en un rictus leve y tembloroso y su cabeza, que
hacía muchos años había empezado a mecerse con el ritmo
constante de  peroveacómosonlascosas,  propio de su
enfermedad, lucía una cabellera ondeada, prolija, nunca
teñida, ni siquiera con la intención, por donde el peine
resbalaba suave… diría risueñamente.  Yo le acariciaba el
pelo blanco y brilloso atrapando los mechones de seda que
deslizaba entre los dedos para sentir su tacto liso y muelle.



Me llenaban de la misma sensualidad que, cuando chica,
buscaba en los vestidos de terciopelo, en los tapados de
nutria o en los visones de mis tías y en el quillango de lanas
ocres y amarillas, que abrigaba con calidez, tal vez la única
categoría tocable del tálamo paterno.

Me miraba, a veces, para regocijarse en su creación y
después echaba la vista hacia adelante, quizá desvariando,
tal vez rebobinando esas constantes películas que yo no
podía ver y que, a medida que pasaban los años, me
relataba con mayor dificultad. Los labios finitos se le
fruncían en un gesto plácido, que no traslucía las
coyunturas doloridas por las contracciones de la
enfermedad; apenas los decoraban  unos pelitos erectos que
desde quién sabe cuándo empezaron a perforarle la
suavidad de la piel estriada, arriba del labio, y a  pavonearse
insolentes desde los lunares del mentón. Las mejillas, el
contorno de las sienes y la frente se le  plegaban en arrugas
militantes de risas pasadas, de ansiedades antiguas, de
pacientes atorados de pobreza para los que su título de
médica solo podía aportar alivios restringidos en un hospital
de azulejos verdes y eterno olor a comida;  del amor
constante por el hombre que la eligió, seguramente
sabiendo que ella soñaba con ser la elegida; de la
conciencia científica de su cuerpo cada vez más
contrahecho; de su triunfo nihilista ante los desengaños de
aquella Revolución que la llevó y la trajo del Este al Oeste y
del entusiasmo a la desazón.

En medio de sus desvaríos se le inquietaban de pronto los
ojos y buscaba por la habitación, en lo alto de las paredes,
en las cortinas de las ventanas, en la puerta que enmarcaba
un afuera de luz opaca, la presencia de su abuela muerta
sin fecha conocida. La abuela muerta acudía a su llamado
para escuchar las descargas de una culpa antigua que le
perturbaba cualquier momento plácido que le ofreciera la
vida. Se sentaba, la abuela, en un sillón de líneas simples y
alargadas, muy estilo años sesenta, de funda floreada sobre



un fondo claro, que contrastaba con su silueta en sepia
desleído, de blusa con algún volado, falda larga y dos
pañuelos en la cabeza de judía bielorrusa, uno atado hacia
atrás y el otro hacia adelante, bajo la barbilla.

En un principio mi hermana y yo creímos que, en un
descuido de nuestra severidad para vigilar los tratamientos,
el neurólogo psicoanalista que la atendía –con apellido de
filósofo judío dedicado a la poética lingüística– había
cumplido su amenaza de volver a suministrarle una droga
para el Parkinson que recién estaba venciendo las pruebas
experimentales y que, según las constancias académicas,
no producía efectos secundarios importantes. Pero, un día,
Yeña empezó a ver señores extraños que se descolgaban
por las paredes o nos decía que se le inundaba la habitación
porque una viejita salida de no sabía dónde regaba plantas
que no existían y una noche preguntó por qué le habíamos
puesto guantes blancos a Gastón, el perro dálmata que
compartía su vejez y acostumbraba rascar la alfombra antes
de acurrucarse al lado de su cama.

Fue entonces que empezamos a sospechar del tal
remedio. Es cierto que el psicoanalista neurólogo ya nos
había explicado que era una droga nueva, que no se le
habían comprobado contraindicaciones importantes… que
solamente se había observado, en algunos pocos pacientes
mayores de setenta años, procesos como alucinatorios …
pero nada que tuviera que ver con mamá, nos dijo. Todo
muy bajo control, si no fuera que al neurólogo psicoanalista,
con apellido de filósofo judío dedicado a la poética
lingüística, se le estaba pasando por alto que Yeña tenía
más de ochenta.

Conversamos todos los pro y los contra de semejante
remedio y decidimos excluirlo, revisando obsesivamente las
recetas, consultando con el farmacéutico la posibilidad de
que la medicina tuviera otros nombres, controlando el
pastillero con las dosis cotidianas para constatar la
identidad de cada píldora. El neurólogo estrella no se



ofendió para nada y esperó tranquilo el momento indicado
para atacar nuevamente y discutir académicamente el
concepto de calidad de vida.

Pero el caso de la abuela muerta, Lifschitz de apellido de
soltera y Lifschitz de casada también, era diferente.
Habíamos oído hablar de ella así que la recibíamos como
parienta que era. Más aún, a mi hermana y a mí nos llenaba
de excitación poder constatar que nos hubiera existido una
bisabuela, al menos con dos apellidos y una vida que contar.
El hecho de estar muerta hacía que no tuviera problemas
con los husos horarios y estaba dispuesta a aparecerse
cuando los pensamientos acuciosos de Yeña la convocaban. 

Ahí se estaban las dos con los ojos neutros, dilucidando
puntos enmarañados solo comprensibles para el pasado que
tenían en común, el que habían compartido en las campiñas
de Bielorrusia.

La abuela solo podía amasar recuerdos. Nosostras
suponíamos que mamá, además, escudriñaría los caminos
de la nada que, a su edad, ya avizoraba por delante, pero
siempre con ese delicado savoir faire que le impedía poner
a su abuela muerta en el compromiso de contarle cómo
serían cuando le llegara la hora de caminarlos. Desde ese
espacio detenido nos llegaba a veces un rumor, alguna
frase suelta que se desgajaba de su hablar etéreo. La
abuela parecía escuchar las explicaciones que Yeña emitía
con las oraciones dificultosas de ese pensamiento que el
Parkinson le iba ralentando y nosotras tratábamos de
reconstruir el relato con las palabras perdidas que podíamos
captar para acomodar los detalles de la historia que se
estarían echando en cara.

Parece que ni a Yeña ni a su mamá ni a su papá, por
ejemplo, nunca les había parecido bien que la abuela se
cargara a cuestas el pasado que le habían dejado a su
cuidado en Bielorrusia para subirse a uno de esos barcos
que la abandonaron en la costa de Palestina. ¿Qué sabía ella
de aquella tierra medio pantanosa medio desértica que los



ingleses les habían disputado a los turcos y habían
tironeado con los franceses sin que a ninguno, de esa
manga de imperios, les importara un rábano la relación
anómala que tanto judío, obstinado con su tierra bíblica,
tendría con la gente que, durante generaciones de miles de
años, había imbricado su sangre, su sudor y el trajinar de su
trabajo y de sus rezos para vivir su vida palestina sin la
necesidad de una lógica bíblica que se lo explicara? parece
que le espetaba mamá.

Nada bueno podía esperarse de los imperios. No había
territorios vacíos para llenar con judíos socialistas o
mesiánicos, ya se lo habían explicado los papás de Yeña y lo
habían discutido allá en Chechersk de Bielorrusia cuando
todavía se olía la humedad de las trincheras de la Gran
Guerra y no se habían cerrado las heridas de la guerra civil
de los bolcheviques; bien que aunque Yeña era bastante
chica los  había escuchado.   Había que mejorar el mundo con
socialismo –Yeña lo había mamado con el chuño de las
enseñanzas y de la infancia azarosa que había recibido de
su mamá y de su papá– y cada uno tenía que hacerlo en el
país donde había nacido o donde estaba viviendo; si querían
hablar ídish, pues hablando ídish, comiendo matze,
abrevando en el Talmud, por qué no; pero esa idea de volver
a un pasado de dos mil años atrás era dudosa, de un
nacionalismo de fantasía, peligroso, impredecible, ¿para qué
crear naciones nuevas cuando alumbraba un futuro en el
que las masas trabajadoras acabarían con todas las
fronteras? decía Yeña que decían su mamá y su papá. Y
quién sabía de qué viviría ella allá, a esa edad. ¿Por qué
mejor no había aceptado venirse a la Argentina para vivir
con ellos y malcriar a Yeña? O se hubiera ido a Chicago para
morir acompañada por sus otras hijas que habían migrado a
Estados Unidos.

Que había recibido las cartas que la abuela le había
mandado desde Palestina y los relatos de sus agobios, de
sus soledades y de sus penurias, le explicaba Yeña, pero no



había encontrado cómo ayudarla. Que le había mandado
dinero, cuando su cuñado, el hermano de su Moishe, viajó a
Israel hacía como cincuenta años, pero la dirección no
estaba clara o quedaba lejos, en un lugar adonde el cuñado
no tenía calculado ir o no se le dio la gana de llegar; el
asunto es que se volvió sin cumplir la misión. Y Yeña se
quedó con la desazón del sobre devuelto, lleno de dólares,
sopesando los tiempos humanos que ya no le darían otra
oportunidad para acudir a las necesidades de su abuela. La
abuela muerta Lifschitz de Lifschitz atendía las
explicaciones sin mover un músculo, flaca y apenas
encorvada en el sillón de flores, con las arrugas profundas
que le había marcado el sol de Galilea.

¿Qué tenía de malo Palestina? Si era nuestra tierra
añorada –parece que se defendía la abuela muerta– ¿Por
qué para ustedes había sido mejor la Argentina, que estaba
tan lejos? Tu papá, él le metió esas ideas en la cabeza a mi
nena linda, mi hijita querida, mi sheine méidele. Cómo
cambió ese muchacho. En el jeder (1) era un chico brillante
y estudioso, conocía el ídish, el hebreo, el arameo,
interpretaba la Torá para atrás y para adelante.  Pero era un
mal encarado, un carácter del demonio, bah, un
bolchevique, desde chiquito.

–Era la hipoglucemia –retrucaba Yeña para defender a su
padre– le bajaban los niveles de azúcar y le daba el hambre
incontrolable que le producía esa rabia.

Qué hipoglucemia ni qué ocho cuartos; un chico
insoportable y revoltoso. Y cuando se fue a Gómel para
entrar al Gimnasio terminó por olvidarse de que era judío.

–No, bábushka, no digas burradas. Es cierto que empezó
a meterse en política en el Bund y en el Bund todos eran
socialistas y no creían en dios, pero hablaban en ídish y no
mezclaban la carne con la leche porque no sabían dejar de
ser judíos.

Tan buen judío no sería –argumentaba la abuela muerta–
Lástima que esperó tanto tiempo para nacer el presumido



de tu padre y ya no tuvo tiempo de conocer al tío Méndele
… Uh… el tío Méndele… tan viejo que fue toda su vida…
Podrán haber dicho cualquier cosa de él, pero ese sí era un
buen judío. Bueno habría sido que tu padre hubiera tenido
oportunidad de aprender de él, pero en semejante familia
que se crió…

El tio Méndele era un sabio, un justo, un tzadik –parece
que murmuraba la abuela muerta, recostándose sobre las
flores estampadas de su sillón– con todas las reverencias
que merecían los significados ocultos y sacrosantos que
encerraba la palabra. Se llamaba Méndele Lifschitz, era un
Lifschitz entre tantísimos y no se diferenciaba mucho de
todos los Lifschitz que lo precedieron y lo sucedieron en
Chechersk, grabadas como tenían, en los genes, las
amarguras y tribulaciones que les acarreaba la milenaria
tenacidad con la que se mantuvieron aferrados al pacto con
su dios.

Cuando en Chechersk se enteraron, durante los años de
Catalina II, de que ahora eran súbditos de los zares, ya
hacía tiempo que, entre los ires y venires de su condición
detestada, los Lifschitz habían encontrado una cierta
tranquilidad en esa amplia zona al este y al sur del Báltico,
cuya historia comparten Lituania, la Rusia Blanca y Polonia.
Venían escapando o simplemente poniendo distancia de las
pasiones y destemplanzas contra los judíos provocadas por
las cruzadas, por los pruritos que los convertían en
culpables tanto de las traiciones políticas como de los
estragos inexorables de la peste, de las masacres padecidas
a manos del cosaco Bogdan en el siglo XVII, de los recelos
de los suecos cuando invadieron Polonia y de las sospechas
de los polacos cuando se defendían de los suecos. Poco a
poco, en las sucesivas repartijas que padeció Polonia en el
siglo XVIII, entre Austria, Prusia y Rusia, esta última fue
incorporando territorios hacia el oeste, llenos no sólo de



Lifschitz sino de unos cinco millones de judíos que a los
zares, con algunas leves excepciones como la de Alejandro
II, les olían torcido.

El tío Méndele era de aquellos judíos que buscaban la
felicidad en medio de su pobreza, de la pobreza de todos,
en una opción tal vez conformista y ante tanta trastada que
les venía haciendo el mesías. El tal mesías los había dejado
tirados a la buena de dios, un decir, y no había manera de
que le diera la gana de cumplir la promesa de venir a
presentarse entre los hombres. Y para mejor, tampoco sería
tan fácil reconocerlo, en el caso de que viniera. Ya más de
uno había quedado al descubierto como mentiroso
usurpador. Hasta habrá habido algún buen judío que haya
pensado, en algún momento inconfeso de una noche de
insomnio, que capaz que ya se había presentado y, mal
guiados por los ricachones entreguistas y los burócratas del
templo, lo habían negado descaradamente. Qué judío se
habría atrevido a manifestar heterodoxia semejante. Pero,
claro, tampoco era cuestión de dejarse engañar por
cualquier audaz patrañero en el ansia de ver satisfecha la
espera. Ya algún día le daría la gana de bajar a revelar
verdades, pero mientras tanto, había que vivir. 

El tío Méndele nunca había pensado –o al menos no lo
había dicho– que se tratara de una cuestión de conflicto de
clases. No queda ninguna constancia de que le hubiera
llegado hasta Chechersk el manifiesto comunista de 1848,
de manera que jamás se le habría ocurrido semejante
impropiedad bíblica, pero la realidad era que en los pueblos
pequeños de la campaña –los shtetlej que ya no existen
porque la Segunda Guerra los vació sin mortajas– en las
callejuelas oscuras de las ciudades donde los artesanos se
doblaban sobre sus quehaceres, sobre sus costuras, sus
sierras y sus clavos y los taberneros la sobrellevaban, la
desesperanza nublaba las ganas de vivir del pobrerío. Desde
que la emperatriz Catalina se había hecho cargo de todas
las Rusias, los zares hacían y deshacían legislando sobre la



vida de los judíos –como sobre la de todos– con decisiones
arbitrarias, cuando no contradictorias. Los más pobres y
menos letrados se miraban azorados ante cada novedad
brotada del gobierno y se preguntaban, unos a otros, en el
mayor desconcierto ¿y esto será bueno o malo para los
judíos?

En el mientrastanto, muchos hambrientos estudiosos de
los testamentos antiguos y del Talmud miraron a su
alrededor buscando la presencia del nombre sagrado en el
lado de afuera de la sinagoga, más allá de sus paredes de
madera o de sus muros de concreto o, más claramente, de
su sempiternia milenaria. El tío Méndele tanto se pasaba los
días, desde el amanecer hasta el anochecer, hurgando
sabiduría en los libros junto a los viejos asiduos al templo –
memoraba la abuela muerta– como se largaba al bosque a
refocilarse contemplando el sello de dios en las maravillas
de la naturaleza, o caminaba hasta el río para meditar, con
los pies metidos en el agua –si era verano– o se sentaba en
la casa, junto al horno, para intimar con las manos de su
madre cuando preparaba las repetidas mescolanzas de
papa y cebolla, inventándoles distintas envolturas.

Se embobaba mirando cómo su mámele hacía los
knishes. Amasaba una pasta de harina y agua, bastante
grasosa de aceite o mantequilla; la estiraba, la estiraba
hasta que se hacía transparente y casi se rompía, la
levantaba extendiendo los brazos hacia arriba, invocando a
alguno de los ángeles que dormitaban repantigados en las
vigas del techo, para que la ayudara a sostenerla y no se
pegoteara. La acomodaba después otra vez sobre la mesa
para volver a doblarla y volver a estirarla, tal como cien
años después lo seguiría haciendo Yeña sobre la mesa
redonda de la antecocina, en el caserón de Avellaneda
donde ella y su Moishe se establecieron durante medio
siglo. En las vísperas de mis fiestas de cumpleaños yo me
apoyaba sobre esa mesa redonda para mirar extasiada la
transparencia del hojaldre que le colgaba de las manos,



segura de que, por mi parte, jamás sería capaz de meterme
en semejante brete, propio solo de mamás heroicas, ni
aunque me guiñaran un ojo cómplice los ángeles que
anidaran en el techo.

Las hermanas del tío Méndele, mientras tanto, habían
lavado las papas y las ponían a hervir en el caldero. Cuando
estaban cocidas las pelaban y las aplastaban para
mezclarlas con la cebolla picada y rehogada. El tío Méndele
entornaba los párpados, aspiraba el aroma intenso de la
cebolla frita, antes de que se pasara de los tonos apenas
dorados, y en cada suspiro lo empujaba dentro de sus
cromosomas, sintiendo cómo se chocaban en sus genes los
deleites heredados, con los toques del shtetl que agregaban
las mujeres de su casa y que persistirían de una generación
a otra.

Cuando la masa estaba lista, descansada y
suficientemente flexible, mámele Lifschitz disponía el puré
encebollado a lo largo y lo iba enrollando para formar largos
tubos que cortaba en segmentos iguales, presionando con
el canto de la mano, a veces la derecha, a veces la
izquierda. El tío Méndele habría preguntado alguna vez
mámele, ¿no será más fácil con un cuchillo? Hasta que
habrá notado cómo con ese toque calculado, fuerte,
amoroso y tierno, al mismo tiempo que  seccionaba el tubo,
unía los bordes. Así quedaban pegados para evitar que la
papa se escapara del encierro de hojaldre. Después hundía
el pulgar en cada trozo y, ordenaditos y promisorios sobre
una lata, entraban al horno para, al rato, llenar la casa del
olor casero de la masa cuando empieza a amarillear. Así se
alegraba la tarde del viernes, en la feliz congruencia del
Shabat con la cebolla frita.

Otras veces la mámele preparaba una masa más gruesa
para hacer varénikes, que no requería de tanta delicadeza
para manipularla. Una vez bien estirada en un floreo de
bíceps, marcaba redondeles con un vaso del revés. En cada
redondel ponía una cucharada del mismo puré encebollado,



al que ahora le había agregado un huevo para hacerlo un
poco más firme, aunque más de una vecina le decía que eso
del huevo estaba de más, que dónde se había visto. El tío
Méndele entrecerraba sin querer la mano tratando de imitar
la agilidad de los dedos regordetes de su mámele para
cerrar cada uno de los varénikes panzudos con un repulgue
perfecto y echarlos al caldero cuando el agua se largaba a
hervir. Pescaba tres para cada plato cuando estaban cocidos
y los salseaba con otras cebollitas fritas en aceite o en la
grasa de algún ganso descogotado por una festividad
importante, a las que se les permitía pasar un tantito del
dorado al marrón, para que tuvieran el saborcillo más
intenso. En ocasiones, en vez de la cebolla, cada uno asía el
jarro de la crema tibia que ya estaba sobre la mesa y la
derramaba por encima mientras se relamía imaginando el
contraste de la tibieza de la papa con la densidad de la
crema. Siempre la misma papa, la misma cebolla, la misma
grasa revoltijada de mil maneras para que no faltara el
regocijo en la pobreza.

En otras diletancias de su fe, encarnadas en otros
sentidos del cuerpo, el tío Méndele buscaba la ayuda del
violín de su sobrino Avram Gúrvich, hijo de alguna de sus
hermanas. Juntos le ponían música a pasajes del
Deuteronomio para cantarlos con los chicos, y también con
los adultos, por qué no, en la propia sinagoga, en las fiestas,
en cualquier momento en que se diera la ocasión… Y qué tal
si, de vez en cuando, liberaban el cuerpo para bailar la
alegría de estar vivos o aprovechaban para darse un buen
atracón, cuando había con qué, o contentaban el corazón
con bebidas bienolientes, siempre confiados en la gracia del
Señor. 

En Chechersk no dejaban de mirarlo con un algo de
sonrisa mezclada con la comprensión que merecería una
discreta insania, no exentas del respeto a su condición de
sabio estudioso y justo.  Está un poco mishigue, medio
chiflado, comentaban los hombres en voz baja cuando



salían de la sinagoga. Si apenas come, el pobrecito, oy vey’z
mir(2), regurgitaban las comadres calculando si le cuadraría
a alguna de las hijas que esperaban turno para casarse.

Al menos era inofensivo, el tío Méndele. Otra cosa era la
barra de muchachotes del pueblo que solía agarrarse a las
trompadas con los jovencetes medianamente linajudos del
palacio de los Chernishov, los señores condes dueños de las
tierras donde se asentaba Chechersk. Los jovencetes
llegaban en el verano desde Moscú o de San Petersburgo,
vaya a saber, a visitar a sus parientes y entonces se
armaban tremendas grescas. Pero cuando el tío Méndele
salía de la sinagoga, las dos pandillas bajaban los ojos,
silbaban bajito para desconsiderar, con una cierta
vergüenza inconsciente, su violencia arbitraria y se
limitaban a andar cada una por su vereda, sin atreverse a
desmandar una pelotera que infamara el camino del sabio
tzadik. Se chuceaban de lejos, sin meter un pie en el barro
para cruzar la calle que los separaba, expeliendo sus
sentires en chispas brillosas que les saltaban de los ojos,
tusándose las barbas los que las tenían y acariciándose la
mejilla los que no.

El más peleador de todos, del lado de la calle que
ocupaban los del palacio, era Mijail Mijáilovich. Grandote,
pesado, brutote y borrachín, con alguna posible
perturbación en las entendederas, decir que ocupaba un
lugar en el palacio era relativo, porque se pasaba las horas
del día en la taberna o durmiendo sus mamúas en el propio
lugar donde se le resbalara el último escalón de conciencia,
regurgitando las miasmas de la borrachera sobre los pelos
enroscados de la barba. En las horas que flotaban entre su
beber desmadrado y su desplome pesado donde fuera,
hacía su show propio. Caminaba furioso, embutido en su
abrigo de piel, espantando judíos y campesinos, quizá
sabedor del pánico que provocaba su fuerza extraordinaria,
o quizá no. Se metía en las tiendas, rompía y desvastaba, se



colgaba de los techos de las casas para destrozar las
molduras y zapateaba en las ventanas.

En la vereda de enfrente, Guershon Lifschitz mandoneaba
a la muchachada judía. Guershon venía de una rama de los
Lifschitz que emparentaba lejanamente con el tío Méndele y
con uno de los dos apellidos Lifschitz de la abuela muerta,
no queda claro con cuál. También era tosco, borracho y
malentretenido, pero cuando había rosca entre las dos
bandas, comandaba desde atrás, porque sus músculos
flacuchos no le daban más que para ser dirigente desde la
retaguardia. Era un cerebro implantado en un cuerpo
enclenque con tremenda habilidad para dirimir estrategias
cuando se olía una bronca. Claro que, si se daba el caso de
que la bronca fuera justo a la hora en que Méndele
caminaba de la sinagoga a su casa, su presencia de hebreo
místico y su mirada que no se sabía qué misterios veía,
imponía distensión de vereda a vereda. Desde los dos lados
de la calle el paso del tzadik provocaba cierto reconcomio,
entre reverencioso y desconfiado.

Mi hermana y yo, que espiábamos las largas audiencias
de Yeña con la abuela muerta, criadas como habíamos sido
entre la razón dialéctica y las ciencias experimentales, no
terminábamos de entender exactamente cómo era o qué
era un tzadik. Tuvimos que esperar, asomadas a la puerta,
que Yeña lo comentara con su abuela y después nos
explicara. Decía mamá que decía su abuela que un tzadik es
un hombre que se ha dedicado de tal manera al estudio
profundo de los textos bíblicos que se ha llenado de la
sabiduría más sutil, aguda y erudita y se ha estructurado en
una moral tan íntegra, tan sin fisuras, que no sería extraño
que su dios lo haya elegido –en la más absoluta reserva de
sus designios clandestinos– como uno de los treinta y seis
hombres justos gracias a los cuales permite que el mundo
siga existiendo. Pero su condición es secreta, tal vez hasta
para él.



Para la abuela muerta no tenía nada de insólito que un
señor sabiondo y barbudo como el tío Méndele viviera su
sabiduría de manera reservada, sin declararla abiertamente,
manteniendo un perfil bajo. No solo conocen la esencia
última de todos los textos –aseguraba la abuela muerta–
sino que son avispados consejeros del prójimo. Un día se
deciden a poner en evidencia su condición única y a dejar
que tanta erudición les fluya hacia afuera, por la boca o en
escritos o por donde fuera porque si no, ya no les cabría en
el cuerpo, se les empacharía el cerebro y se les reventarían
las entendederas, también suponía la abuela muerta.

Por eso también, los muchachos se apartaban para
dejarlo pasar cuando lo veían venir, camino de la sinagoga o
de la taberna, no fuera que por alguna piña fuera de control,
el dios de los judíos perdiera inesperadamente a uno de los
treinta y seis justos y lleno de rabia acabara con ellos y con
toda la familia humana de Chechersk, cuanto menos.

Un buen día, de la manera más impensada, el tío Méndele
vino a enterarse de que el mismo profeta Elías estaba
chocho con sus excentricidades, sus bailoteos musicados y
sus diletancias en el bosque. No está muy claro cómo fue
porque, entre la destrucción que provocaron las guerras y la
emigración, los detalles se fueron perdiendo, pero parece
que el propio profeta, declinando el uso de su carro de
fuego, que habría resultado espamentoso en una comarca
tan humilde, se presentó colgado de la rama de un pino
para interrumpir la siesta que Méndele se echaba en sus
escapadas de verano. Allá arriba todos estamos muy
complacidos contigo, le comentó. El Señor tu Dios, en su
constante pensar, no se regocija solo con el conocimiento
que su pueblo tenga de los textos revelados ni con su temor
reverencial. Le basta con la fe simple, con la candidez
ramplona y crédula de los que se conforman con lo poco
que tienen y de todas formas confían en su sagrado



nombre… terminó de decir, con una sonrisa que el tío
Méndele, con todo respeto, no supo si encontrarle un tinte
socarrón.

–Mmhmm, mhm, una vida de tantas carencias –le
respondía Méndele– e igual seguimos en la senda de los
mandamientos… ramplones y crédulos… Es que a la gente
no le alcanza, tienen que trabajar; hasta a los niños se les
pide que colaboren para mantener la casa; no tienen tiempo
ni energías para todas las lecturas, los estudios, las
exégesis, las reflexiones, las oraciones, las devociones, no
estamos todos en condiciones de cumplir. Si no le ponemos
un poco de alegría, sí que estamos fritos.

Elías el profeta agarró entonces al tío Méndele por los
hombros y se lo llevó a militar su judaísmo de la simpleza
por la vieja Polonia y quién dice Polonia, dice Lituania y
Bielorrusia y toda aquella zona de asentamiento asignada a
los judíos, en el imperio ruso.

A todo esto el casamentero de Chechersk, que estaba,
como siempre, en la búsqueda de juntar a un buen marido
con una buena esposa, no había dejado de ocuparse de lo
suyo. Una tarde que el tío Méndele salía de la sinagoga se le
hizo el encontradizo para presentarle su propuesta de una
esposa que, perdido por perdido, estaba muy decidida a
casarse con él. 

–¿Quién? – se interesó el tío Méndele.
–Rasha.
–¿Rasha?¿Cuál Rasha?
–Rasha… La hija del viejo Léibele.
–¿La hija de Léibele?¿Cuál Léibele?
–Leíbele, el marido de Golde.
–¿Léibele de Golde?
–Claro. 
–Hmmmm… ¿La hija de Léibele no se llama Sara?
–Sara es la mayor, pero yo te hablo de Rasha.
–Pero si Sara todavía no se casó…



–Bueno… de Sara no se habló nada… Yo te hablo de
Rasha.

A los papás de Méndele les pareció una oferta óptima.
Que fuera Rasha o que fuera Sara.

La futura tía Lifschitz, decían los que la conocieron, tenía
algo de bonita, nadie recuerda cuánto, ni si era cierto que
no pasaba por demasiado dulce ni expansiva, pero tenía sus
arranques amorosos y estaba dispuesta a tomar las riendas
de la vida de cualquier marido que se le pusiese a tiro. Y el
tío Méndele no tenía por qué no casarse así que se hicieron
los arreglos, los acomodaron bajo el techito de la jipe, en la
sinagoga, y se comió y se bebió, se cantó y se bailó para
celebrar, al ritmo del violín de su sobrino Avram Gúrvich.

Como buen hombre Lifschitz, el tío Méndele era un inútil
para las cuestiones prácticas de la supervivencia. Ya fuera
para negociar o para cultivar la tierra en los periodos en que
los zares dieron licencia a los judíos para hacerlo, no ponía
ni cabeza ni voluntad. La que ya puedo llamar tía Rasha –en
realidad la abuela muerta se confundía un poco y no estaba
segura de con cuál de las dos se había casado finalmente, si
con Rasha o con Sara– era una mujer de carácter, huesuda
y pechugona, segura de sí y dispuesta al trabajo. Instaló una
tiendita y sentó al tío Méndele para que la ayudara en el
mostrador cuando ella tenía que atender la casa y ocuparse
de los hijos que vinieron a continuar la feliz combinación de
bríos y melancolía de esa rama de la familia Lifschitz;
porque ya se dijo que había muchos Lifschitz en Chechersk
y era complicado saber a qué Lifschitz correspondía cada
Lifschitz, entre los hilos enredados de parentesco y no
parentesco que la abuela muerta insistía en explicar.

El asunto es que el tío Méndele, además de ser un posible
tzadik justo y sabio, había elegido ser un seguidor de las
enseñanzas del famoso Isruel, hijo de Eliezer, al que los
judíos llaman el Shem Tov, el del Divino Nombre, un sabio
legendario y milagroso que supo entender, a su modo, las
miserias y necesidades de la judería más pobre y zafia del



imperio ruso y fundó una nueva manera de pensar, de
sentir y de vivir.

–Una manera de alegrarse de no tener de qué alegrarse –
decía Yeña.

Así que Méndele se convirtió, como él, en un hombre que
predicaba la alegría y la fe ingenua sin tanto estudio
sesudo; digamos que era un militante del regocijo y de la
tolerancia para con la indolencia de su dios, lo que en
aquellos días y en esos lugares de la zona de reclusión de
los judíos se dio en llamar un jasid, un piadoso.

Interpretaba su decisión de ser un jasid según su
particular manera, como que, por ejemplo, no recibía dinero
de aquellos que fueran tan pobres que debieran privarse de
algo para pagarle porque quien maltrata al pobre ofende al
dios de Israel, había advertido el profeta Isaías ya hacía
miles de años. Regalaba vino y también vodka a los que
presentaban un cuadro de depresión, retenía a los pequeños
que venían a hacer un mandado para que cantaran algunas
de las canciones que él y su sobrino Avram Gúrvich habían
improvisado para amenizar las pesadas jornadas de las
clases en el jeder y hasta salía con ellos a la calle para
bailar sobre la nieve o bajo la lluvia, porque Dios no estaba
solo en el alma, insistía él, sino también en el cuerpo. Amar
al prójimo, ayudar a cualquiera de los que vivían en
Chechersk que lo necesitara –fuera o no fuera asiduo a la
sinagoga– y alimentar la alegría era su manera de servir al
dios de los judíos, porque la pesadumbre y la tristeza son
propias de los espíritus enclenques –le comentaba Elías
mientras ambos se salpicaban chapoteando los pies
desnudos en los charcos que dejaban las lluvias de la
primavera– en cambio el gozo de todas las sensaciones
engrandece el alma.

Cuando el profeta lo necesitaba para levantar los ánimos
en otras rancherías de Moguilev o de Gómel o de Vitebsk, lo
pasaba a buscar, le hacía un guiño desde la puerta del
negocio y el tío Méndele se dejaba trasladar por una brisa



que lo depositaba a muchas verstas de distancia en un
segundo cósmico. Entonces terciaba su caftán raído, se
acomodaba los peies de pelo enrulado que le caían a los
costados de la cara y entraba a la sinagoga a explicar que
estaba bueno el estudio profundo del Talmud y apropiarse
de los secretos de la Cábala, pero que había muchas otras
maneras de ser un buen judío, que las chispas divinas
estaban esparcidas en todas las cosas como pedacitos de
dios, que las gentes simples tenían derecho a hacerse oír y
a ser queridos en las Alturas aunque no tuvieran tiempo ni
plata para llegar a las escuelas superiores a estudiar los
textos y que no tanto escarbar los tiempos de la llegada del
mesías como buscar la redención en los actos comunes que
brotaban del corazón, en la oración sincera y gozosa, en la
fe en sí propios, en un oficio que todo judío debía tener y en
la parte de lo suyo que los más ricos o más sabios debían
compartir con los que no lo eran. Antes o después de la
sinagoga se sentaba en la taberna y buscaba cualquier
pretexto para relatar historias del Talmud o alguna anécdota
jocosamente jasídica de Isruel, el hijo de Eliezer. Colgado de
esa revolución del judaísmo que fue el jasidismo, el tío
Méndele había decidido, si no acabar con la pobreza, por lo
menos endulzarla un poco. Y así se fue extendiendo su fama
de justo y sabio, mientras la tía Rasha recorría todos los
rincones de Chechersk preguntando si alguien sabía dónde
diablos se habría metido su marido que no estaba detrás del
mostrador como debía. 

–¿Nu? –lo encaraba cuando, inexplicablemente, al volver
al boliche, lo encontraba sentadito donde un minuto antes
no había nadie, o inspeccionando las estanterías del
negocio, con aire de yo no fui–   te estaba buscando, ¿dónde
andabas?

–Por ahí …
No faltará quien ponga en duda la veracidad de lo que

cuento, pero si está demostrado que así era la vida de su



maestro Isruel, el Shem Tov, no veo por qué descreer de lo
que la abuela muerta contaba del tío Méndele.

Sé que no soy la única que recibió esta historia, mezclada
con los suspiros y los silencios con que Yeña y su abuela
muerta relajaban los comentarios de sus recuerdos y sus
suspicaces desavenencias. A otros descendientes de
Méndele, en otros parajes del mundo, les habrá llegado
seguramente desde otras fuentes, con otra valoración de los
hechos y la habrán relatado o la relatarán según su
entendimiento, de acuerdo con terceras versiones y con
otros condimentos. Y quién me asegura que Yeña, en el
galimatías de sus neuronas chanfleadas, no confundiera
retazos de leyendas familiares con las tantas lecturas en
idiomas del Este y del Oeste de Europa que acumuló en su
larga vida, tan azarosa.

Pero sucedió que un día, la tía Rasha, siguiendo los
retumbos de un cuento que había oído de refilón y que
interpretó con cierta simpleza, decidió algunas medidas
para mejorar la rentabilidad de su tienda.  Se trataba de
tomar en cuenta un relato atribuido al rebe Zalminia, un
sabio jasídico de Liozna. En realidad su verdadero nombre
era Zalman, pero parece que a sus amigos y discípulos les
sonaba demasiado rígido o un tantito vulgar, nombrar así,
con su nombre a secas, a un sabio querido y prestigioso. Así
que en esos arranques cariñosos y creativos a los que
apelan los rusos y los judíos de Europa Oriental para
imprimir la particular índole de su ternura, le agregaron
letras con sonidos que lo dulcificaban. Zalminia.

La historia que la tía Rasha había escuchado era sobre un
maestro pobretón pero honradísimo como pocos, que vivía
en las afueras de Liozna y caminaba todos los días a la
ciudad para enseñar la Torá a unos niños pobres de familias
pobres a cambio de unas pobres monedas, al tiempo que
aprovechaba el viaje para vender los pasteles que



preparaba su mujer y aumentar así los pobres ingresos de
su vida de pobre.

Un día llegó un forastero a casa del maestro a pedir
posada. Pasados algunos días, dio las gracias por la
hospitalidad y se fue para seguir su camino. Por razones que
para la tía Rasha y el tío Méndele, como para cualquier judío
de Chechersk, habrían sido muy lógicas y creíbles, el tal
huésped ocasional se olvidó un montón de monedas de oro
en la casa, debajo del colchón donde había dormido.
Pasaron las semanas y los meses y viendo que el misterioso
viajero no regresaba, el maestro se fue caminando a Liozna
a preguntarle al sabio rebe Zalminia qué hacía con todas
esas monedas que su dueño no volvía para reclamar.

Nadie volverá –le auguró Zalminia, que evidentemente
dominaba, con mucha seguridad, secretos incógnitos para
el maestro– tómalas como un regalo de Dios, pero no las
derroches. Calladito calladito te alquilas una casa con un
localcito en la ciudad, con las moneditas le compras
mercadería al mayorista de Liozna, y comerciando
comerciando ya veremos cómo la vas llevando.

Cada año, cuando el antes maestro y ahora comerciante
acudía a Zalminia para agradecerle la mejor fortuna que le
habían traído los negocios con las monedas de oro y
también para escuchar nuevos consejos, el rebe le doblaba
la apuesta. ¿Por que no vas directamente a Vitebsk a elegir
tu mercadería en lugar de comprarla al distribuidor? Así te
ahorrarías su comisión y aumentarías tus ganancias. ¿Y este
año por qué no vas a Moscú y abasteces también a los
proveedores de Vitebsk y de Liozna? ¿Y no sería estupendo
que te animaras a traer tus mercancías directamente de
Königsberg?

Ya se había convertido en un mayorista próspero cuando
finalmente afinó la puntería y se largó nomás a Königsberg
para comprar todo lo que vendería en Moscú, en Vitebsk y
en Liozna y también aprovecharía para ir al teatro, tal como



le había recomendado, en alguna oportunidad, el viejo rebe
Zalminia… al menos para ser cumplidor y no desilusionarlo.

Una vez que hubo acabado sus trajines comerciales en la
ciudad, se sentó en un palco distinguido, quizá demasiado
para su cultura pueblerina, tan así que se quedó dormido,
hasta que lo despertó el hombre de la limpieza, con mucha
discreción y finura. Atolondrado por el papelón, el
comerciante próspero se disculpó, que venía de lejos, que
tanto viaje y tan solo, que de dónde viene usted, que de
Liozna, que ahhh, de Liozna, qué interesante y en Liozna
¿conoce usted a Zalminia? claro, como que por su consejo
estoy aquí, que salúdelo muy especialmente de mi parte
que cómo no. Y regresó el antes maestro y ahora
comerciante próspero con una fina cigarrera de regalo para
su rebe.

El rebe Zalminia agradeció el regalo y parece que se
alegró tanto de que aquel buen limpiador del teatro lo
recordara que, al año siguiente, cuando el antes maestro
ahora hombre de negocios viajó nuevamente a Königsberg,
le pidió que le llevara un paquetito de su parte y se lo
pidiera de vuelta antes de iniciar el regreso. No le había
parecido muy fino al mandadero ahora comerciante
próspero eso de llevar un paquete y pedirlo de vuelta ni
tampoco había entendido bien si debía repetir el bochorno
de quedarse frito en el teatro para volver a encontrar al
destinatario del envío, pero, de todas maneras, no tuvo que
hacer ningún esfuerzo para lograrlo. Al terminar el
espectáculo el hombre de la limpieza tuvo a bien sacudirlo
suavemente hasta que abrió los ojos y cumplió el encargo.
El paquetito en cuestión contenía muchas cuartillas, escritas
de manera prolija y ordenada, que el empleado de la
limpieza hojeó ensimismado mientras murmuraba frases del
tipo inspiración divina, está todo dicho, ni el mismo mesías,
cuando se decida a venir, podrá agregar algo que valga la
pena. Dos días después le fue devuelto el paquete al ahora



comerciante próspero de manera que pudo volver contento
de haber cumplido con su rebe.

Zalminia se sacudió en un pasmo de emoción cuando
abrió el paquete de las cuartillas que le venía de vuelta y
leyó los comentarios que el barredor del teatro le había
agregado en Königsberg. Fue entonces que le confesó al
ahora comerciante próspero que tras la escoba del tal
hombre de la limpieza se escondía un tzadik que disimulaba
la grandeza de su saber en la pobreza y la simplicidad de su
vida.

–¿Otro tzadik como el tío Méndele? –se quejó Yeña– Ya me
estás estufando con tantos tzadikes.

–Tzadikim, Yeña, tzadikim. En plural se dice tzadikim. ¿Tu
papá no te enseñó nada de hebreo? Qué padre inútil – le
chantó la abuela muerta, levitando de rabia retrospectiva,
medio metro por arriba del sillón de flores, mientras
tironeaba el nudo de uno de los pañuelos que cubría su
cabeza de judía bielorrusa para aplastar los pelos ralos que
se le habían erizado.

–Bueno, a ver si terminás con los tzadikimes.
–Tzadikim, Yeña, tzadikim.
Resulta que el rebe Zalminia había estado reflexionando

algunas ideas, escribiendo quién sabe qué novedosos
pensamientos parecidos a los que predicaba el tío Méndele
y necesitaba que este hombre ilustrado, modestamente
único, que se ganaba la vida escobillando el teatro de
Königsberg y de quien no ha trascendido nunca el nombre,
leyera su trabajo y le diera su aprobación.

Y así se las traían, suspiraba Yeña, al tiempo que se
esforzaba por deglutir los afanes del pensamiento mágico
de su abuela. Tales tejes y manejes –nos decía en voz baja,
como si se lo dijera a sí misma– planificados con
inesperados enmarañes era lo que usaban los jasidim para
lograr sus objetivos a largo plazo. Desde las monedas de oro
olvidadas que encontró el maestro pobre devenido en
comerciante, hasta su siesta desubicada en el teatro de


