- 'EL'BAILE DE LA
ABUELA MUERTA

ELINA MALAMUD

ASTIER
LIBROS

FICCION ARGENTINA ®




EL BAILE DE LA
ABUELA MUERTA



EL BAILE DE LA
ABUELA MUERTA

ELINA MALAMUD

ASTIER
_LIBROS
FICCION ARGENTINA



Malamud, Elina
El baile de la abuela muerta / Elina Malamud. - 1a ed. - Ciudad
Auténoma de Buenos Aires : Punto de Encuentro, 2021.
Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga y online
ISBN 978-987-4465-66-5

1. Narrativa Argentina. 2. Judaismo. 3. Inmigracién. I. Titulo.
CDD A863

@ Elina Malamud

@ Astier Libros

@ Punto de Encuentro S.A.

Coordinacion editorial: Gabriel D. Lerman
Disefo: Laura Corti

Diagramacion: Estudio Fournel

Fotografia de tapa: archivo familia Malamud

ISBN 978-987-4465-66-5

Hecho el depdsito que marca la ley 11.723
Prohibida su reproduccién total o parcial.
Derechos reservados.




Indice

El baile de la abuela muerta
Portadilla

Legales
CHECHERSK
La babushka
Avram
Sulkie
Gane
Motl
Malke
Berna y después
EL RiO MAR
Bessarabia
Moishe
Aguamemoria
YeNna
El horizonte sobre el mar

Acreedores


file:///tmp/calibre_5.42.0_tmp_e317j8gf/x9m36mx__pdf_out/OEBPS/cover.xhtml

A mis antepasados.
A mi hermana Ana, revolvedora de arcones.

A Héctor, también.



CHECHERSK



La babushka

Quiero contar una historia que apenas conozco, pero que,
paraddjicamente, es la historia de mi historia. Es obvio que
la escribo para que otros la conozcan, pero debo confesar
que también la escribo para mi y no por un acto de
autocomplacencia narcisista, sino porque sentarme frente a
esta pantalla que me ausculta, que me mira con paciencia
imperturbable, como si esperara a que me decida a
empezar el relato, es una excusa, un subterfugio necesario
para fisgonear entre las hilachas del pasado, para sospechar
-0 imaginarme- como fue, para rastrear las pisadas de mis
antepasados en las comarcas de alla y de aca donde puede
que todo haya sucedido, para buscar alguna explicacién que
me permita comprender por qué fue como fue.

No serd facil porque todos los que la vivieron ya se han
muerto, los que la escucharon también se murieron de
viejos y los que la oyeron de los que la habian oido son
poOCos Yy apenas tienen recuerdos desvaidos de lejanas
resonancias melancélicas, de un tiempo que ya, ni ellos ni
yo, tenemos constancia de que haya existido.

Cuando Yefia aun vivia, me sentaba frente a ella para
mirarla y para preguntarle, para hurgar en sus arrugas
profundas todo aquello que habia vivido antes de que yo
naciera. Yo sabia de las lenguas lejanas que apenas habia
compartido conmigo, de sus soledades de hija Unicay
padres movedizos de racionalidades abrumadoras, que
corrian tras un ideal de contornos cientificos, arrastrandola
en la conformidad de lo que le era dado.

levguena, Yena, Yéiushka, Eugenia me suenan como
todos los nombres, apodos y apelativos carinosos con que
los judios y los rusos de su historia la habran llamado en su
vida larga y tal vez dura, no lo sé muy bien; aunque sé que
tuvo momentos de felicidad, claro que de esa felicidad



pesarosa y taciturna propia de muchas familias migrantes
del Este de Europa y que yo heredé. Senorita Gurewitsch le
dirian cuando estudiaba medicina en la Universidad de
Buenos Aires. Facil imaginar la lectura prejuiciosa de
semejante apellido en ese lugar y en aquellos anos.
Después la llamaron doctora, sefiora, mami, mamushka,
dofa sefiora, la mama de las nenas, mi cufada, mi nuera,
mi sefiora, abuela, hasta que la vida se le gastd; pero su
frente, donde yo esperaba que se proyectaran todas las
peliculas retrospectivas, las autobiografias que ella
repasaba una y otra vez en el hueco secreto de su mente, a
la vez cansada y aferrada a la vida, permanecia indiferente
y opaca guardando sus recuerdos misteriosos o
simplemente no dichos.

Sentada en mi silla, a los pies de la cama divan donde
recostd su cuerpo baldado durante casi diez aflos, no sabia
si la amaba o la odiaba. En realidad no sé por qué habria de
odiarla. Era mi madre. Y aunque los tiempos de la
transmodernidad, tan permisivos con las deudas de los
sentimientos humanos, me liberan del mandato de quererla,
no puedo dejar de ser comprensiva respecto de las
supuestas certezas con las que su cientificismo positivista
rigié su vida y mi crianza.

Ahora que el recuerdo redondo de su cara de luna llena
me reclama el relato, quisiera saber si me daba pena ese
rostro arrugado, ese cuerpecito esmirriado, agarrotado por
las rigideces del Parkinson, flaco de puro viejo porque la
vida que lo engordaba se le iba escurriendo. La carita se le
contraia en un rictus leve y tembloroso y su cabeza, que
hacia muchos afos habia empezado a mecerse con el ritmo
constante de peroveacomosonlascosas, propio de su
enfermedad, lucia una cabellera ondeada, prolija, nunca
tenida, ni siquiera con la intencién, por donde el peine
resbalaba suave... diria risuefiamente. Yo le acariciaba el
pelo blanco y brilloso atrapando los mechones de seda que
deslizaba entre los dedos para sentir su tacto liso y muelle.



Me llenaban de la misma sensualidad que, cuando chica,
buscaba en los vestidos de terciopelo, en los tapados de
nutria o en los visones de mis tias y en el quillango de lanas
ocres y amarillas, que abrigaba con calidez, tal vez la Unica
categoria tocable del tdlamo paterno.

Me miraba, a veces, para regocijarse en su creaciéon y
después echaba la vista hacia adelante, quizd desvariando,
tal vez rebobinando esas constantes peliculas que yo no
podia ver y que, a medida que pasaban los afios, me
relataba con mayor dificultad. Los labios finitos se le
fruncian en un gesto placido, que no traslucia las
coyunturas doloridas por las contracciones de la
enfermedad; apenas los decoraban unos pelitos erectos que
desde quién sabe cuando empezaron a perforarle la
suavidad de la piel estriada, arriba del labio, y a pavonearse
insolentes desde los lunares del mentén. Las mejillas, el
contorno de las sienes y la frente se le plegaban en arrugas
militantes de risas pasadas, de ansiedades antiguas, de
pacientes atorados de pobreza para los que su titulo de
médica solo podia aportar alivios restringidos en un hospital
de azulejos verdes y eterno olor a comida; del amor
constante por el hombre que la eligid, seguramente
sabiendo que ella sonaba con ser la elegida; de la
conciencia cientifica de su cuerpo cada vez mas
contrahecho; de su triunfo nihilista ante los desengafos de
aquella Revolucién que la llevé y la trajo del Este al Oeste y
del entusiasmo a la desazén.

En medio de sus desvarios se le inquietaban de pronto los
0jos y buscaba por la habitacién, en lo alto de las paredes,
en las cortinas de las ventanas, en la puerta que enmarcaba
un afuera de luz opaca, la presencia de su abuela muerta
sin fecha conocida. La abuela muerta acudia a su llamado
para escuchar las descargas de una culpa antigua que le
perturbaba cualquier momento placido que le ofreciera la
vida. Se sentaba, la abuela, en un silléon de lineas simples y
alargadas, muy estilo afos sesenta, de funda floreada sobre



un fondo claro, que contrastaba con su silueta en sepia
desleido, de blusa con algun volado, falda larga y dos
pafuelos en la cabeza de judia bielorrusa, uno atado hacia
atrads y el otro hacia adelante, bajo la barbilla.

En un principio mi hermana y yo creimos que, en un
descuido de nuestra severidad para vigilar los tratamientos,
el neurdlogo psicoanalista que la atendia -con apellido de
filosofo judio dedicado a la poética lingUistica- habia
cumplido su amenaza de volver a suministrarle una droga
para el Parkinson que recién estaba venciendo las pruebas
experimentales y que, segun las constancias académicas,
no producia efectos secundarios importantes. Pero, un dia,
Yefia empezd a ver sefiores extranos que se descolgaban
por las paredes o nos decia que se le inundaba la habitacién
porgue una viejita salida de no sabia dénde regaba plantas
gue no existian y una noche pregunté por qué le habiamos
puesto guantes blancos a Gastdn, el perro dalmata que
compartia su vejez y acostumbraba rascar la alfombra antes
de acurrucarse al lado de su cama.

Fue entonces que empezamos a sospechar del tal
remedio. Es cierto que el psicoanalista neurélogo ya nos
habia explicado que era una droga nueva, que no se le
habian comprobado contraindicaciones importantes... que
solamente se habia observado, en algunos pocos pacientes
mayores de setenta anos, procesos como alucinatorios ...
pero nada que tuviera que ver con mama, nos dijo. Todo
muy bajo control, si no fuera que al neurdlogo psicoanalista,
con apellido de filésofo judio dedicado a la poética
linguistica, se le estaba pasando por alto que Yena tenia
mas de ochenta.

Conversamos todos los pro y los contra de semejante
remedio y decidimos excluirlo, revisando obsesivamente las
recetas, consultando con el farmacéutico la posibilidad de
que la medicina tuviera otros nombres, controlando el
pastillero con las dosis cotidianas para constatar la
identidad de cada pildora. El neurélogo estrella no se



ofendid para nada y esperd tranquilo el momento indicado
para atacar nuevamente y discutir académicamente el
concepto de calidad de vida.

Pero el caso de la abuela muerta, Lifschitz de apellido de
soltera y Lifschitz de casada también, era diferente.
Habiamos oido hablar de ella asi que la recibiamos como
parienta que era. Mas aun, a mi hermana y a mi nos llenaba
de excitacidon poder constatar que nos hubiera existido una
bisabuela, al menos con dos apellidos y una vida que contar.
El hecho de estar muerta hacia que no tuviera problemas
con los husos horarios y estaba dispuesta a aparecerse
cuando los pensamientos acuciosos de Yena la convocaban.

Ahi se estaban las dos con los ojos neutros, dilucidando
puntos enmaranados solo comprensibles para el pasado que
tenian en comun, el que habian compartido en las campifas
de Bielorrusia.

La abuela solo podia amasar recuerdos. Nosostras
suponiamos que mama, ademas, escudrifaria los caminos
de la nada que, a su edad, ya avizoraba por delante, pero
siempre con ese delicado savoir faire que le impedia poner
a su abuela muerta en el compromiso de contarle como
serian cuando le llegara la hora de caminarlos. Desde ese
espacio detenido nos llegaba a veces un rumor, alguna
frase suelta que se desgajaba de su hablar etéreo. La
abuela parecia escuchar las explicaciones que Yefia emitia
con las oraciones dificultosas de ese pensamiento que el
Parkinson le iba ralentando y nosotras tratdbamos de
reconstruir el relato con las palabras perdidas que podiamos
captar para acomodar los detalles de la historia que se
estarian echando en cara.

Parece que ni a Yefla ni a su mama ni a su papa, por
ejemplo, nunca les habia parecido bien que la abuela se
cargara a cuestas el pasado que le habian dejado a su
cuidado en Bielorrusia para subirse a uno de esos barcos
gue la abandonaron en la costa de Palestina. ;Qué sabia ella
de aquella tierra medio pantanosa medio desértica que los



ingleses les habian disputado a los turcos y habian
tironeado con los franceses sin que a ninguno, de esa
manga de imperios, les importara un rabano la relacién
andmala que tanto judio, obstinado con su tierra biblica,
tendria con la gente que, durante generaciones de miles de
anos, habia imbricado su sangre, su sudor y el trajinar de su
trabajo y de sus rezos para vivir su vida palestina sin la
necesidad de una légica biblica que se lo explicara? parece
que le espetaba mama.

Nada bueno podia esperarse de los imperios. No habia
territorios vacios para llenar con judios socialistas o
mesianicos, ya se lo habian explicado los papas de Yeha y lo
habian discutido alld en Chechersk de Bielorrusia cuando
todavia se olia la humedad de las trincheras de la Gran
Guerra y no se habian cerrado las heridas de la guerra civil
de los bolcheviques; bien que aunque Yefa era bastante
chica los habia escuchado. Habia que mejorar el mundo con
socialismo -Yena lo habia mamado con el chufo de las
ensefanzas y de la infancia azarosa que habia recibido de
su mama y de su papa- Yy cada uno tenia que hacerlo en el
pais donde habia nacido o donde estaba viviendo; si querian
hablar idish, pues hablando idish, comiendo matze,
abrevando en el Talmud, por qué no; pero esa idea de volver
a un pasado de dos mil afos atras era dudosa, de un
nacionalismo de fantasia, peligroso, impredecible, jpara qué
crear naciones nuevas cuando alumbraba un futuro en el
gue las masas trabajadoras acabarian con todas las
fronteras? decia Yena que decian su mama y su papa. Y
quién sabia de qué viviria ella alla, a esa edad. ;Por qué
mejor no habia aceptado venirse a la Argentina para vivir
con ellos y malcriar a Yena? O se hubiera ido a Chicago para
morir acompanada por sus otras hijas que habian migrado a
Estados Unidos.

Que habia recibido las cartas que la abuela le habia
mandado desde Palestina y los relatos de sus agobios, de
sus soledades y de sus penurias, le explicaba Yefa, pero no



habia encontrado cdémo ayudarla. Que le habia mandado
dinero, cuando su cufado, el hermano de su Moishe, viajé a
Israel hacia como cincuenta anos, pero la direccién no
estaba clara o quedaba lejos, en un lugar adonde el cuiado
no tenia calculado ir o no se le dio la gana de llegar; el
asunto es que se volvio sin cumplir la misién. Y Yefa se
quedd con la desazdén del sobre devuelto, lleno de ddlares,
sopesando los tiempos humanos que ya no le darian otra
oportunidad para acudir a las necesidades de su abuela. La
abuela muerta Lifschitz de Lifschitz atendia las
explicaciones sin mover un musculo, flaca y apenas
encorvada en el sillén de flores, con las arrugas profundas
que le habia marcado el sol de Galilea.

/Qué tenia de malo Palestina? Si era nuestra tierra
afiorada -parece que se defendia la abuela muerta- ;Por
qué para ustedes habia sido mejor la Argentina, que estaba
tan lejos? Tu papa, él le metio esas ideas en la cabeza a mi
nena linda, mi hijita querida, mi sheine méidele. Coémo
cambio ese muchacho. En el jeder (1) era un chico brillante
y estudioso, conocia el idish, el hebreo, el arameo,
interpretaba la Tora para atras y para adelante. Pero era un
mal encarado, un caracter del demonio, bah, un
bolchevique, desde chiquito.

-Era la hipoglucemia -retrucaba Yena para defender a su
padre- le bajaban los niveles de azUcar y le daba el hambre
incontrolable que le producia esa rabia.

Qué hipoglucemia ni qué ocho cuartos; un chico
insoportable y revoltoso. Y cuando se fue a Gomel para
entrar al Gimnasio termino por olvidarse de que era judio.

-No, babushka, no digas burradas. Es cierto que empezé
a meterse en politica en el Bund y en el Bund todos eran
socialistas y no creian en dios, pero hablaban en idish y no
mezclaban la carne con la leche porque no sabian dejar de
ser judios.

Tan buen judio no seria -argumentaba la abuela muerta-
Lastima que esperd tanto tiempo para nacer el presumido



de tu padre y ya no tuvo tiempo de conocer al tio Méndele
... Uh... el tio Méndele... tan viejo que fue toda su vida...
Podran haber dicho cualquier cosa de él, pero ese si era un
buen judio. Bueno habria sido que tu padre hubiera tenido
oportunidad de aprender de él, pero en semejante familia
que se crio...

El tio Méndele era un sabio, un justo, un tzadik -parece
gue murmuraba la abuela muerta, recostandose sobre las
flores estampadas de su sillén- con todas las reverencias
gque merecian los significados ocultos y sacrosantos que
encerraba la palabra. Se llamaba Méndele Lifschitz, era un
Lifschitz entre tantisimos y no se diferenciaba mucho de
todos los Lifschitz que lo precedieron y lo sucedieron en
Chechersk, grabadas como tenian, en los genes, las
amarguras y tribulaciones que les acarreaba la milenaria
tenacidad con la que se mantuvieron aferrados al pacto con
su dios.

Cuando en Chechersk se enteraron, durante los afnos de
Catalina Il, de que ahora eran subditos de los zares, ya
hacia tiempo que, entre los ires y venires de su condicién
detestada, los Lifschitz habian encontrado una cierta
tranquilidad en esa amplia zona al este y al sur del Baltico,
cuya historia comparten Lituania, la Rusia Blanca y Polonia.
Venian escapando o simplemente poniendo distancia de las
pasiones y destemplanzas contra los judios provocadas por
las cruzadas, por los pruritos que los convertian en
culpables tanto de las traiciones politicas como de los
estragos inexorables de la peste, de las masacres padecidas
a manos del cosaco Bogdan en el siglo XVII, de los recelos
de los suecos cuando invadieron Polonia y de las sospechas
de los polacos cuando se defendian de los suecos. Poco a
poco, en las sucesivas repartijas que padecid Polonia en el
siglo XVIII, entre Austria, Prusia y Rusia, esta ultima fue
incorporando territorios hacia el oeste, llenos no sélo de



Lifschitz sino de unos cinco millones de judios que a los
zares, con algunas leves excepciones como la de Alejandro
I, les olian torcido.

El tio Méndele era de aquellos judios que buscaban la
felicidad en medio de su pobreza, de la pobreza de todos,
en una opcidén tal vez conformista y ante tanta trastada que
les venia haciendo el mesias. El tal mesias los habia dejado
tirados a la buena de dios, un decir, y no habia manera de
que le diera la gana de cumplir la promesa de venir a
presentarse entre los hombres. Y para mejor, tampoco seria
tan facil reconocerlo, en el caso de que viniera. Ya mas de
uno habia quedado al descubierto como mentiroso
usurpador. Hasta habrd habido algdn buen judio que haya
pensado, en algln momento inconfeso de una noche de
insomnio, que capaz que ya se habia presentado y, mal
guiados por los ricachones entreguistas y los burdcratas del
templo, lo habian negado descaradamente. Qué judio se
habria atrevido a manifestar heterodoxia semejante. Pero,
claro, tampoco era cuestién de dejarse engafar por
cualquier audaz patranero en el ansia de ver satisfecha la
espera. Ya algun dia le daria la gana de bajar a revelar
verdades, pero mientras tanto, habia que vivir.

El tio Méndele nunca habia pensado -0 al menos no lo
habia dicho- que se tratara de una cuestién de conflicto de
clases. No queda ninguna constancia de que le hubiera
llegado hasta Chechersk el manifiesto comunista de 1848,
de manera que jamas se le habria ocurrido semejante
impropiedad biblica, pero la realidad era que en los pueblos
pequenos de la campana -los shtetlej que ya no existen
porgue la Segunda Guerra los vacié sin mortajas- en las
callejuelas oscuras de las ciudades donde los artesanos se
doblaban sobre sus quehaceres, sobre sus costuras, sus
sierras y sus clavos y los taberneros la sobrellevaban, la
desesperanza nublaba las ganas de vivir del pobrerio. Desde
gue la emperatriz Catalina se habia hecho cargo de todas
las Rusias, los zares hacian y deshacian legislando sobre la



vida de los judios -como sobre la de todos- con decisiones
arbitrarias, cuando no contradictorias. Los mas pobres y
menos letrados se miraban azorados ante cada novedad
brotada del gobierno y se preguntaban, unos a otros, en el
mayor desconcierto ;y esto serd bueno o malo para los
judios?

En el mientrastanto, muchos hambrientos estudiosos de
los testamentos antiguos y del Talmud miraron a su
alrededor buscando la presencia del nombre sagrado en el
lado de afuera de la sinagoga, mas alld de sus paredes de
madera o de sus muros de concreto o, mas claramente, de
su sempiternia milenaria. El tio Méndele tanto se pasaba los
dias, desde el amanecer hasta el anochecer, hurgando
sabiduria en los libros junto a los viejos asiduos al templo -
memoraba la abuela muerta- como se largaba al bosque a
refocilarse contemplando el sello de dios en las maravillas
de la naturaleza, o caminaba hasta el rio para meditar, con
los pies metidos en el agua -si era verano- o se sentaba en
la casa, junto al horno, para intimar con las manos de su
madre cuando preparaba las repetidas mescolanzas de
papa y cebolla, inventandoles distintas envolturas.

Se embobaba mirando cémo su mamele hacia los
knishes. Amasaba una pasta de harina y agua, bastante
grasosa de aceite o mantequilla; la estiraba, la estiraba
hasta que se hacia transparente y casi se rompia, la
levantaba extendiendo los brazos hacia arriba, invocando a
alguno de los angeles que dormitaban repantigados en las
vigas del techo, para que la ayudara a sostenerla y no se
pegoteara. La acomodaba después otra vez sobre la mesa
para volver a doblarla y volver a estirarla, tal como cien
anos después lo seguiria haciendo Yena sobre la mesa
redonda de la antecocina, en el caserén de Avellaneda
donde ella y su Moishe se establecieron durante medio
siglo. En las visperas de mis fiestas de cumpleafios yo me
apoyaba sobre esa mesa redonda para mirar extasiada la
transparencia del hojaldre que le colgaba de las manos,



segura de que, por mi parte, jamas seria capaz de meterme
en semejante brete, propio solo de mamas heroicas, ni
aungue me guifaran un ojo cdmplice los dngeles que
anidaran en el techo.

Las hermanas del tio Méndele, mientras tanto, habian
lavado las papas y las ponian a hervir en el caldero. Cuando
estaban cocidas las pelaban y las aplastaban para
mezclarlas con la cebolla picada y rehogada. El tio Méndele
entornaba los parpados, aspiraba el aroma intenso de la
cebolla frita, antes de que se pasara de los tonos apenas
dorados, y en cada suspiro lo empujaba dentro de sus
cromosomas, sintiendo como se chocaban en sus genes los
deleites heredados, con los toques del shtet/ que agregaban
las mujeres de su casa y que persistirian de una generacién
a otra.

Cuando la masa estaba lista, descansada y
suficientemente flexible, mamele Lifschitz disponia el puré
encebollado a lo largo y lo iba enrollando para formar largos
tubos que cortaba en segmentos iguales, presionando con
el canto de la mano, a veces la derecha, a veces la
izquierda. El tio Méndele habria preguntado alguna vez
mamele, ;no sera mas facil con un cuchillo? Hasta que
habra notado coémo con ese toque calculado, fuerte,
amoroso Yy tierno, al mismo tiempo que seccionaba el tubo,
unia los bordes. Asi quedaban pegados para evitar que la
papa se escapara del encierro de hojaldre. Después hundia
el pulgar en cada trozo y, ordenaditos y promisorios sobre
una lata, entraban al horno para, al rato, llenar la casa del
olor casero de la masa cuando empieza a amarillear. Asi se
alegraba la tarde del viernes, en la feliz congruencia del
Shabat con la cebolla frita.

Otras veces la mamele preparaba una masa mas gruesa
para hacer varénikes, que no requeria de tanta delicadeza
para manipularla. Una vez bien estirada en un floreo de
biceps, marcaba redondeles con un vaso del revés. En cada
redondel ponia una cucharada del mismo puré encebollado,



al que ahora le habia agregado un huevo para hacerlo un
poco mas firme, aunque mas de una vecina le decia que eso
del huevo estaba de mas, que donde se habia visto. El tio
Méndele entrecerraba sin querer la mano tratando de imitar
la agilidad de los dedos regordetes de su mamele para
cerrar cada uno de los varénikes panzudos con un repulgue
perfecto y echarlos al caldero cuando el agua se largaba a
hervir. Pescaba tres para cada plato cuando estaban cocidos
y los salseaba con otras cebollitas fritas en aceite o en la
grasa de algun ganso descogotado por una festividad
importante, a las que se les permitia pasar un tantito del
dorado al marrén, para que tuvieran el saborcillo mas
intenso. En ocasiones, en vez de la cebolla, cada uno asia el
jarro de la crema tibia que ya estaba sobre la mesa y la
derramaba por encima mientras se relamia imaginando el
contraste de la tibieza de la papa con |la densidad de la
crema. Siempre la misma papa, la misma cebolla, la misma
grasa revoltijada de mil maneras para que no faltara el
regocijo en la pobreza.

En otras diletancias de su fe, encarnadas en otros
sentidos del cuerpo, el tio Méndele buscaba la ayuda del
violin de su sobrino Avram Gurvich, hijo de alguna de sus
hermanas. Juntos le ponian musica a pasajes del
Deuteronomio para cantarlos con los chicos, y también con
los adultos, por qué no, en la propia sinagoga, en las fiestas,
en cualquier momento en que se diera la ocasién... Y qué tal
si, de vez en cuando, liberaban el cuerpo para bailar la
alegria de estar vivos o aprovechaban para darse un buen
atracon, cuando habia con qué, o contentaban el corazén
con bebidas bienolientes, siempre confiados en la gracia del
Senor.

En Chechersk no dejaban de mirarlo con un algo de
sonrisa mezclada con la comprensién que mereceria una
discreta insania, no exentas del respeto a su condicion de
sabio estudioso y justo. Esta un poco mishigue, medio
chiflado, comentaban los hombres en voz baja cuando



salian de la sinagoga. Si apenas come, el pobrecito, oy vey'z
mir(2), reqgurgitaban las comadres calculando si le cuadraria
a alguna de las hijas que esperaban turno para casarse.

Al menos era inofensivo, el tio Méndele. Otra cosa era la
barra de muchachotes del pueblo que solia agarrarse a las
trompadas con los jovencetes medianamente linajudos del
palacio de los Chernishov, los sefiores condes duefos de las
tierras donde se asentaba Chechersk. Los jovencetes
llegaban en el verano desde Moscu o de San Petersburgo,
vaya a saber, a visitar a sus parientes y entonces se
armaban tremendas grescas. Pero cuando el tio Méndele
salia de la sinagoga, las dos pandillas bajaban los ojos,
silbaban bajito para desconsiderar, con una cierta
verguenza inconsciente, su violencia arbitraria y se
limitaban a andar cada una por su vereda, sin atreverse a
desmandar una pelotera que infamara el camino del sabio
tzadik. Se chuceaban de lejos, sin meter un pie en el barro
para cruzar la calle que los separaba, expeliendo sus
sentires en chispas brillosas que les saltaban de los ojos,
tusandose las barbas los que las tenian y acariciandose la
mejilla los que no.

El mas peleador de todos, del lado de la calle que
ocupaban los del palacio, era Mijail Mijailovich. Grandote,
pesado, brutote y borrachin, con alguna posible
perturbacién en las entendederas, decir que ocupaba un
lugar en el palacio era relativo, porque se pasaba las horas
del dia en la taberna o durmiendo sus mamuas en el propio
lugar donde se le resbalara el Ultimo escalén de conciencia,
regurgitando las miasmas de la borrachera sobre los pelos
enroscados de la barba. En las horas que flotaban entre su
beber desmadrado y su desplome pesado donde fuera,
hacia su show propio. Caminaba furioso, embutido en su
abrigo de piel, espantando judios y campesinos, quiza
sabedor del panico que provocaba su fuerza extraordinaria,
0 quiza no. Se metia en las tiendas, rompia y desvastaba, se



colgaba de los techos de las casas para destrozar las
molduras y zapateaba en las ventanas.

En la vereda de enfrente, Guershon Lifschitz mandoneaba
a la muchachada judia. Guershon venia de una rama de los
Lifschitz que emparentaba lejanamente con el tio Méndele y
con uno de los dos apellidos Lifschitz de la abuela muerta,
no queda claro con cual. También era tosco, borracho y
malentretenido, pero cuando habia rosca entre las dos
bandas, comandaba desde atras, porque sus musculos
flacuchos no le daban mas que para ser dirigente desde la
retaguardia. Era un cerebro implantado en un cuerpo
enclenque con tremenda habilidad para dirimir estrategias
cuando se olia una bronca. Claro que, si se daba el caso de
qgue la bronca fuera justo a la hora en que Méndele
caminaba de la sinagoga a su casa, su presencia de hebreo
mistico y su mirada que no se sabia qué misterios veia,
imponia distension de vereda a vereda. Desde los dos lados
de la calle el paso del tzadik provocaba cierto reconcomio,
entre reverencioso y desconfiado.

Mi hermana y yo, que espidabamos las largas audiencias
de Yena con la abuela muerta, criadas como habiamos sido
entre la razén dialéctica y las ciencias experimentales, no
termindbamos de entender exactamente como era o qué
era un tzadik. Tuvimos que esperar, asomadas a la puerta,
gue Yefa lo comentara con su abuela y después nos
explicara. Decia mama que decia su abuela que un tzadik es
un hombre que se ha dedicado de tal manera al estudio
profundo de los textos biblicos que se ha llenado de la
sabiduria mas sutil, aguda y erudita y se ha estructurado en
una moral tan integra, tan sin fisuras, que no seria extrafio
que su dios lo haya elegido -en la mas absoluta reserva de
sus designios clandestinos- como uno de los treinta y seis
hombres justos gracias a los cuales permite que el mundo
siga existiendo. Pero su condicién es secreta, tal vez hasta
para él.



Para la abuela muerta no tenia nada de insélito que un
sefor sabiondo y barbudo como el tio Méndele viviera su
sabiduria de manera reservada, sin declararla abiertamente,
manteniendo un perfil bajo. No solo conocen la esencia
ultima de todos los textos -aseguraba la abuela muerta-
sino que son avispados consejeros del préjimo. Un dia se
deciden a poner en evidencia su condicién Unica y a dejar
que tanta erudicién les fluya hacia afuera, por la boca o en
escritos o por donde fuera porque si no, ya no les cabria en
el cuerpo, se les empacharia el cerebro y se les reventarian
las entendederas, también suponia la abuela muerta.

Por eso también, los muchachos se apartaban para
dejarlo pasar cuando lo veian venir, camino de la sinagoga o
de la taberna, no fuera que por alguna pifa fuera de control,
el dios de los judios perdiera inesperadamente a uno de los
treinta y seis justos y lleno de rabia acabara con ellos y con
toda la familia humana de Chechersk, cuanto menos.

Un buen dia, de la manera mas impensada, el tio Méndele
vino a enterarse de que el mismo profeta Elias estaba
chocho con sus excentricidades, sus bailoteos musicados y
sus diletancias en el bosque. No esta muy claro cémo fue
porque, entre la destruccidn que provocaron las guerras y la
emigracion, los detalles se fueron perdiendo, pero parece
que el propio profeta, declinando el uso de su carro de
fuego, que habria resultado espamentoso en una comarca
tan humilde, se presentd colgado de la rama de un pino
para interrumpir la siesta que Méndele se echaba en sus
escapadas de verano. Alla arriba todos estamos muy
complacidos contigo, le comentd. E/ Serior tu Dios, en su
constante pensar, no se regocija solo con el conocimiento
que su pueblo tenga de los textos revelados ni con su temor
reverencial. Le basta con la fe simple, con la candidez
ramplona y crédula de los que se conforman con lo poco
que tienen y de todas formas confian en su sagrado



nombre... termind de decir, con una sonrisa que el tio
Méndele, con todo respeto, no supo si encontrarle un tinte
socarron,

-Mmhmm, mhm, una vida de tantas carencias -le
respondia Méndele- e igual seguimos en la senda de los
mandamientos... ramplones y crédulos... Es que a la gente
no le alcanza, tienen que trabajar; hasta a los nifos se les
pide que colaboren para mantener la casa; no tienen tiempo
ni energias para todas las lecturas, los estudios, las
exégesis, las reflexiones, las oraciones, las devociones, no
estamos todos en condiciones de cumplir. Si no le ponemos
un poco de alegria, si que estamos fritos.

Elias el profeta agarré entonces al tio Méndele por los
hombros y se lo llevé a militar su judaismo de la simpleza
por la vieja Polonia y quién dice Polonia, dice Lituania y
Bielorrusia y toda aquella zona de asentamiento asignada a
los judios, en el imperio ruso.

A todo esto el casamentero de Chechersk, que estaba,
como siempre, en la busqueda de juntar a un buen marido
con una buena esposa, no habia dejado de ocuparse de lo
suyo. Una tarde que el tio Méndele salia de la sinagoga se le
hizo el encontradizo para presentarle su propuesta de una
esposa que, perdido por perdido, estaba muy decidida a
casarse con él.

-;Quién? - se interesé el tio Méndele.

-Rasha.

-;Rasha?;Cudl Rasha?

-Rasha... La hija del viejo Léibele.

-;La hija de Léibele?;Cual Léibele?

-Leibele, el marido de Golde.

-;Léibele de Golde?

-Claro.

-Hmmmm... ;La hija de Léibele no se llama Sara?

-Sara es la mayor, pero yo te hablo de Rasha.

-Pero si Sara todavia no se casoé...



-Bueno... de Sara no se hablé nada... Yo te hablo de
Rasha.

A los papas de Méndele les parecié una oferta éptima.
Que fuera Rasha o que fuera Sara.

La futura tia Lifschitz, decian los que la conocieron, tenia
algo de bonita, nadie recuerda cuanto, ni si era cierto que
no pasaba por demasiado dulce ni expansiva, pero tenia sus
arranques amorosos y estaba dispuesta a tomar las riendas
de la vida de cualquier marido que se le pusiese a tiro. Y el
tio Méndele no tenia por qué no casarse asi que se hicieron
los arreglos, los acomodaron bajo el techito de la jipe, en la
sinagoga, y se comid y se bebid, se cantd y se bailé para
celebrar, al ritmo del violin de su sobrino Avram Gurvich.

Como buen hombre Lifschitz, el tio Méndele era un indtil
para las cuestiones practicas de la supervivencia. Ya fuera
para negociar o para cultivar la tierra en los periodos en que
los zares dieron licencia a los judios para hacerlo, no ponia
ni cabeza ni voluntad. La que ya puedo llamar tia Rasha -en
realidad la abuela muerta se confundia un poco y no estaba
segura de con cual de las dos se habia casado finalmente, si
con Rasha o con Sara- era una mujer de caracter, huesuda
y pechugona, segura de si y dispuesta al trabajo. Instaldé una
tiendita y sentd al tio Méndele para que la ayudara en el
mostrador cuando ella tenia que atender la casa y ocuparse
de los hijos que vinieron a continuar la feliz combinacién de
brios y melancolia de esa rama de la familia Lifschitz;
porgue ya se dijo que habia muchos Lifschitz en Chechersk
y era complicado saber a qué Lifschitz correspondia cada
Lifschitz, entre los hilos enredados de parentesco y no
parentesco que la abuela muerta insistia en explicar.

El asunto es que el tio Méndele, ademas de ser un posible
tzadik justo y sabio, habia elegido ser un seguidor de las
ensefanzas del famoso Isruel, hijo de Eliezer, al que los
judios llaman el Shem Tov, el del Divino Nombre, un sabio
legendario y milagroso que supo entender, a su modo, las
miserias y necesidades de la juderia mas pobre y zafia del



imperio ruso y fundé una nueva manera de pensar, de
sentir y de vivir.

-Una manera de alegrarse de no tener de qué alegrarse -
decia Yena.

Asi que Méndele se convirtid, como él, en un hombre que
predicaba la alegria y la fe ingenua sin tanto estudio
sesudo; digamos que era un militante del regocijo y de la
tolerancia para con la indolencia de su dios, lo que en
aquellos dias y en esos lugares de la zona de reclusion de
los judios se dio en llamar un jasid, un piadoso.

Interpretaba su decisién de ser un jasid segln su
particular manera, como que, por ejemplo, no recibia dinero
de aquellos que fueran tan pobres que debieran privarse de
algo para pagarle porque quien maltrata al pobre ofende al
dios de Israel, habia advertido el profeta Isaias ya hacia
miles de afos. Regalaba vino y también vodka a los que
presentaban un cuadro de depresién, retenia a los pequenos
gue venian a hacer un mandado para que cantaran algunas
de las canciones que él y su sobrino Avram Gurvich habian
improvisado para amenizar las pesadas jornadas de las
clases en el jedery hasta salia con ellos a la calle para
bailar sobre la nieve o bajo la lluvia, porque Dios no estaba
solo en el alma, insistia él, sino también en el cuerpo. Amar
al préjimo, ayudar a cualquiera de los que vivian en
Chechersk que lo necesitara -fuera o no fuera asiduo a la
sinagoga- y alimentar la alegria era su manera de servir al
dios de los judios, porque la pesadumbre y la tristeza son
propias de los espiritus enclenques -le comentaba Elias
mientras ambos se salpicaban chapoteando los pies
desnudos en los charcos que dejaban las lluvias de la
primavera- en cambio el gozo de todas las sensaciones
engrandece el alma.

Cuando el profeta lo necesitaba para levantar los dnimos
en otras rancherias de Moguilev o de GOdmel o de Vitebsk, lo
pasaba a buscar, le hacia un guifio desde la puerta del
negocio y el tio Méndele se dejaba trasladar por una brisa



que lo depositaba a muchas verstas de distancia en un
segundo césmico. Entonces terciaba su caftan raido, se
acomodaba los peies de pelo enrulado que le caian a los
costados de la cara y entraba a la sinagoga a explicar que
estaba bueno el estudio profundo del Talmud y apropiarse
de los secretos de la Cébala, pero que habia muchas otras
maneras de ser un buen judio, que las chispas divinas
estaban esparcidas en todas las cosas como pedacitos de
dios, que las gentes simples tenian derecho a hacerse oiry
a ser queridos en las Alturas aungque no tuvieran tiempo ni
plata para llegar a las escuelas superiores a estudiar los
textos y que no tanto escarbar los tiempos de la llegada del
mesias como buscar la redencién en los actos comunes que
brotaban del corazén, en la oracidn sincera y gozosa, en la
fe en si propios, en un oficio que todo judio debia tener y en
la parte de lo suyo que los mas ricos o0 mas sabios debian
compartir con los que no lo eran. Antes o después de la
sinagoga se sentaba en la taberna y buscaba cualquier
pretexto para relatar historias del Talmud o alguna anécdota
jocosamente jasidica de Isruel, el hijo de Eliezer. Colgado de
esa revolucién del judaismo que fue el jasidismo, el tio
Méndele habia decidido, si no acabar con la pobreza, por lo
menos endulzarla un poco. Y asi se fue extendiendo su fama
de justo y sabio, mientras la tia Rasha recorria todos los
rincones de Chechersk preguntando si alguien sabia dénde
diablos se habria metido su marido que no estaba detras del
mostrador como debia.

-iNu? -lo encaraba cuando, inexplicablemente, al volver
al boliche, lo encontraba sentadito donde un minuto antes
no habia nadie, o inspeccionando las estanterias del
negocio, con aire de yo no fui- te estaba buscando, ;dénde
andabas?

-Por ahi ...

No faltard quien ponga en duda la veracidad de lo que
cuento, pero si estd demostrado que asi era la vida de su



maestro Isruel, el Shem Tov, no veo por qué descreer de lo
que la abuela muerta contaba del tio Méndele.

Sé que no soy la Unica que recibié esta historia, mezclada
con los suspiros y los silencios con que Yena y su abuela
muerta relajaban los comentarios de sus recuerdos y sus
suspicaces desavenencias. A otros descendientes de
Méndele, en otros parajes del mundo, les habrd llegado
seguramente desde otras fuentes, con otra valoracién de los
hechos y la habran relatado o la relataran segun su
entendimiento, de acuerdo con terceras versiones y con
otros condimentos. Y quién me asegura que Yefia, en el
galimatias de sus neuronas chanfleadas, no confundiera
retazos de leyendas familiares con las tantas lecturas en
idiomas del Este y del Oeste de Europa que acumulé en su
larga vida, tan azarosa.

Pero sucedié que un dia, la tia Rasha, siguiendo los
retumbos de un cuento que habia oido de refilén y que
interpretd con cierta simpleza, decidié algunas medidas
para mejorar la rentabilidad de su tienda. Se trataba de
tomar en cuenta un relato atribuido al rebe Zalminia, un
sabio jasidico de Liozna. En realidad su verdadero nombre
era Zalman, pero parece que a sus amigos y discipulos les
sonaba demasiado rigido o un tantito vulgar, nombrar asi,
con su nombre a secas, a un sabio querido y prestigioso. Asi
que en esos arranques carinosos y creativos a los que
apelan los rusos y los judios de Europa Oriental para
imprimir la particular indole de su ternura, le agregaron
letras con sonidos que lo dulcificaban. Zalminia.

La historia que la tia Rasha habia escuchado era sobre un
maestro pobretdn pero honradisimo como pocos, que vivia
en las afueras de Liozna y caminaba todos los dias a la
ciudad para ensefar la Tora a unos nifos pobres de familias
pobres a cambio de unas pobres monedas, al tiempo que
aprovechaba el viaje para vender los pasteles que



preparaba su mujer y aumentar asi los pobres ingresos de
su vida de pobre.

Un dia llegd un forastero a casa del maestro a pedir
posada. Pasados algunos dias, dio las gracias por la
hospitalidad y se fue para seguir su camino. Por razones que
para la tia Rasha y el tio Méndele, como para cualquier judio
de Chechersk, habrian sido muy légicas y creibles, el tal
huésped ocasional se olvidé un montén de monedas de oro
en la casa, debajo del colchdén donde habia dormido.
Pasaron las semanas y los meses y viendo que el misterioso
viajero no regresaba, el maestro se fue caminando a Liozna
a preguntarle al sabio rebe Zalminia qué hacia con todas
esas monedas que su duefio no volvia para reclamar.

Nadie volvera -le augurd Zalminia, que evidentemente
dominaba, con mucha seguridad, secretos incégnitos para
el maestro- tomalas como un regalo de Dios, pero no las
derroches. Calladito calladito te alquilas una casa con un
localcito en la ciudad, con las moneditas le compras
mercaderia al mayorista de Liozna, y comerciando
comerciando ya veremos como la vas llevando.

Cada ano, cuando el antes maestro y ahora comerciante
acudia a Zalminia para agradecerle la mejor fortuna que le
habian traido los negocios con las monedas de oro y
también para escuchar nuevos consejos, el rebe le doblaba
la apuesta. jPor que no vas directamente a Vitebsk a elegir
tu mercaderia en lugar de comprarla al distribuidor? Asi te
ahorrarias su comision y aumentarias tus ganancias. ;Y este
afio por qué no vas a Moscu y abasteces también a los
proveedores de Vitebsk y de Liozna? ;Y no seria estupendo
que te animaras a traer tus mercancias directamente de
Konigsberg?

Ya se habia convertido en un mayorista préspero cuando
finalmente afiné la punteria y se largé nomas a Konigsberg
para comprar todo lo que venderia en MoscU, en Vitebsk y
en Liozna y también aprovecharia para ir al teatro, tal como



le habia recomendado, en alguna oportunidad, el viejo rebe
Zalminia... al menos para ser cumplidor y no desilusionarlo.

Una vez que hubo acabado sus trajines comerciales en la
ciudad, se senté en un palco distinguido, quiza demasiado
para su cultura pueblerina, tan asi que se quedé dormido,
hasta que lo despertd el hombre de la limpieza, con mucha
discrecién y finura. Atolondrado por el papelén, el
comerciante prospero se disculpd, que venia de lejos, que
tanto viaje y tan solo, que de ddnde viene usted, que de
Liozna, que ahhh, de Liozna, qué interesante y en Liozna
iconoce usted a Zalminia? claro, como que por su consejo
estoy aqui, que saludelo muy especialmente de mi parte
gue cdmo no. Y regreso el antes maestro y ahora
comerciante prospero con una fina cigarrera de regalo para
su rebe.

El rebe Zalminia agradecio el regalo y parece que se
alegré tanto de que aquel buen limpiador del teatro lo
recordara que, al aio siguiente, cuando el antes maestro
ahora hombre de negocios viajé nuevamente a Konigsberg,
le pidié que le llevara un paquetito de su parte y se lo
pidiera de vuelta antes de iniciar el regreso. No le habia
parecido muy fino al mandadero ahora comerciante
préspero eso de llevar un paquete y pedirlo de vuelta ni
tampoco habia entendido bien si debia repetir el bochorno
de quedarse frito en el teatro para volver a encontrar al
destinatario del envio, pero, de todas maneras, no tuvo que
hacer ningln esfuerzo para lograrlo. Al terminar el
espectaculo el hombre de la limpieza tuvo a bien sacudirlo
suavemente hasta que abrié los ojos y cumplié el encargo.
El paquetito en cuestidon contenia muchas cuartillas, escritas
de manera prolija y ordenada, que el empleado de la
limpieza hojed ensimismado mientras murmuraba frases del
tipo inspiracion divina, esta todo dicho, ni el mismo mesias,
cuando se decida a venir, podra agregar algo que valga la
pena. Dos dias después le fue devuelto el paquete al ahora



comerciante prospero de manera que pudo volver contento
de haber cumplido con su rebe.

Zalminia se sacudidé en un pasmo de emocién cuando
abrié el paquete de las cuartillas que le venia de vuelta y
leyd los comentarios que el barredor del teatro le habia
agregado en Konigsberg. Fue entonces que le confesé al
ahora comerciante préspero que tras la escoba del tal
hombre de la limpieza se escondia un tzadik que disimulaba
la grandeza de su saber en la pobreza y la simplicidad de su
vida.

-;Otro tzadik como el tio Méndele? -se quejd Yefia- Ya me
estas estufando con tantos tzadikes.

-Tzadikim, Yena, tzadikim. En plural se dice tzadikim. i Tu
papa no te ensefid nada de hebreo? Qué padre inutil - le
chanté la abuela muerta, levitando de rabia retrospectiva,
medio metro por arriba del sillén de flores, mientras
tironeaba el nudo de uno de los pafuelos que cubria su
cabeza de judia bielorrusa para aplastar los pelos ralos que
se le habian erizado.

-Bueno, a ver si terminas con los tzadikimes.

-Tzadikim, Yefa, tzadikim.

Resulta que el rebe Zalminia habia estado reflexionando
algunas ideas, escribiendo quién sabe qué novedosos
pensamientos parecidos a los que predicaba el tio Méndele
y necesitaba que este hombre ilustrado, modestamente
Unico, que se ganaba la vida escobillando el teatro de
Konigsberg y de quien no ha trascendido nunca el nombre,
leyera su trabajo y le diera su aprobacion.

Y asi se las traian, suspiraba Yefia, al tiempo que se
esforzaba por deglutir los afanes del pensamiento magico
de su abuela. Tales tejes y manejes -nos decia en voz baja,
como si se lo dijera a si misma- planificados con
inesperados enmarafnes era lo que usaban los jasidim para
lograr sus objetivos a largo plazo. Desde las monedas de oro
olvidadas que encontrd el maestro pobre devenido en
comerciante, hasta su siesta desubicada en el teatro de



