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Traduccion de Maria Blazquez
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«La misma cama, diferentes suefios».

PROVERBIO CHINO



Antes de Isabelle no sabia nada de sexo.

Antes de Isabelle no conocia la libertad.

Antes de Isabelle no conocia Paris, donde el sexo y la libertad son
dos de sus temas eternos.

Antes de Isabelle no sabia nada de la vida.

Antes de Isabelle...

Visto desde la perspectiva que te dan los recuerdos...

Antes de Isabelle no era mas que un chaval.

¢ Y después de Isabelle?

Después del «antes» y antes del «después»... En eso se sustentan
todas las historias. Sobre todo aquellas que estan eclipsadas por
asuntos intimos.

Y con Isabelle siempre fue una cuestion intima. Incluso cuando no
pasabamos la tarde en los brazos del otro.

Las tardes e Isabelle.

La trayectoria exhaustiva de este pequefio relato que, para mi, es
una gran historia. Porque es la historia de mi vida.

Todas las vidas son relatos fugaces. Es precisamente eso lo que
hace que mi narrativa, tu narrativa, nuestra narrativa, sea
fundamental. Cada vida tiene su propio significado, sin importar lo
efimero o secundario que pueda resultar. Cada vida es una novela. Y
cada vida, si se lo permiten, disfruta de sus tardes con Isabelle. Donde
todo es posible e infinito, y tan fugaz como una tormenta de arena en
el Sahara.

Las tardes e Isabelle.

Ese lugar en el que, en un punto de inflexiéon de mi vida, me crucé
con el constructo mas escurridizo: la felicidad.



Paris.

La primera vez que la vi fue cuando tenia veintiin afios, alla por
1978. Eran las ocho y dieciocho de la mafiana, segin mi reloj de
pulsera. Tres minutos después, pasé bajo el reloj de estilo art déco
suspendido sobre los gélidos terrenos de la Gare du Nord.

Enero en Paris. Todo noir et blanc y una oscuridad que lo invade
todo. Acababa de bajarme del tren nocturno procedente de
Amsterdam. Una travesia de ocho horas interrumpida por instantes de
suefio fugaces mientras iba sentado completamente recto en un
estrecho vagoén. Durante todo el viaje pude sentir los efectos
obnubilantes de la marihuana que habia inhalado en un coffeeshop de
Prinsengracht, justo antes de mi partida. A la entrada del metro habia
una pequefia panaderia en donde, con un croissant y un café cortado,
calmé los efectos de una noche en ayunas. Al lado habia un zabac.
Pagué tres francos por un paquete de Camel que me dur6 un dia. Unos
instantes después, como todos los demas que esperaban el tren de la
ligne 5 con direccion sur, era totalmente esclavo del cigarrillo de
primera hora de la manana.

El metro. A estas horas tan proximas al amanecer, aun habia
margen para moverse en uno de sus vagones de segunda clase. Todo el
mundo exhalaba nubes de humo y de aire helado. El metro de aquel
entonces se caracterizaba por un olor penetrante a madera quemada y
a axilas que no conocen el desodorante. Las tenues luces fluorescentes
arrojaban un fulgor subterraneo de color aguamarina a sus vagones de
madera. Y los carteles te invitaban a ceder tu asiento a los mutilados
en la guerra.

Tenia la direccion de un hotel en Jussieu, en el distrito 5, no muy
lejos del Jardin des Plantes. Era un hotel de medio pelo con un precio
tirado: cuarenta francos por noche. Seis délares americanos. Lo que
me dejaba con otros cuarenta al dia para alimentarme y comprar
bebida e ir al cine y fumar cigarros y visitar cafeterias y...



No sabia céomo acabar esa frase. No tenia un plan secreto ni
ninguna treta preconcebidos. Me acababa de graduar antes de lo
previsto por una universidad estatal del Medio Oeste. Ya habia
aceptado una beca en una facultad de Derecho que garantizaba a sus
graduados una trayectoria sin obstaculos hacia los niveles mas altos de
la sociedad.

Ahora que el dinero que papa habia gastado en mi educaciéon
estaba justificado, por fin me merecia sus mayores alabanzas:

—Qué bien lo has hecho, hijo —me djjo.

Lo que no le pareci6 tan acorde con su vision del mundo fue que,
una vez que las vacaciones de Navidad acabasen, yo cruzara el
Atlantico en avion.

Mi padre. Un individuo distante y taciturno. No era un monstruo,
ni un autoritario espantoso, pero estaba ausente. A pesar de que
nunca viajaba y de que casi todos los dias estaba en casa a las seis de
la tarde. Era propietario de una pequena empresa dedicada a los
seguros compuesta por €l y otros tres empleados. Su padre fue un
soldado profesional al que todo el mundo se dirigia como «el
coronel». Una vez, en un momento de rara sinceridad, después de que
mi madre muriera debido a un cancer virulento y veloz, papa me
confes6 que paso la mayor parte de su infancia temiendo al hombre de
la mano de hierro. Nunca fue severo conmigo, sobre todo porque
siempre fui un chico prudente, un buen estudiante. Mantuve mi
cabeza gacha y trabajé duramente con el objetivo de complacer a un
padre que no era capaz de mostrarme demasiado afecto.

Mi madre era una estoica. Una mujer callada, maestra de
profesion, que parecia resignada a su gélido destino junto al hombre
con el que aceptd casarse. Nunca discutié con mi padre, siempre se
mostré como un ama de casa hacendosa que me crio con la idea de
convertirme en «un buen chico destinado a cosas mas importantes».
De ella heredé el interés por los libros. Me compré un atlas y me pico
el gusanillo por conocer el mundo mas alldi de nuestras rusticas
fronteras. A diferencia de papd, era cuidadosamente carifiosa



conmigo. Senti su amor, me queria a su manera, aunque de forma
reposada.

Cuando enfermd, yo acababa de cumplir doce afios. Mi miedo a
perderla era inconmensurable. Seis semanas fue lo que dur6 la
pesadilla, desde el diagnoéstico hasta su muerte. Me dijeron que su
cancer era terminal cuando solo le quedaban diez dias de vida. Yo
sabia que estaba enferma. Pero ella escuchaba a mi padre y seguia
negando que el final de su vida acechaba de manera irrevocable. Solo
fue capaz de decirme directamente que se moria la noche antes de que
se la llevaran a un hospital en Indianapolis, a una hora de casa. Los
siguientes dias, deambulé en un estado de trauma silencioso. Ese
viernes, papa vino a la escuela sin avisar, hablando entre susurros con
mi tutor y, después, me hizo sefias para que me fuera con él. Cuando
salimos me confeso:

—A tu madre solo le quedan unas horas de vida. Nos tenemos que
dar prisa.

Pero cuando llegamos, mi madre ya estaba en coma. Mi padre dejo
que el oncélogo de guardia hiciera lo propio y nos confirmase que no
habia esperanzas de que sobreviviera a esa noche. Mama no sali
nunca del coma. No pude hablar de nuevo con ella, ni decirle adios.

Un afio después de su muerte, mi padre me comunicé su intencion
de casarse con una mujer llamada Dorothy. La habia conocido en su
iglesia. Era contable. Poseia la misma faceta reservada que papa y me
trataba con una amabilidad distante. Cuando me marché a Ia
universidad estatal para empezar mi primer ano de estudios alli, ella lo
convencié para vender la casa familiar y adquirir una propiedad
conjunta. Yo, de hecho, respiré aliviado cuando esto sucedié. Estaba
satisfecho con que papa conociera a esta mujer tan esquiva. La presion
de ser un apoyo para mi padre desaparecid, incluso aunque él no
hubiera demostrado necesitarlo ni por asomo. Porque eso hubiera
significado mostrarse vulnerable frente a su hijo. Y papa nunca se lo
hubiera permitido. Dorothy me dijo que considerase la habitacion de
invitados como mi hogar. Le di las gracias y la usé durante las



festividades importantes como Acciéon de Gracias o Navidad, pero,
por lo general, me mantuve alejado. Ambos dijeron lo que se esperaba
de ellos cuando entré en la élite de las facultades de Derecho. Pero a
mi padre, siendo como era un tipo que no confiaba en el enorme y
horrible mundo mas alla de su propia y reducida experiencia vital
(nunca habia salido del pais, excepto cuando estuvo en la Marina
durante la guerra), no le complaci6 la idea de que me fuera a Paris.

—Hijo, lo teniamos que haber hablado.

—Lo estamos hablando ahora.

Y le expliqué sin alzar la voz como, gracias a todos esos veranos
trabajando de asistente en un despacho de abogados local, a las diez
horas por semana apilando libros en la biblioteca de la universidad y a
mi esmero por ser tan austero como €l me enseid, habia reunido el
dinero suficiente como para asumir los gastos en los que pudiera
incurrir durante unos meses mas alla de las fronteras de Estados
Unidos. La carga extra de trabajo que habia asumido los dos ultimos
semestres suponia que me libraria de la universidad, y de los costes
que esta conllevaba, en tan solo unas semanas.

—No estoy de acuerdo, hijo.

Pero no volvié a sacar el tema, especialmente después de que
Dorothy le hiciera ver que le acababa de ahorrar unos cuantos miles
de dolares al haber terminado mi carrera unos meses antes de lo
estipulado. La noche que me fui, papa me llevo al aeropuerto e incluso
me entregd un sobre con doscientos dolares en efectivo como un
«regalo de despedida». Me dio uno de sus abrazos superficiales y me
dijo que le escribiera de vez en cuando. Era su forma de decirme:
«arréglatelas por tu cuenta». Aunque, a decir verdad, siempre lo habia
tenido que hacer.

En el metro, una mujer pocos afios mayor que yo miraba
detenidamente mi chaqueta de plumas azul, mi mochila y mis botas de
montafia. Me la imaginaba juzgindome ipso facto: «Muchachito
universitario estadounidense en el extranjero y perdido». Senti la
imperiosa necesidad de romper con ese cliché, de acabar con todas las



limitaciones y el sistematico conformismo de mi vida hasta la fecha. Y
quise pedirle su nimero de teléfono y decirle: «Ya veras cuando lleve
un atuendo mas a la moda». Pero no sabia francés.

En Jussieu habia una tienda de excedentes del ejército en la que
vendian chaquetones de marinero negros, importé des Etats-Unis. Me
probé uno. Parecia un Kerouac errante. Valia cuatrocientos francos;
un precio elevado para mi. Aunque era un abrigo que llevaria todos
los dias durante el invierno. Y era un abrigo que me permitiria
integrarme en el paisaje urbano; me haria olvidarme de mi condiciéon
de estadounidense ansioso en el extranjero.

Y estaba ansioso.

Porque estaba solo. Y apenas conocia el idioma. Y no tenia
amigos. Y carecia del sentido estricto que habia definido mi vida hasta
este momento.

La ansiedad es el vértigo de la libertad.

Y ahora tenia libertad.

Y Paris.

Y un chaquetén negro de marinero.

Y la sensaciéon de que, por primera vez, mi vida era una tabula
rasa.

Con frecuencia, empezar de cero puede causar pavor.
Especialmente cuando has crecido con la creencia de que es necesario
contar con una certeza delimitada.

Una vez en el hotel, pagué una semana de alojamiento, cogi la
llave, subi por las escaleras y cerré la puerta, dando paso a unas
cuantas horas en estado de inconsciencia. Me desperté pensando: «No
me debo a nada ni a nadie».

Un descubrimiento desconcertante.



Mi habitacién del hotel: una cama antigua de metal con un finisimo
colchon. Un lavabo de porcelana con manchas y unos grifos
parcialmente oxidados. Un armario de madera de caoba agujereado,
una mesita de café antigua y una silla. Papel pintado floral amarillento
por el paso de los afos y el humo de los cigarrillos. Un pequefio
radiador que no dejaba de repiquetear con un compas ritmico. Vistas
al callejon. Paredes que dejaban escapar los sonidos; una ruidosa
maquina de escribir, un hombre con una tos seca incesante. Aun asi,
dormi hasta bien entrada la tarde. El aseo estaba al final del pasillo.
Un inodoro para evacuar de pie y en cuclillas. Horrible. Al lado, una
cabina de ducha con una vieja cortina de vinilo verde y una manguera
con una alcachofa. El agua estaba caliente. Me enjaboné el cuerpo y el
pelo, eliminando asi los restos de mi larga siesta. Usé la toalla de banio
aspera que habian dejado sobre mi cama para secarme y taparme
mientras corria de vuelta a mi habitaciéon. Me vesti y sali a ver mundo.

Nevaba. Paris estaba emblanquecido. Tenia hambre; no habia
comido nada caliente desde hacia mas de un dia. Encontré un lugar
pequefio escondido detras del boulevard Saint-Michel: steak frites,
medio litro de vino tinto, un creme caramel por veinticinco francos.
«Estoy demasiado pendiente del dinero —pensé—, del precio y del
valor contradictorio de todas las cosas». La moderacion y el sacrificio
habian sido los dos credos principales que me habian inculcado en
casa desde bien pequefio. Me queria deshacer de ellos. Sin embargo,
en cierto modo, también queria sobrevivir los siguientes cinco meses
sin tener que volver corriendo a casa para buscar trabajo. El 1 de
junio me esperaba una pasantia estival junto a un juez federal en
Minneapolis. Pero, antes de todo ello, tenia por delante esta
coyuntura, este espacio sin mas obligaciones que mantenerme dentro
de mi presupuesto.

Caminé la mayor parte de la noche, ajeno al frio y a la nieve que
todavia caia. Si no has crecido rodeado de una grandeza urbanistica
épica, o de cualquier cosa que contenga tan siquiera un apice de
monumentalismo histérico, Paris te hace sentir diminuto. A pesar de



que su arquitectura me deslumbré por completo, mi atencion se centrd
en otros lugares: en las callejuelas y los laberintos de callejones
estrechos. Se podia sentir que el sexo lo impregnaba todo, desde las
mujeres de la noche pescando clientes en los bordes de las aceras hasta
las parejas enmaranadas en abrazos apoyadas en las paredes, las
farolas e incluso contra la barandilla de piedra del Pont Neuf. Segui el
recorrido del Sena; agua gélida y oscura en un movimiento incesante.
Me daban envidia los amantes. Me daba envidia cualquiera que
estuviera ligado a otra persona, que no se sintiera solo en la oscuridad.

Aprendi a andar sin rumbo.

Mi primera semana en Paris fue simplemente eso: una caminata
prolongada sin direccién concreta. Ahora, para mi, amanecia sobre las
diez de la mafana. Habia una cafeteria al lado del hotel en la que
desayuné lo mismo todas y cada una de las mafanas: citron pressé,
croissant, grand creme. Era un lugar frecuentado por trabajadores
locales (basureros, trabajadores de las carreteras), asi que era barato.
El dueno: mala dentadura, ojos cansados, siempre profesional,
siempre detrdas de la barra. Al cuarto dia, me salud6 inclinando la
cabeza: «La méme chose?», me pregunté. Le respondi con un bonjour
y otro saludo con la cabeza. Nunca nos dijimos nuestros nombres.

Un International Herald Tribune diario no tenia cabida en mi
presupuesto, pero el duefo de la cafeteria tenia la edicion del dia
anterior todos los dias detras de la barra.

—Un compatriota tuyo del hotel siempre lo compra antes del
desayuno y luego lo deja en la mesa cuando se marcha —me explicé.

O al menos es lo que creo que me dijo, ya que mi francés era
precario.

—Il arrive quand?

Me habia comprado un cuaderno, una pluma estilografica barata,
un diccionario y un libro de verbos basicos. Me habia fijado la tarea
diaria de aprender diez palabras nuevas y de conjugar dos verbos en
présent, passé composé et futur proche cada dia.



—Todos los dias a las siete. Creo que no duerme mucho. Un
hombre cuya mirada es el fiel reflejo de una vida de penurias.

Me gusté tanto esa descripcion —«Un homme aux yeux trop
mdchés par la vie»— que la escribi en mi cuaderno.

El café se llamaba Le Select. Toda una contradiccion puesto que no
habia nada de selecto en él. Era un lugar pequefio, basico, con un
puiado de mesas y sin espacios destinados al ocio. Yo no tenia
experiencia en cafeterias. Solo conocia las americanas, los diners, con
café americano de filtro, con gramolas y linéleos sucios, y camareras
que mascaban chicle y exhibian una sonrisa cansada. El alcohol
formaba parte del ritual matutino del local. La mayoria de los
basureros (les éboueurs) se bebian un calvados con el café, y un par de
gendarmes pasaban a menudo a por su vin rouge escanciado de
botellas de un litro sin etiqueta. Nunca pagaban por sus bebidas. En
Le Select aprendi el arte de procrastinar intencionadamente. Me
sentaba alli hasta bien entrada la mafana con mi desayuno, mi
periodico del dia anterior, mis cigarrillos, mi cuaderno y mi pluma
estilografica. Nunca me echaron, nunca me molestaron. Fue asi como
acabé captando una idea clave de las cafeterias: la sensacion de
comunidad improvisada y de refugio caluroso en medio de la fria
indiferencia de las calles de la ciudad.

Alrededor del mediodia, me iba a merodear a otra parte, con
frecuencia a los cines de la rue Champollion. Peliculas del oeste
antiguas, cine negro clasico, musicales desconocidos, eventos
dedicados a directores: Hitchcock, Hawks, Wells, Huston... Todo en
version original en inglés, con los subtitulos en francés paseando por
la parte inferior de la pantalla. Un lugar en el que esconderse por diez
francos cada séance.

Séance: una sesion, pero también una reunién. Una suerte de ritual
donde encontrarse.

Otra palabra para mi cuaderno.

Decidi explorar a pie los veinte distritos. Frecuenté museos y
galerias. Era un habitual de las librerias con libros en inglés. Iba a



garitos de jazz en la rue des Lombards. Me comi un tayin por primera
vez. Estaba desesperado por mantenerme ocupado; un antidoto a la
soledad de mis dias y noches. Me dije que vagar aplacaria la soledad.
Sin embargo, caminar sin rumbo aumenté mi sensacién de nostalgia.
No era infeliz en Paris, era infeliz conmigo mismo y era incapaz de
identificar el porqué. No echaba de menos mi hogar, ni aforaba en
absoluto Estados Unidos. Disfrutaba de lo novedoso que tenia por
delante. Pero la tristeza, como si de una mancha persistente se tratase,
se negaba a desaparecer.

La pareja de la habitacion de al lado siempre estaba discutiendo. El
recepcionista nocturno —Omar, un bereber del sur de Marruecos—
me dijo que eran serbios. Refugiados, siempre enfadados el uno con el
otro.

—Su mundo se vendria abajo si fueran amables entre si. Asi que se
aferran al enfado.

El sonido de la maquina de escribir también era una constante de
las noches en el hotel. No me molestaba. Me afectaba como un
metronomo; el tac, tac, tac me arrullaba en el mundo de los suenos.
Una noche de mi segunda semana, al llegar tarde de una séance en un
club de jazz, vi que la puerta de mi vecino estaba entornada. El humo
ensombrecia la luz del interior.

—Puedes entrar —dijo una voz entre una espesa bruma. Una voz
americana.

Abri la puerta y me encontré en una version idéntica de mi
habitacion, salvo porque el inquilino la habia tomado como su
residencia a tiempo completo. Sentado en una silla de madera curvada
habia un chico de unos veintitantos. Pelo por los hombros, gafas
redondas de acero, con un cigarrillo entre los dientes, con la mirada
empafada.

—¢Eres mi vecino? —pregunté—. ¢Deberia hablarte en mi pésimo
francés?

—En inglés me va bien.

—¢El sonido al teclear no te deja dormir?



—No duermo con el abrigo puesto.

—Asi que has visto mi puerta abierta... ¢y has decidido pasar a
saludarme?

—Puedo marcharme.

—También puedes sentarte.

Asi fue como conoci a Paul Most.

—Si, escribo. No, no he publicado ni una sola palabra. No, no te
voy a contar de qué trata mi novela, lo que demuestra un gran
autocontrol por mi parte. Si, soy de Nueva York y si, tengo un fondo
fiduciario lo suficientemente grande como para que sea mi perdicion.

Era un refugiado de un padre autoritario, un banquero de
inversiones. De clase alta. Con contactos. Park Avenue. Episcopal de
Alta Iglesia.

—El combo colegio privado mas Ivy League. Entré en Harvard.
Me echaron de Harvard. Falta de interés en el trabajo. Dos afios en la
Marina Mercante. Ey, a Eugene O’Neill le fue bien. Volvi a entrar en
Harvard gracias a los contactos de papa. Aprobé por los pelos. Pasé
un afio en el Cuerpo de Paz, ensefiando a casos perdidos en Alto
Volta. Superé la gonorrea, la sifilis, la tricomoniasis. Cambié
Uagadugu por Paris hace quince meses. Encontré este hotel, negocié
un acuerdo y aqui paso las noches, escribiendo hasta entrada la
madrugada.

—Tu padre no ha intentado llevarte a casa y meterte en el mundo
de Wall Street?

—Papaito me ha dado por perdido. Mientras estuve en Alto Volta,
en un instante de locura ocasionado por la fiebre del dengue, respondi
a la peticion del Harvard Magazine para mandarles las llamadas
«Class Notes», unas breves noticias personales de los graduados. ¢Y
qué fue lo que les envié? «Paul Most, promocion del 74, convive en el
oeste de Africa con un caso de gonorrea crénica». En fin, me parecié
Ingenioso.

—:Lo publicaron?



—Qué va. Pero las paredes de los Ivy oyen. Papa me escribié a
través del American Express de Paris para decirme que a partir de
entonces estaba solo, sin su generosidad, ante el malvado y enorme
mundo. Por supuesto, él sabia que no podia impedirme disfrutar del
fondo que su padre habia creado para sus cinco nietos. Me tenian que
pagar mi parte de la cuota del interés del capital cuando cumpliera los
veinticinco afos... Eso pasé hace siete meses, casi al mismo tiempo
que papa cortd la red. Ahora tengo una paga mensual de ochocientos
dolares perfectamente establecida. Dado que he negociado un
descuento con los duefos de esta morada descuidada a veinticinco
francos la noche, tengo mi pequefia cama en Paris por poco mas de
cien doélares al mes. E incluso me cambian las sabanas dos veces por
semana.

Entonces, me pregunté6 donde me habia criado. Se lo conté y su
respuesta fue la siguiente:

—Menudo lugar pequefio y aburrido al que llamar hogar.

Le sefialé el aguardiente, un Vieille Prune, y me sirvié un vaso.
Cogi uno de sus Camel. Me pregunt6 donde habia ido a la universidad
y le conté todo por lo que me preguntaba.

—Cielos, ¢no seras el sefiorito «universidad estatal»? ¢Y ahora qué
estas haciendo? ¢Disfrutando de un gran tour tirado de precio antes de
volver para formar parte de la aseguradora agraria de tu papi?

—Empiezo en la Facultad de Derecho de Harvard en septiembre.

Eso llamo su atencion.

—¢De verdad?

—De verdad.

—Chapeaux. Un camarada de Harvard.

«Y alguien que no entr6 gracias a papaito».

Pero ese pensamiento se quedo en el tintero.

Cambié de tema y jamas volvié a preguntarme sobre mi vida.
Aunque, tras dos cigarros y tres aguardientes, hizo este comentario:

—Sé por qué estabas detras de mi puerta esta noche. La agonia de
Paris. La ciudad es cruel para todo aquel que esta por su cuenta. Ves



que todo el mundo esta interconectado y eso amplifica tu estatus de
chiquillo perdido. Eso, y que vuelves a la vacia y barata cama.

—Ya somos dos.

—Oh, yo tengo a alguien. Solo que no esta aqui esta noche. Pero
ta estas solo y eres incapaz de conectar con nadie.

Queria contradecirle, protestar, reprocharle su crueldad. Sin
embargo, sabia que eso me llevaria a una lucha dialéctica, que es
donde él queria que acabase. Era consciente de la trampa que me
estaba tendiendo, asi que contesté:

—Culpable.

—Vaya, vaya, un hombre honesto.

—¢Alguna idea de como me puedo sentir menos solo aqui? —
pregunté.

—Asumo que sabes poco o nada de francés.

—Lo basico. No puedo mantener una conversacion.

—Te podria invitar a una fiesta mafiana por la noche. La
presentacion de un libro de un amigo de Sabine.

—¢Quién es Sabine?

—La mujer que deberia estar aqui esta noche. No me pidas
explicaciones.

—-¢Por qué iba a hacer tal cosa?

—Un campesino con garra.

—No me crie en una granja —le espeté.

Respondi6 con una sonrisa de satisfaccion.

—Si te invito, debo advertirte: ni seré tu acompanante, ni te
presentaré a nadie.

—¢Entonces por qué me invitas?

—Porque has dicho que te sentias solo. Llamémoslo una obra de
caridad.

Tomo un cuaderno y garabate6 una direccion.

—Mafiana por la noche a las siete.

Miré detenidamente mis vaqueros grises de campana, mi jersey
marréon de cuello redondo, mi camisa azul con botonadura.



—Estamos en Paris. Quiza deberias ponerte algo negro.

Volvi a la tienda de excedentes del ejército, donde me atendi6 el
mismo hombre con cara de boxeador. Le dije lo que necesitaba y
puntualicé que mi presupuesto era limitado. Me tomoé las medidas de
un vistazo. «Delgaducho», susurré. Después se fue a hurgar entre las
estanterias. Saco un jersey de cuello alto negro de lana que costaba
treinta y cinco francos y un par de pantalones de lana negros por
cuarenta y cinco francos. Tuvo que sacudirles el polvo antes de que me
los probara. Me quedaban bien.

—Tengo unas botas de invierno negras de la Légion étrangere. De
cuero suave y ya amoldadas. Calientes, pero no pesadas y con buena
suela. Perfectas para Paris. Sesenta francos.

Me las probé. Me valian.

—Dame ciento diez francos por todo —agregéo—. Ahora eres une
symphonie en noir.

—Parece como si acabases de bajar del USS East Village.

Me saludé Paul Most casi antes de que entrara en la libreria.

—Me dijiste que cambiara de estilo.

—Y veo que lo has hecho, marinero.

La libreria se llamaba La Hune. Most estaba fuera fumando un
Camel. Habia una mujer con él, delgadisima, con el pelo encrespado,
una chaqueta de motorista y una bufanda de seda negra.

—Esta es Sabine —explico.

Le tendi la mano. Sabine contempl6 esta accion divertida y se
incliné y me dio un beso en cada mejilla.



—Mi amigo novato no tiene ni idea del protocolo local —replico
Most.

La respuesta de Sabine fue como un bofeton verbal.

—Tu sais que je refuse de parler en anglais.

Most le respondié con un torrente de francés rapido en un tono
que rozaba lo agresivo. Sabine hizo un puchero y le espeto:

—T’es un con.

Le acababa de llamar imbécil. Oportuno.

—¢Has visto lo que has provocado? —me comunic6 Most,
sonriente.

Se dirigi6 a la puerta.

—Te veo en la barra.

La libreria no era muy grande. Habia estanterias repletas por todas
partes, libros apilados, una multitud densa. Busqué la barra y eché
mano al vino. Me choqué contra una estanteria con un letrero que
decia: Philo. Eché una ojeada y miré fijamente el desfiladero de
volumenes de Beauvoir, Deleuze, De Maistre, Democritus, De
Morgan, Derrida, Descartes, Diderot, Dworkin...

—Etes-vous obsédé par les philosophes dont le nom commence par
«D»?

La voz era tranquila, grave, en tono de broma. Me giré para
encontrarme frente a una mujer con una gran melena roja y ondulada.
Unos ojos intensos y verdes: transparentes, observadores e ingeniosos.
Su cara era suave, con pecas, sin maquillaje. Llevaba un vestido, negro
y ajustado, medias negras y botas negras. Con un cigarro entre los
largos dedos, las cuticulas un poco mordisqueadas. Un anillo de oro
en el dedo anular izquierdo. Lo primero que pensé: vulnerable. Lo
segundo: hermosa. Lo tercero: me he quedado prendado. Lo cuarto:
maldigo ese anillo de matrimonio.

—¢Americano? —dijo.

—LEso me temo.

—No hace falta que te avergiiences por ello.

Su inglés era inmaculado.



—Me avergiienzo de no saber francés. ¢Por qué hablas tan bien
inglés?

—Practica. Vivi dos afos en Nueva York. Deberia haberme
quedado, pero no lo hice.

—¢Y ahora?

—Ahora vivo aqui.

—¢ A qué te dedicas?

Otra sonrisa divertida.

—Te gusta realizar interrogatorios. ¢Eres un abogado criminalista?

—Voy por ese camino. Déjame adivinar. ¢Eres profesora?

—¢Por qué tanta insistencia en saber lo que hago?

—Es mi necesidad natural de plantear preguntas.

—La curiosidad es digna de admiracion. Soy traductora.

—¢Del inglés al francés?

—Y también del aleman al francés. Y viceversa.

—¢Dominas tres idiomas?

—Cuatro. Mi italiano es aceptable.

—Me siento un patan.

—No conozco esa palabra: «patan».

—Alguien proveniente de un lugar remoto, rastico. Un paleto.

—A ver si lo adivino, ¢el que inventd esa palabra era neoyorquino?

—Sin lugar a dudas.

Rebusco en el diminuto bolso negro de cuero que llevaba colgado
del hombro, y sacé un pequefio cuaderno negro y un boligrafo
plateado.

—¢:Como se escribe «patan»?

Lo deletreé.

—Me encanta el argot. Es la verdadera naturaleza de los idiomas.

—Ponme un ejemplo de argot parisino.

— Grave de chez grave.

—Chez significa «en casa de», ¢no?

—Estoy impresionada; para ser alguien que dice no saber francés...

Le expliqué lo que hacia para aprender vocabulario.



—Qué diligencia. Entonces indudablemente no eres grave de chez
grave, ya que significa «estupido».

—A veces me siento asi, estupido.

—:En general o solo aqui en Paris?

—Aqui. Ahora. En esta libreria. Con toda esta gente inteligente y
cosmopolita.

—¢Y te estas diciendo a ti mismo que no eres mas que un «patan»
—¢lo he pronunciado bien?— que proviene de un lugar remoto?

—Captas el argot con rapidez.

—Cuando eres traductora, las palabras lo son todo.

—Por lo tanto, también eres curiosa.

—Sin remedio.

Me roz6 levemente el brazo, posando por un momento los dedos.
Le sonrei y me devolvio la sonrisa.

—Me llamo Isabelle.

—Yo soy Sam. Es curioso que me hayas preguntado sobre los
filosofos. Estaba mirando todos esos nombres en los lomos de los
libros, todos los que empezaban por D, y no pude evitar pensar en lo
limitados que son mis conocimientos.

—Pero te das cuenta de que tienes carencias, de que quieres
aventurarte a lugares intelectuales que has evitado hasta ahora; es
maravilloso. Para mi, la curiosidad lo es todo. Asi que deja de llamarte
«patan». Has llegado hasta aqui esta noche y has tropezado con un
evento tan ridiculamente parisino. ¢Conoces el libro que se esta
presentando o a la autora?

—Soy un intruso.

—Entonces, te admiro atin mas si cabe. Mira hacia alli, a la mujer
mas bien menuda de rizos indomables. Ella es Jeanne Rocheferand.
Philosophe. Normalienne. Sera académicienne antes del fin de la
década.

Era diminuta, de unos sesenta afios, extremadamente delgada.
Llevaba unos pantalones y una camiseta con estampado de leopardo.
Tenia el pelo negro y abundante. Un chico de unos veintiocho afios



con aspecto de motorista francés y gafas de aviador verdes la rondaba.
La charla le aburria y tenia la mano puesta sobre las nalgas de la
mujer.

—No entiendo ninguno de esos conceptos —dije.

—¢Y por qué deberias hacerlo? Son importantes aqui, dentro de
nuestro propio mundo. Quédate el suficiente tiempo, aprende el
idioma y todo cobrara sentido.

—Tan solo me voy a quedar unos meses. Y me marcharé.

—Pues no aprenderas mucho, aunque quiza no se trate de eso.

—Desconozco cual es el objetivo.

—«QObjetivo». Qué palabra y concepto tan americanos.

——¢Es un problema?

Un roce delicado con los dedos de nuevo.

—Es adorable. Aqui nadie hablara nunca de objetivos, de metas.
Todos teorizamos en demasia, cegandonos con palabreria intelectual.
Pero todo en la vida se reduce a permitirnos lo que queremos. O a
crear limites, fronteras para nosotros mismos.

——¢Eres una persona libre?

—Si y no. Y si, me permito ciertas cosas y me impido traspasar los
limites hacia lugares en los que podria encontrar mas libertad. Los
riesgos y los compromisos habituales propios de un determinado tipo
de vida urbanita.

—Yo no soy urbanita.

—Estas aqui. Es un comienzo.

Echo un vistazo a su reloj.

—La hora, la hora. Tengo una cena...

Sin pensarlo ni planearlo, le tomé la mano. Cerré los ojos. Y los
abri6. Aflojo los dedos y dio un paso atras.

—Un placer, Sam.

—Un placer, Isabelle.

Silencio.

Ella le puso fin.

—Pideme mi nimero.



—¢Me darias tu nimero de teléfono?

Nuestros 0jos se encontraron.

—Te lo podria dar.

Busc6 rdapidamente en su bolso, de donde sac6é una pequeiia
tarjeta.

—Aqui tienes. Estoy disponible en este nimero la mayoria de las
mafianas y de las tardes.

Se inclin6 sobre mi y me bes6 en ambas mejillas. Senti un arrebato
de deseo por alguien a quien acababa de conocer. Ella se dio cuenta y
sonrio.

—A bientoét.

Y se marcho.

Me quedé ahi, sosteniendo la tarjeta. Contemplé su tipografia
simple y de color negro.

ISABELLE de MONSAMBERT
Traductrice

9 rue Bernard Palissy
75006 Paris

01 489 62 33

Saqué mi cartera y coloqué la tarjeta en una pequefia ranura.
Queria pensar que la llamaria al dia siguiente.

—Asi que has conseguido el numero de Isabelle. Paul Most
hablaba a mi lado con una botella de vino en la mano.

—¢Como sabes su nombre?

—La conoci en otro evento literario la semana pasada. Empezamos
a hablar y le pedi su nimero. No me lo dio. Parece que eres el elegido,
colega, si es que eliges serlo. Has obtenido la tarjeta, pero la pregunta
ahora es: ¢te atreves a usarla?

Most desaparecié con una Sabine malhumorada. Hice un gesto de
despedida con la cabeza a la escritora; fue un hola y adiés. Ella sonrid
y el novio motero fruncié el cefio. Miré alrededor, la fiesta se estaba
dispersando. Sali a la noche oscura de Paris. Eché un vistazo al menu



del Café de Flore, estaba fuera de mi presupuesto. Regresé al distrito §
y encontré una brasserie barata donde me comi un croque monsieur y
me bebi dos vasos de vin ordinaire mientras repasaba mentalmente mi
conversacion con Isabelle. Abri mi cartera para volver a mirar su
tarjeta. Seguia pensando en el anillo de matrimonio que tenia en el
dedo anular izquierdo. Su invitacién: «A bientét». Si es que elegia
llamarla.

Saqué un aerograma que habia comprado en una oficina de
correos local y mi pluma. Escribi una breve nota a mi padre
contandole que seguia vivo y coleando, que Paris era «interesante»
(preferia los eufemismos), que tenia ganas de pasar el verano con el
juez y de ir a Harvard después. Anadi esa ultima frase para asegurarle
que haria lo correcto y que, sin lugar a dudas, volveria a casa. Todavia
necesitaba satisfacer la autoridad que él representaba para mi. Si papa
hubiera sido un hombre totalmente distante, me hubiera resultado
mas facil tener perspectiva con respecto a su indiferencia hacia mi.
Que nunca fuera gélido conmigo, pero que tampoco me apoyara, no
hacia mas que aumentar la culpa; la sensacion de que algo en mi
interior era responsable de su infinita reserva.

Firmé la carta con un «Con carifio, Sam», me acabé la ultima copa
de vino y me fumé un Gauloise antes de volver al hotel. Saqué la
tarjeta de Isabelle de la cartera y la dejé en un rincén de la mesa que
ahora hacia las veces de escritorio. La coloqué debajo de un cuaderno,
donde quedé intacta durante dos dias. Prosegui con mi rutina:
desayunar, ir al cine, deambular por la ciudad. En una ocasion, llamé
a la puerta de Paul Most en busca de compafia, pero no hubo
respuesta. Rellené mas paginas de mi cuaderno, vi dos peliculas del
Oeste en un cine de la rue Champollion, en donde era el unico cliente
de la sala, y encontré el barrio chino en el distrito 13 de Paris, donde
me comi una manita de cerdo de Sichuan sin otro motivo que
comerme una manita de cerdo de Sichuan. Dormi a rachas
intermitentes. No paraba de repetirme: coge la tarjeta, haz la llamada.



Me imaginé su voz divertida diciéndome: «No me interesa en absoluto
un patan como ta».

A altas horas de la noche, sobre las tres de la madrugada, escuché
como discutia la pareja de al lado. El hombre la hostigaba. La mujer
lloraba, tratando de suplicarle, demandandole clemencia. Daba igual
que el serbocroata fuera un idioma extrafio para mi. La jerga de la
rabia expresada por una pareja no necesita traduccion. Tanto si se
canalizaba en una avalancha de reproches como si se ponia de
manifiesto mediante largos silencios en la mesa (la forma favorita de
mis padres de transmitir un mensaje), ese sentimiento de desprecio es
inconfundible. Desprecio. ¢Era ese el sentimiento subyacente que daba
paso al detonante final de las relaciones mas intimas? Sali de la cama y
me servi una copa de vino de la botella de un litro de tinto a quince
francos que habia comprado el dia anterior. Se podia beber, era
barato. Me encendi un cigarro mientras escuchaba como la pelea
llegaba a su punto algido. Ahora la mujer contraatacaba reprendiendo
al hombre, hundiéndole con su menosprecio. Era el turno de él para
sollozar e implorar. Me estiré y encendi la pequena radio que habia
traido conmigo desde el otro lado del Atlantico y encontré una
emisora de jazz en el dial FM donde cantaba una mujer con un tono
mezzosoprano melancélico en su busqueda de «alguien que me cuide».
Ese anhelo universal... Aunque, a estas alturas de mi vida, lo estaba
empezando a comprender: todo el mundo, en el fondo, esta solo en
medio del caos de la vida. Bebi mas vino mientras la cantante seguia
interpretando con estridente ambicion la basqueda de esa alma gemela
escurridiza. Al lado, acababan de arrojar un objeto que se hizo afiicos,
seguido de gritos y puertas que se abrieron. Los vecinos se quejaron.
Subi el volumen del jazz, me acabé el cigarrillo. Manoseé la tarjeta que
estaba metida a medias en mi cuaderno y tomé la decision de llamar a
Isabelle cuando amaneciera.



En Le Select habia un teléfono publico. Un jeton (la ficha que se
compraba para que funcionara) estaba atascado en su ranura. Le
pregunté al chico de detras del mostrador si podia usar el teléfono de
baquelita roja ubicado cerca de las botellas de Pernod Ricard. Lo
coloco delante de mi en el mostrador de cinc. El dial rotatorio son6
como una ruleta que daba vueltas a medida que marcaba el namero.

—OQui, allo¢

Respondi6 al tercer tono.

—Bonjour, Isabelle?

—QOuwuis

Parecia titubeante. Como si dijera: «¢Quién es?».

—C’est moi... Sam.

—¢Sam?

—L’américain. Hace tres dias... en la libreria.

—Oh... Samuel. Qué agradable sorpresa.

Sem-you-el. Le otorgd una musicalidad extravagante a mi nombre.

—Me preguntaba si...

No era capaz de acabar la frase. Merde.

—¢Querrias tomar algo conmigo?

Ella acababa de terminar la frase por mi. Doble merde.

—Si, me gustaria.

—Bien.

Podia apreciar un tono de regocijo en su voz. Podia imaginarmela
pensando: «Un chaval. Un chavalin americano asustado».

—Si tienes mi numero de teléfono, entonces también tienes mi
direccion.

Miré de reojo la tarjeta. Todo era un territorio novedoso y
vertiginoso para mi.

—Si, la tengo.

——Tienes algo en donde escribir?

Revolvi en el bolsillo de mi chaqueta en busca de mi cuaderno y un
boligrafo.

—Listo.



Me dio el codigo de la puerta. Me indicé que la calle desembocaba
en la rue de Rennes y que debia coger el metro a Saint-Germain-des-
Prés.

—¢A las cinco? —pregunt6. —¢Qué dia?

—Hoy. A menos que estés ocupado.

¢Ocupado con qué?

—Alli estaré.

—A trés bientot.

La dltima (y dnica) vez que habiamos hablado, ella habia dado por
finalizada la conversacién con un «A bientét». Ahora ese «hasta
pronto» habia subido de categoria gracias a un #res. Mi francés aun
era basico, pero habia comenzado a distinguir las complejidades
sutiles, los simbolos y los significados que conllevaba la incorporacién
de un mas atractivo #res.

Un dia claro de enero. Frio, con un cielo de un azul intenso.
Anduve y me adentré en el distrito 10. Un canal, calles mugrientas,
edificios ruinosos. Segui caminando para apaciguar la ansiedad de mi
interior. El canal se dirigia hacia la Bastilla. ¢Por qué ese miedo
interno? Esa tarde, en el canal, mientras intentaba disipar mis
preocupaciones caminando, ¢era ese el instante preciso en que esa
percepcién se arraigb? En mi infancia me habian inculcado una
culpabilidad atroz. Una creencia ratificada por mi padre de que
merecia que me mantuvieran apartado, sin ser realmente digno de
amor. Un punto de vista paterno que ahora me hacia plantearme:
¢como una mujer tan peculiar e intelectual como Isabelle iba a
considerar que este ingenuo chiquillo del Medio Oeste podria ser
digno de su interés?

Cuando el canal se desvaneci6, me sumergi en el metro. Minutos
mas tarde estaba sobre el nivel del suelo en Saint-Germain-des-Prés, de
noche. La danza eléctrica de las farolas, de los haces de luz de los
coches y de los neones. Atravesé la rue de Rennes. Bernard Palissy era
una calle corta y angosta; el nimero 9, un edificio ancho y bajo. Una
editorial ocupaba la planta baja y tenia una exposicion de sus ultimas



obras en un pequefo escaparate. Marqué el codigo en el teclado y la
puerta se abrié con un enérgico clic. Entré al patio adoquinado, lleno
de ventanas estrechas. Isabelle me habia dicho que tenia que dirigirme
hacia el final y buscar su nombre en una lista de timbres. Llamé una
vez. Otro enérgico clic. Abri la puerta y descubri unas escaleras
angostas. Una voz —su voz— desde arriba:

—Es una escalada alpina.

La barandilla era una cuerda, las escaleras tenian forma de espiral
ascendente con una pendiente muy pronunciada. En cada rellano
diminuto habia dos puertas pintadas de color granate. Llegué al
quinto descansillo. La cumbre. Isabelle estaba de pie junto a una
puerta abierta, con un jersey de cuello alto y una falda de lana negra,
estrecha y larga que envolvia con firmeza su complexion estrecha y
larga. Sujetaba un cigarro entre sus dedos. Fui consciente de que me
estaba evaluando. Sonrié y, acto seguido, se incliné para darme un
beso en cada mejilla.

—Te mereces un trago por el esfuerzo.

La segui hacia dentro. Me encontré en un pequefio apartamento,
un lugar rectangular y estrecho. Los techos eran bajos, casi los rozaba
con la cabeza.

—Me preocupaba que estuvieras algo apretujado aqui.

—Las desventajas de ser alto.

—Me gusta tu altura. La mayoria de franceses son pequefios, en
todos los sentidos de la palabra.

Tomé mi abrigo, rozando con los dedos la manga de mi jersey.
Queria rodearla con los brazos. En cambio, me encendi un cigarrillo.
Isabelle se dirigi6 a una estanteria situada en el hueco de la cocina y
cogié dos grandes copas. Las dejo sobre la mesa y fue a por una
botella de vino y un sacacorchos. Extrajo el corcho con una facilidad
innata y sirvi6 aproximadamente tres dedos de vino en cada vaso. Un
remolino de un rojo tanico intenso. Queria beberme el mio de un
trago: un poco de coraje liquido.

—Tenemos que esperar cinco minutos. Un vino debe respirar.



