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1
Kapitel

 
In sternenloser, finsterer, rabenschwarzer Nacht schritt ein
einzelner Mann durch die flache Ebene auf der Heerstraße dahin,
die von Marchiennes nach Montsou führt und sich zehn Kilometer
lang geradeaus durch Rübenfelder hinzieht. Er vermochte selbst

den schwarzen Boden vor sich nicht zu unterscheiden und hatte das
Gefühl des ungeheuren, flachen Horizontes nur durch das Wehen des
Märzwindes, der in breiten Stößen eisig kalt dahinfuhr, nachdem er
meilenweite Strecken von Sümpfen und kahlen Feldern bestrichen
hatte. Kein Baumschatten hob sich vom Nachthimmel ab; die Straße zog
sich mit der Regelmäßigkeit eines Dammes durch die stockfinstere
Nacht hin, in der das Auge wie geblendet war.

Der Mann war gegen zwei Uhr von Marchiennes aufgebrochen. Er
machte lange Schritte, denn er fröstelte in seiner Jacke von dünnem
Wollenzeug und in seinem Beinkleid von Samtstoff. Sein Päckchen, das
in ein karriertes Taschentuch gewickelt war, belästigte ihn sehr; er
drückte es bald mit dem einen, bald mit dem anderen Ellenbogen an
sich, um beide Hände zugleich in die Taschen stecken zu können, seine
erstarrten Hände, die der eisige Ostwind wundgeblasen hatte. Ein
einziger Gedanke beschäftigte seinen hohlen Kopf eines arbeits- und
obdachlosen Arbeiters: die Hoffnung, daß nach Sonnenaufgang die Kälte
weniger empfindlich sein werde. Er mochte eine Stunde so
dahingeschritten sein, als er zur Linken zwei Kilometer von Montsou
rote Feuer wahrnahm, drei Gluthaufen im freien Felde, die gleichsam in
der Luft schwebten. Zuerst zögerte er, von Furcht ergriffen; dann
konnte er dem schmerzlichen Bedürfnisse nicht widerstehen, einen
Augenblick seine Hände zu wärmen.

Der Mann betrat einen Hohlweg, der dahin führte. Alles um ihn her
verschwand. Zur Linken hatte er eine Plankenwand, die einen
Schienenweg abschloß, während rechts eine grasbestandene Böschung
sich erhob, gekrönt von Häusergiebeln, die in der nächtlichen Finsternis
verschwammen; es war das Schattenbild eines Dorfes mit niedrigen,
gleichförmigen Hausdächern. Er machte ungefähr zweihundert Schritte.
Plötzlich tauchten bei einer Biegung des Weges die Feuer ganz nahe
wieder auf, und er begriff jetzt so wenig wie früher, wie es komme, daß
sie so hoch unter dem toten Himmel brannten, rauchenden Monden
gleichend. Doch am Boden zog ein anderer Anblick seine
Aufmerksamkeit auf sich. Es war dies eine schwerfällige Masse, eine
Gruppe niedriger Gebäude, aus deren Mitte der Schattenriß eines
Fabrikschlotes aufstieg; ein Lichtschein drang aus den wenigen
schmutzigen Fenstern hervor; außen hingen am Balken fünf oder sechs
trübselige Laternen, deren geschwärzte Hölzer sich zu riesigen Gerüsten
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aneinanderreihten; von dieser phantastischen, in Nacht und Rauch
getauchten Erscheinung stieg eine einzige Stimme auf: der laute und
lange Atem einer Dampfausströmung, die man nicht sah.

Da erkannte der Mann, daß er sich bei einem Bergwerk befand.
Abermals ward er von Scham ergriffen: was nützte es? Er bekam doch
keine Arbeit. Anstatt seine Schritte nach den Gebäuden zu lenken,
entschloß er sich endlich, den Hügel zu ersteigen, auf dem die drei
Kohlenfeuer in großen, gußeisernen Körben brannten, um Licht und
Wärme zur Arbeit zu liefern. Die bei dem Abbau beschäftigten Arbeiter
mußten bis in die späte Nacht am Werke gewesen sein, denn es wurde
noch immer Schutt herausgeführt. Er hörte jetzt die Abführer die Züge
über die Gerüste schieben und unterschied lebende Schatten, die bei
jedem Feuer ihre Hunde leerten.

»Guten Morgen«, sagte er, als er sich einem der Feuerkörbe näherte.
Der Kärrner stand mit dem Rücken dem Feuer zugewendet; es war ein

alter Mann in einer Trikotjacke von blauem Wollenzeug und mit einer
Mütze von Kaninchenfell; sein Pferd, ein großer, gelber Gaul, wartete
unbeweglich, als sei es von Stein, bis man die sechs Karren, die es
heraufgeführt, geleert hatte. Der bei der Ausleerungsvorrichtung
angestellte Handlanger, ein roter, magerer Bursche, beeilte sich nicht;
mit schläfriger Hand drückte er auf den Hebel. Da oben wehte der Wind
noch stärker, ein eisiger Nordost, dessen breite, regelmäßige Stöße
gleich Sensenstrichen vorüberzogen.

»Guten Morgen«, erwiderte der Alte.
Dann trat wieder Stille ein. Der Fremdling, der sich mit mißtrauischen

Blicken betrachtet wußte, sagte sogleich seinen Namen.
»Ich heiße Etienne Lantier und bin Maschinist. Gibt es hier keine

Arbeit?«
Die Flammen beleuchteten ihn; er mochte einundzwanzig Jahre

zählen, war sehr braun, ein hübscher Mann von kräftigem Aussehen
trotz seiner kleinen Gestalt.

Der Kärrner schüttelte den Kopf; er schien jetzt beruhigt.
»Arbeit für einen Maschinisten?« sagte er. »Nein, nein  … Gestern

waren auch zwei da. Es gibt keine Arbeit.«
Ein Windstoß schnitt ihm das Wort ab. Dann fragte Etienne, indem er

auf die dunkle Gruppe von Gebäuden am Fuße des Hügels zeigte:
»Das ist ein Bergwerk, nicht wahr?«
Der Alte konnte nicht sogleich antworten. Ein heftiger Hustenanfall

drohte ihn zu ersticken. Endlich spie er aus, und sein Speichel bildete
einen schwarzen Fleck am roten Erdboden.

»Ja, das Bergwerk le Voreux … Der Ort liegt ganz nahe.«
Er wies mit ausgestrecktem Arme nach dem im Dunkel der Nacht

daliegenden Dorfe, dessen Hausdächer der junge Mensch mehr erraten
als gesehen hatte. Doch die sechs Hunde waren jetzt leer; der Alte folgte
ihnen ohne einen Peitschenknall mit seinen gichtsteifen Beinen,
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während der große, gelbe Gaul von selbst seinen Gang wieder antrat und
zwischen den Schienen mühsam seine Last schleppte, von einem neuen
Windstoße gepeitscht, der ihm die Haare sträubte.

Die Grube le Voreux schien aus dem Nachtschlafe zu erwachen.
Etienne, der seine armen, blutenden Hände am Kohlenfeuer wärmte,
verlor sich völlig in seinen Betrachtungen und erkannte allmählich
sämtliche Teile des Bergwerkes, den geteerten Schuppen des
Sichtungswerkes, den Glockenstuhl des Schachtes, die geräumige Halle
der Fördermaschine, den viereckigen Turm der Schöpfpumpe. Dieses
Bergwerk, das in der Tiefe einer Schlucht lag, schien ihm mit seinen
niedrigen Ziegelbauten, seinem wie ein drohendes Horn in die Höhe
ragenden Schlot das unheilkündende Aussehen eines gierigen
Raubtieres zu haben, das dahockte, um die Welt zu verschlingen.
Während er es betrachtete, dachte er an sich selbst, an sein
Vagabundenleben, das er seit acht Tagen auf der Suche nach einem
Platze führte. Er sah sich in seiner Eisenbahnwerkstätte wieder, wo er
seinen Vorgesetzten geohrfeigt hatte, dann aus Lille verjagt und von
überall vertrieben. Am Samstag war er in Marchiennes angekommen,
wo er in den Eisenhütten angeblich Arbeit finden sollte; aber es war
nichts, weder in den Eisenhütten, noch in den Fabriken Sonnevilles; er
hatte den Sonntag unter den Hölzern einer Wagnerei verborgen
zugebracht, deren Aufseher ihn um zwei Uhr nachts weggejagt hatte. Er
hatte nichts mehr, keinen Sou und keinen Bissen Brot; was sollte er
anfangen? Ziellos irrte er auf den Heerstraßen und wußte nicht, wohin
vor den Unbilden des Wetters flüchten? Ja, es war ein Bergwerk, die
wenigen Laternen beleuchteten das Pflaster des Vorhofes; eine plötzlich
geöffnete Tür gestattete ihm, die Feuerung der Dampferzeuger in hellem
Lichte zu sehen. Er erklärte sich jetzt alles, selbst die
Dampfausströmung der Pumpe, dieses laute, lange, unablässige Atmen,
das gleichsam der verschleimte Atem des Ungeheuers war.

Der Handlanger bei der Kohlenlöschhalde stand mit gekrümmtem
Rücken da und warf keinen Blick auf Etienne. Dieser wollte eben sein
kleines Bündel vom Boden wieder aufheben, als ein Hustenanfall die
Rückkehr des Kärrners ankündigte. Man sah ihn langsam aus dem
Dunkel auftauchen, gefolgt von dem gelben Gaul, der sechs volle Hunde
schleppte.

»Gibt es in Montsou Fabriken?« fragte der junge Mann. Der Alte warf
wieder schwarzen Speichel aus und erwiderte dann:

»Oh, an Fabriken ist kein Mangel. Man müßte es noch vor drei, vier
Jahren sehen! Es summte und brummte ringsumher; man konnte nicht
genug Leute finden; nie hatte man einen so guten Erwerb. Jetzt aber sind
wieder magere Jahre gekommen. Ein rechtes Elend ist ins Land
eingezogen; man entläßt die Leute, die Werkstätten werden geschlossen,
eine nach der anderen  … Es ist vielleicht nicht die Schuld des Kaisers;
aber warum geht er nach Amerika, sich herumschlagen? Dazu kommt
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noch, daß das Vieh an der Cholera zugrunde geht geradeso wie die
Menschen.«

In kurzen Sätzen mit stockendem Atem beklagten sich die beiden
weiter. Etienne erzählte, wie er seit einer Woche vergebens Arbeit
suche. Müsse man denn wirklich vor Hunger umkommen? Bald würden
die Landstraßen sich mit Bettlern füllen. »Ja, ja,« meinte der Alte, »das
wird bös enden. Gott kann unmöglich wollen, daß so viele
Christenmenschen auf die Straße geworfen werden.«

»Man hat nicht alle Tage seinen Bissen Fleisch.«
»Wenn man nur alle Tage Brot hätte!«
»Das ist wahr; wenn man nur alle Tage Brot hätte!«
Ihre Stimmen verloren sich; die Windstöße entführten ihre Worte mit

trübem Geheul.
»Seht, dort liegt Montsou!« sagte jetzt der Kärrner laut und wandte

sich nach Süden.
Wieder streckte er die Hand aus und zeigte im Dunkel auf unsichtbare

Punkte in dem Maße, wie er sie nannte. Fauvelles Zuckerfabrik in
Montsou halte sich noch, Hotons Zuckerfabrik jedoch verringere ihre
Arbeiter; nur Dutilleuls Müllerei und Bleuzes Seilerei hätten noch zu
tun. Dann zeigte er mit einer weiten Handbewegung den halben
Horizont im Norden; die Bauwerkstätten Sonnevilles hätten dieses Jahr
nicht zwei Drittel ihrer sonstigen Aufträge bekommen; von den drei
Hochöfen der Eisenwerke zu Marchiennes seien bloß zwei angeblasen; in
der Glasfabrik Gagebois endlich drohe ein Ausstand, weil man von einer
Herabsetzung der Arbeitslöhne spreche.

»Ich weiß, ich weiß«, wiederholte der junge Mann bei jeder dieser
Auskünfte. »Ich komme von dort.«

»Bei uns ist es bisher noch erträglich«, fügte der Kärrner hinzu. »Und
doch haben die Kohlengruben überall ihren Betrieb eingeschränkt. Da
drüben auf dem Siegeswerk brennen auch nur mehr zwei Koksöfen.«

Er spie und ging wieder hinter seinem schlummernden Gaul her, den
er von neuem vor die leeren Hunde gespannt hatte.

Jetzt konnte Etienne mit seinem Blick die ganze Gegend umfassen. Es
herrschte noch immer eine tiefe Finsternis; aber die Hand des Alten
hatte sie gleichsam mit einem großen Elend angefüllt, das der junge
Mann jetzt unwillkürlich überall ringsumher in der ganzen
unermeßlichen Ausdehnung fühlte. War's nicht ein Schrei des Hungers,
den der Märzwind durch diese kahle Landschaft trug? Die Windstöße
waren stärker geworden; sie schienen den Tod der Arbeit mit sich zu
führen, eine Hungersnot, die viele Menschen zu töten drohte. Seine
irrenden Augen strengten sich an, die Finsternis zu durchdringen,
gepeinigt von dem Verlangen und der Furcht zu sehen. Alles verlor sich
in der Tiefe der nächtlichen Finsternis; er sah nichts als in weiter Ferne
die Hochöfen und die Koksöfen. Die letzteren, Batterien zu hundert
schief sitzender Schlote, dehnten ihre Rampen von roten Flammen
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dahin, während die beiden mehr nach links gelegenen Hochöfen unter
freiem Himmel mit blauen Flammen brannten gleich Riesenfackeln. Es
war traurig wie auf einer Brandstätte; keine anderen Lichter waren zu
sehen an diesem drohenden Horizont als diese nächtlichen Feuer der
Eisen und Kohle erzeugenden Länder.

»Sind Sie vielleicht aus Belgien?« fragte jetzt hinter Etienne der
Kärrner, der zurückgekehrt war.

Diesmal brachte er nur drei Hunde; man konnte sie immerhin
ausleeren. Im Aufzugsschachte war eine Schraubenmutter gebrochen,
und dieser Unfall störte die Arbeit eine gute Viertelstunde. Am Fuße des
Hügels war es still geworden. Die Männer an der Winde hatten
aufgehört, mit ihrer Arbeit die Gerüste in unaufhörlicher Erschütterung
zu erhalten. Nur aus der Grube tönte das ferne Geräusch eines Hammers
herauf, der auf Blech losschlug.

»Nein, ich bin aus dem Süden«, antwortete der junge Mann.
Der Handlanger hatte die Hunde ausgeleert und sich dann auf die Erde

gesetzt, ganz froh über den Unfall, der ihm eine kurze Ruhe gestattete.
Er bewahrte seine stille Scheu und erhob die matten Augen ganz
erstaunt zu dem Kärrner, gleichsam verdrossen über so viele Worte. Der
letztere hatte in der Tat nicht die Gewohnheit, soviel zu reden. Das
Gesicht des Fremden mußte ihm gefallen, und er wurde augenscheinlich
von jenem Drang nach Vertraulichkeit erfaßt, der zuweilen bewirkt, daß
alte Leute von selbst und ganz laut zu plaudern beginnen.

»Ich bin von Montsou,« sagte er, »und heiße Bonnemort.« (Gutertod.)
»Das ist wohl ein Spitzname?« fragte Etienne erstaunt.
Der Alte grinste vergnügt und sagte, nach dem Voreuxschachte

zeigend:
»Ja, ja  … Man hat mich dreimal in Stücken von dort herausgezogen.

Das erstemal war mir alles Haar weggesengt, das zweitemal steckte ich
in der Erde bis an den Kropf; das drittemal war der Bauch von Wasser
angeschwollen wie der eines Frosches  … Da sahen die Leute, daß ich
nicht hin werden wollte, und nannten mich Bonnemort, freilich nur so
zum Spaß.«

Er begann dabei zu kichern; es klang wie das Kreischen eines
eingerosteten Brunnenschwengels und artete schließlich in einen
furchtbaren Hustenanfall aus. Der Feuerkorb beleuchtete jetzt
vollständig seinen dicken Kopf mit den weißen, schütteren Haaren und
dem flachen, bleichen, bläulich gefleckten Gesichte. Er war klein von
Gestalt, hatte einen furchtbar dicken Hals, die Waden und Fersen nach
außen gekehrt, lange Arme, deren vierschrötige Hände auf seinen Knien
ruhten. Er schien übrigens von Stein zu sein wie sein Pferd, das
unbeweglich auf den Beinen stand, völlig unbekümmert um den Wind;
die Kälte und der Wind, der ihn um die Ohren pfiff, ließen ihn
unberührt. Wenn er gehustet hatte – wobei ein tiefes Röcheln seinen
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Hals zu zerreißen schien – spie er am Fuße des Feuerkorbes aus, und die
Erde färbte sich schwarz.

Etienne betrachtete ihn und dann den Boden, auf den der Alte in
solcher Weise schwarze Flecke warf.

»Ist's schon lange her, daß Ihr in der Grube arbeitet?« hub Etienne
wieder an.

Bonnemort tat die beiden Arme weit auseinander und erwiderte:
»Lange? Ach, ja  … Ich war noch nicht acht Jahre alt, als ich in den

Voreuxschacht einfuhr; jetzt zähle ich achtundfünfzig. Rechnen Sie
einmal … Ich habe da drinnen alles gemacht, war zuerst Schlepper, dann
Eggenmann, als ich stark genug dazu war, hernach Schaufler achtzehn
Jahre lang. Und später, als die vertrackten Beine schlecht wurden, taten
sie mich zum Abbau als Füller und Flicker bis zu dem Tage, da sie mich
heraufholen mußten, weil der Arzt sagte, daß ich die Knochen da lassen
müsse. Jetzt bin ich Kärrner seit fünf Jahren schon  … Fünfzig Jahre
Bergwerksarbeit, das ist hübsch, wie? Davon fünfundvierzig in der
Grube … «

Während er so sprach, warfen einzelne brennende Kohlenstücke, die
aus dem Korbe gefallen waren, einen blutroten Schein auf sein fahles
Gesicht.

»Sie raten mir, in den Ruhestand zu gehen«, fuhr er fort. »Aber ich
will nicht; ich bin nicht so dumm!… Ich werde wohl noch zwei Jahre
aushalten, bis die Sechzig voll sind, um meine Pension von
hundertachtzig Franken zu bekommen. Wenn ich heute meinen
Abschied nehme, würden sie mir nur hundertfünfzig bewilligen. Es sind
gar pfiffige Kerle!… Ich bin übrigens noch kräftig, von den Beinen
abgesehen. Das Wasser ist mir unter die Haut gedrungen, weil ich in den
Stollen gar so sehr naß geworden bin. Es gibt Tage, an denen ich kein
Glied rühren kann, ohne vor Schmerz aufzuschreien.«

Ein Hustenanfall unterbrach ihn wieder.
»Ihr habt auch den Husten davon?« fragte Etienne.
Er schüttelte heftig den Kopf. Als er wieder reden konnte, sagte er:
»Nein, nein; ich habe mich im vorigen Monat erkältet. Niemals habe

ich gehustet, jetzt aber kann ich den Husten nicht los werden. Und das
Komische dabei ist, daß ich speie… .«

Ein Röcheln stieg wieder in seiner Kehle auf, und er spie.
»Ist das Blut?« wagte Etienne endlich zu fragen.
Bonnemort wischte sich mit dem Handrücken langsam den Mund ab.
»Das ist Kohle«, sagte er. »Ich habe in meinem Leichnam genug davon,

um mich bis an das Ende meiner Tage zu wärmen. Und doch habe ich
seit fünf Jahren keinen Fuß mehr in die Gruben gesetzt. Wie es scheint,
habe ich die Kohle aufgespeichert, ohne es zu wissen. Bah! Das hält die
Knochen zusammen!«

Es trat wieder ein Schweigen ein; der Hammer in der Ferne führte
regelmäßige Schläge; der Wind fuhr klagend dahin wie ein Schrei des
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Hungers und der Ermüdung, der aus den Tiefen der Nacht gekommen.
Vor dem Kohlenfeuer sitzend, das im Winde aufflackerte, fuhr der Alte
mit leiserer Stimme in seinen Erinnerungen fort. Ach ja, es war lange
her, daß er und die Seinen in den Minengängen arbeiten. Die Familie
stand im Dienste der Bergwerksgesellschaft von Montsou seit der
Gründung des Unternehmens. Das war lang her, schon hundert Jahre.
Sein Großvater, Wilhelm Maheu, hatte als fünfzehnjähriger Bursche die
Steinkohle in Réquillart entdeckt; es war die erste Grube der
Gesellschaft; sie liegt dort unten in der Nähe der Zuckerfabrik Fauvelle
und ist jetzt längst aufgelassen. So wußte es das ganze Land; zum
Beweise dessen hieß das entdeckte Kohlenlager »Wilhelmsschacht«
nach dem Vornamen seines Großvaters. Er hatte ihn nicht gekannt; es
war, wie man erzählte, ein großer, sehr starker Mensch, der mit sechzig
Jahren an Altersschwäche gestorben war. Sein Vater, Nikolaus Maheu,
genannt der Rote, war mit kaum vierzig Jahren im Voreuxschachte
geblieben, der zu jener Zeit gegraben wurde; es fand ein Einsturz statt,
eine vollständige Verschüttung; die Felsen verschlangen Blut und
Knochen. Später hatten zwei seiner Oheime und seine drei Brüder
gleichfalls ihre Haut dagelassen. Er selbst, Vinzent Maheu, der fast ganz,
nur mit geschwächten Beinen aus der Grube hervorgegangen war, galt
deshalb für einen Schlaumeier. Was war übrigens zu machen? Man
mußte doch arbeiten und tat es vom Vater auf den Sohn, wie man etwas
anderes getan hätte. Sein Sohn Toussaint Maheu schund sich jetzt dort
ab, und auch seine Enkel, seine ganze Familie, die da drüben im Dorfe
wohnte. Hundert Jahre Frone, nach den Alten die Jungen, immer für den
nämlichen Herrn: ist das schön? Nicht viele Spießbürger könnten so
leicht ihre Geschichte hersagen.

»Wenn man wenigstens zu essen hat«, murmelte Etienne wieder.
»Das sage ich auch; solarige man Brot hat, kann man leben.«
Bonnemort schwieg und wandte die Augen nach dem Dorfe, wo jetzt

Lichter angezündet wurden, eines nach dem andern. Im Kirchturm zu
Montsou schlug es vier Uhr; die Kälte wurde noch empfindlicher.

»Ist eure Gesellschaft reich?« fragte Etienne weiter. Der Greis zog die
Schultern in die Höhe und ließ sie wieder sinken, gleichsam erdrückt
durch einen Berg von Talern.

»O ja, o ja… Vielleicht nicht so reich wie ihre Nachbarin, die
Gesellschaft von Anzin. Aber doch Millionen und Millionen; es ist gar
nicht zu zählen… Neunzehn Schächte, davon dreizehn zur Ausbeutung,
le Voreux, der Siegesschacht, Crèvecoeur, Mirou, Sankt-Thomas, der
Magdalenenschacht, Feutry-Cantel und noch andere; sechs für die
Förderung und die Lüftung, wie Réquillart… Zehntausend Arbeiter;
Bodenrechte, die sich auf siebenundsechzig Gemeinden erstrecken, eine
Förderung von täglich fünftausend Tonnen; eine Eisenbahn, die
sämtliche Gruben verbindet; und Werkstätten und Fabriken!… O ja, Geld
ist da!… «
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Ein Rollen von Hunden über die Gerüste ließ den großen, gelben Gaul
die Ohren spitzen. Der Aufzugskasten unten schien inzwischen
ausgebessert zu sein; die Männer an der Winde hatten ihre Arbeit
wiederaufgenommen. Während der Kärrner seinen Gaul anspannte, um
wieder hinabzufahren, sagte er zu dem Tiere in sanftem Tone:

»Vertrackter Faulpelz, du sollst dich nicht ans Schwatzen gewöhnen!…
Wenn Herr Hennebeau wüßte, wie du die Zeit vergeudest!«

Etienne schaute nachdenklich in die Nacht hinaus und fragte:
»Das Bergwerk gehört also Herrn Hennebeau?«
»Nein,« erklärte der Alte, »Herr Hennebeau ist nur der

Generaldirektor; er wird ebenso bezahlt wie wir.«
Der junge Mann wies mit einer Handbewegung in die unermeßliche,

dunkle Ferne hinaus und fragte weiter:
»Wem gehört denn all dies?«
Doch Bonnemort ward jetzt von einem neuen, dermaßen heftigen

Anfall ergriffen, daß er nicht zu Atem kommen konnte. Als er endlich
ausgespien und den schwarzen Schaum von seinen Lippen weggewischt
hatte, sprach er in den wieder schärfer gewordenen Wind hinaus:

»Wie? Wem all dies gehört? Man weiß es nicht; es gehört Leuten.«
Er wies in der Dunkelheit nach einem unbestimmten Punkte, nach

einem unbekannten, fernen Orte, bevölkert von den Leuten, für welche
die Maheu seit hundert Jahren in den Bergwerken arbeiteten. Seine
Stimme hatte eine andächtige Scheu angenommen; es war, als spreche
er von einem unnahbaren Heiligtum, wo der gesättigte Gott im
Verborgenen weilte, dem sie Leib und Leben hingaben, und den sie noch
niemals gesehen hatten.

»Wenn man sich doch wenigstens mit Brot sattessen könnte«, sagte
Etienne zum dritten Male, ohne scheinbaren Übergang.

»Ach ja, wenn man immer Brot zu essen hätte, es wäre zu schön!… «
Das Pferd hatte sich in Gang gesetzt, auch der Kärrner verschwand mit

dem schleppenden Gang eines Invaliden. Der Handlanger bei der
Entleerungsvorrichtung hatte sich nicht gerührt; er saß zu einer Kugel
zusammengerollt da, das Kinn zwischen den Knien, und starrte mit den
großen, matten Augen ins Leere.

Etienne hatte sein Bündel wieder an sich genommen, entfernte sich
aber noch nicht. Er fühlte, wie ihm der Rücken in dem eisigen Winde
erstarrte, während seine Brust vor dem großen Kohlenfeuer briet.
Vielleicht würde er doch gut tun, sich an die Bergwerksverwaltung zu
wenden; der Alte war vielleicht nicht recht unterrichtet; überdies fügte
er sich in sein Schicksal und war bereit, jegliche Arbeit anzunehmen.
Wohin sollte er gehen, und was sollte aus ihm werden in dieser durch
den Arbeitsmangel ausgehungerten Gegend? Sollte er hinter einer
Mauer verrecken wie ein verlaufener Hund? Doch, hielt ein Zögern ihn
zurück, eine Angst vor dem Voreuxschachte inmitten dieser kahlen, in
tiefe Nacht getauchten Ebene. Der Wind schien mit jedem Stoße stärker
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zu werden, als blase er von einem immer mehr sich erweiternden
Horizonte her. An dem nachttoten Himmel wollte noch immer kein
Morgendämmer sich zeigen; nur die Hochöfen und die Koksöfen
flammten in der Finsternis mit blutrotem Schein, ohne die Ferne zu
erhellen. Der Voreuxschacht, in seinem Loche hockend wie ein
bösartiges Tier, duckte sich noch mehr und atmete tiefer und länger,
gleichsam bedrückt durch seine mühsame Verdauung von
Menschenfleisch.



2
Kapitel

 
Inmitten der Getreide- und Rübenfelder schlief das Grubendorf der
Zweihundertundvierzig in der finsteren Nacht. Man unterschied
nur undeutlich die vier Blöcke von kleinen, Rücken an Rücken
stehenden Häuschen, gleich den Kasernen oder Spitälern

geometrisch genau und parallel angelegte Blöcke, durch drei breite
Zwischenräume getrennt, die in gleich große Gärtchen abgeteilt waren.
Auf der verlassenen Hochebene hörte man nichts als das Heulen des
Windes, der in den abgerissenen Drähten der Einfriedigungen sich
verfing.

In der Familie Maheu. die das Häuschen Nummer 16 im zweiten Block
bewohnte, rührte sich noch nichts. Die einzige Stube des ersten
Stockwerkes lag in tiefe Finsternis gehüllt, die gleichsam mit ihrem
Gewichte den Schlaf der Wesen niederhielt, die man zuhauf, offenen
Mundes, von Müdigkeit erdrückt meinte daliegen zu sehen. Trotz der
schneidenden Kälte, die draußen herrschte, lag hier in der schweren
Luft eine lebendige Wärme, jene erstickende Schwüle, die man selbst in
den sorgfältigst gereinigten Stuben antrifft, wenn sie nach
Menschenfleisch riechen.

Auf der Kuckucksuhr der im Erdgeschoß gelegenen Wohnstube schlug
es die vierte Morgenstunde. Nichts rührte sich noch, man konnte zartes
Atemholen vernehmen, begleitet von dem geräuschvolleren Atemholen
zweier Schnarcher. Plötzlich richtete Katharina sich auf. In ihrer
Schlaftrunkenheit hatte sie gleichsam aus Gewohnheit die durch den
Fußboden herauftönenden vier Schläge der Uhr gezählt, ohne die Kraft
zu finden, vollends zu erwachen. Dann zog sie die Beine unter der
Bettdecke hervor, tastete einen Augenblick herum, rieb endlich, ein
Zündhölzchen an und machte Licht. Doch blieb sie sitzen; ihr Kopf war
so schwer, daß er zwischen den Schultern zurückfiel in einem
unüberwindlichen Bedürfnisse, den Schlaf fortzusetzen.

Jetzt beleuchtete die Kerze die viereckige, mit zwei Fenstern
versehene Stube, die von drei Betton fast ganz angefüllt war. Es standen
da außerdem ein Spind, ein Tisch und zwei Stühle von altem Nußholz,
deren dunkler, angerauchter Ton sich scharf von den hellgelb
getünchten Mauern abhob. Kein weiteres Einrichtungsstück; die Kleider
hingen an Nägeln. Auf den Fliesen stand ein Krug neben einer roten
irdenen Schüssel, die als Waschbecken diente. In dem Bette zur Linken
schlief Zacharias, der älteste Sohn, ein Bursche von einundzwanzig
Jahren, mit seinem Bruder Johannes, der eben sein elftes Jahr
vollendete. In dem Bette zur Rechten schliefen zwei kleinere Kinder,
Leonore und Heinrich, die erstere sechs, der letztere vier Jahre alt;
einander in den Armen haltend, lagen sie da. Katharina teilte das dritte
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Bett mit ihrer Schwester Alzire, die für ihre neun Jahre so schwächlich
war, daß Katherina sie neben sich kaum gefühlt hätte, wäre nicht der
Höcker der Kleinen gewesen, den diese ihr in die Seite stieß. Die mit
Glasscheiben versehene Tür stand offen; man bemerkte den Flurgang,
eine Art Schlauch, wo Vater und Mutter ein viertes Bett einnahmen, vor
dem die Wiege der jüngsten Tochter stand, die Estelle hieß und erst drei
Monate zählte.

Katharina machte inzwischen eine verzweifelte Anstrengung. Sie
streckte sich und krümmte beide Hände in ihren roten Haaren, die
struppig auf ihre Stirn und ihren Nacken niederfielen. Schmächtig für
ihre fünfzehn Jahre, zeigte sie von ihren Gliedern außerhalb der engen
Hülle, die ihr Hemd bildete, nur bläuliche Füße, die von der Kohle
gleichsam tätowiert waren, und zarte Arme, deren Milchweiße sich
lebhaft von der bleichen Farbe des Gesichtes abhob, das von dem
fortwährenden Waschen mit schwarzer Seife schon verdorben war. Ein
letztes Gähnen öffnete ihren etwas groß geratenen Mund mit prächtigen
Zähnen, die in einem blutleer bleichen Zahnfleische saßen; in ihren
grauen Augen lag noch der verhaltene Schlaf, und sie zeigte einen
Ausdruck des Schmerzes und der Erschöpfung, der ihre ganze nackte
Gestalt zu schwellen schien.

Doch jetzt ward ein Gebrumme aus dem Flur hörbar; Maheu
stammelte mit müder Stimme:

»Alle Wetter, es ist Zeit aufzustehen!… Hast du Licht gemacht,
Katharina?«

»Ja, Vater; es hat unten vier Uhr geschlagen.«
»Spute dich doch, Nichtsnutz! Hättest du gestern am Sonntag weniger

getanzt, dann hättest du uns früher wecken können. Ist das ein
Faulenzerleben!«

Er brummte weiter; doch der Schlaf übermannte ihn; seine Vorwürfe
verwirrten sich und gingen schließlich in einem neuen Schnarchen
unter.

Im Hemde und mit nackten Füßen ging das Mädchen in der Stube hin
und her. Als sie am Bette Heinrichs und Leonores vorbeikam, warf sie
die herabgeglittene Decke über sie; sie erwachten nicht aus ihrem festen
Kinderschlafe. Alzire, die mit offenen Augen dalag, hatte sich wortlos
umgewendet, um den noch warmen Platz ihrer älteren Schwester
einzunehmen.

»Los, Zacharias! Und du auch, Johannes!« rief Katharina und blieb vor
ihren Brüdern stehen, die mit der Nase im Kopfkissen weiter schliefen.

Sie mußte den Großen bei der Schulter fassen und schütteln; als er vor
sich hin fluchte, entschloß sie sich, ihnen die Decke wegzuziehen. Sie
fand es drollig und begann zu lachen, als sie die beiden Jungen mit den
nackten Beinen strampeln sah.

»Das ist blöd, laß mich in Frieden!« brummte Zacharias mürrisch,
nachdem er sich aufgesetzt hatte. »Ich mag mag solche Spaße nicht…
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Herrgott, daß man schon wieder aufstehen soll.«
Er war ein magerer, schlotteriger Kerl mit einem langen Gesichte, in

dem einige spärliche Bartstoppeln saßen, und hatte die gelben Haare
und die blutleere Blässe, die der ganzen Familie eigen waren. Sein Hemd
hatte sich bis zum Bauche hinauf verschoben, er zog es herab nicht aus
Schamhaftigkeit, sondern weil er fror.

»Es hat unten vier Uhr geschlagen«, wiederholte Katharina. »Auf, auf!
Der Vater wird bös.«

»Scher' dich zum Teufel! Ich will schlafen«, sagte Johannes, zog die
Beine an und schloß die Augen.

Sie lachte wieder gutmütig. Er war so klein und seine Glieder so
schwächlich mit ihren von den Skrofeln angeschwollenen Gelenken, daß
sie ihn mit leichter Mühe in ihre Arme nahm. Allein er zappelte mit den
Beinen; seine bleiche, faltige Affenfratze mit den grünen Augen, die
durch seine großen Ohren noch breiter wurde, ward ganz bleich in
ohnmächtiger Wut. Er sagte nichts, biß sie aber in die rechte Brust.

»Böser Bube!« brummte sie, einen Schrei unterdrückend und den
Jungen auf die Erde setzend.

Alzire war nicht wieder eingeschlafen; sie hatte die Decke bis zum
Kinn hinaufgezogen und lag stillschweigend da. Mit den klugen Augen
eines Krüppels folgte sie den Bewegungen ihrer Schwester und ihrer
Brüder, die sich ankleideten. Doch jetzt brach, ein neuer Streit an der
Waschschüssel aus; die Jungen stießen das Mädchen weg, weil sie sich zu
lange wusch. Die Hemden flogen über die Köpfe, während sie noch
schlaftrunken sich wuschen, ohne jede Scham, mit dem ruhigen
Behagen einer Tracht junger Hunde, die zusammen aufwachsen.
Katharina war übrigens zuerst fertig. Sie schlüpfte in die
Bergmannshose, legte die Leinwandjacke an, knüpfte die blaue Haube
um den Haarknoten und glich in dieser sauberen Werktagsgewandung
einem kleinen Mann. Nichts war von ihrem Geschlecht übriggeblieben,
als ein leichtes Wiegen der Hüften.

»Wenn der Alte heimkommt, wird er sich freuen, wenn er das Bett so
zerworfen antrifft«, sagte Zacharias boshaft. »Ich werde ihm erzählen,
daß du es getan hast.«

Der Alte war der Großvater, Bonnemort, der bei Nacht arbeitete und
bei Tage schlief. Das Bett kühlte denn auch nie aus; es schlief immer
jemand darin.

Ohne zu antworten, hatte sich Katharina daran gemacht, das Bett in
Ordnung zu bringen. Doch seit einer Weile wurden hinter der Mauer aus
der Nachbarschaft Geräusche vernehmbar. Diese Ziegelbauten, von der
Gesellschaft aufs sparsamste hergestellt, waren so dünn, daß man jeden
Laut hindurch hörte. Man lebte eng zusammengedrängt von einem Ende
des Ortes bis zum andern; nichts von dem intimen Leben blieb
verborgen, selbst vor den Kindern nicht. Ein schwerer Tritt hatte eine
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Treppe in Erschütterung gebracht; dann hörte man einen weichen Fall,
dem ein Seufzer der Erleichterung folgte.

»Schön«, sagte Katharina. »Levaque geht zur Grube, und Bouteloup
geht zur Frau Levaque.«

Johannes kicherte, und auch Alzires Augen funkelten lebhafter. Jeden
Morgen belustigten sie sich in dieser Weise über die benachbarte Ehe zu
dreien; es war ein Häuer, der einem Erdarbeiter Unterkunft gab; in
dieser Weise hatte die Frau zwei Männer, den einen bei Nacht, den
ändern bei Tag.

»Philomene hustet«, begann Katharina wieder und spitzte die Ohren.
Sie sprach von der Ältesten der Eheleute Levaque, einem großen

Mädchen von neunzehn Jahren, der Geliebten Zacharias', von dem sie
schon zwei Kinder hatte. Sie war übrigens so schwach auf der Brust, daß
man sie am Sichtungswerk beschäftigte, weil sie zur Arbeit in der Grube
nicht taugte.

»Freilich, Philomene!« antwortete Zacharias. »Die schläft jetzt. Es ist
doch eine Schweinerei, bis sechs Uhr zu schlafen.«

Er schlüpfte in seine Hose; da schien ihm ein Einfall zu kommen, und
er öffnete ein Fenster. Draußen herrschte noch immer tiefe Dunkelheit,
und das Dorf erwachte allmählich; zwischen den Brettchen der Rolladen
sah man nacheinander die Lichter aufblitzen. Da gab es einen neuen
Zank; Zacharias neigte sich hinaus, um zu spähen, ob er nicht aus dem
gegenübergelegenen Hause der Eheleute Pierron den Oberaufseher des
Voreuxschachtes weggehen sehe, den man im Verdachte hatte, daß er
bei der Frau Pierron schlafe; während Katharina ihm zurief, daß der
Mann gestern seinen Tagesdienst in der Grube gehabt habe, und daß
folglich Herr Dansaert diese Nacht nicht da geschlafen haben könne. Die
Luft drang eiskalt herein; die beiden ereiferten sich; jeder trat für die
Richtigkeit seiner Erkundigungen ein, als plötzlich ein heftiges Weinen
losbrach. Es war Estelle, die in ihrer Wiege fror.

Maheu erwachte augenblicklich wieder. Was hatte er denn in den
Knochen, daß er wieder eingeschlafen war wie ein Taugenichts? Er
fluchte so wild, daß die Kinder nebenan keinen Laut mehr wagten.
Zacharias und Johannes beendeten mit müden Händen das Waschen.
Alzire schaute noch immer mit weit offenen Augen. Die beiden Kleinen,
Leonore und Heinrich, hatten trotz des Lärmens sich nicht gerührt,
sondern schliefen, einander in den Armen liegend, mit demselben leisen
Atem weiter.

»Katharina, gib mir die Kerze!« rief Maheu.
Sie war eben mit dem Zuknöpfen ihrer Jacke fertig geworden und trug

die Kerze nach dem Flur, während ihre Brüder bei dem wenigen Lichte,
das durch die Glastür fiel, ihre Kleider zusammensuchten. Ihr Vater
stieg aus dem Bette. Doch sie hielt sich nicht länger auf; mit dicken
Wollstrümpfen an den Füßen stieg sie tastend hinunter, um den Kaffee
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zu bereiten. Die Holzschuhe der ganzen Familie standen dort unter dem
Eßschrank.

»Wirst du schweigen, elender Wurm?« rief Maheu, den das
fortwährende Geschrei Estelles erbitterte.

Er war klein wie der alte Bonnemort und glich ihm ins Fette
übertragen mit seinem starken Kopfe, seinem platten und fahlen
Gesichte unter gelben, kurzgeschnittenen Haaren. Das Kind heulte jetzt
noch ärger, erschreckt durch die großen, kräftigen Arme, die über
seinem Kopfe fuchtelten.

»Laß sie in Frieden; du weißt doch, daß sie nicht still sein will«, sagte
seine Frau und streckte sich mitten im Bette aus.

Auch sie war eben erwacht und beklagte sich; es sei doch zu dumm,
daß man niemals die volle Nacht durchschlafen könne. Konnten sie
denn nicht mit weniger Geräusch weggehen? In die Bettdecke
eingewickelt, zeigte sie nichts als ihr langes Gesicht mit den groben
Zügen einer etwas schwerfälligen Schönheit, mit neununddreißig Jahren
schon verunstaltet durch ihr Leben voll Müh' und Not und durch die
sieben Kinder, die sie geboren. Die Augen auf die Zimmerdecke
gerichtet, sprach sie mit gedehnter Stimme, während ihr Mann sich
ankleidete. Weder er noch sie achtete auf die Kleine, die sich schier den
Hals ausschrie.

»Ich muß dir sagen, daß ich keinen Sou im Hause habe, und es ist
heut' erst Montag; sechs Tage dauert es noch bis zum Fünfzehnten des
Monats. Ich weiß nicht, wie wir uns durchschlagen sollen. Ihr bringt alle
miteinander neun Franken; wie soll ich da auskommen? Wir sind unser
zehn im Hause.«

»Oho, neun Franken?« wandte Maheu ein. »Ich und Zacharias je drei,
das macht sechs; Katharina und der Vater je zwei, das macht vier; sechs
und vier sind zehn; Johannes bringt einen, macht elf Franken.

»Ja, elf; aber du rechnest die Sonntage nicht und die Tage, an denen es
keine Arbeit gibt. Nie mehr als neun, hörst du?«

Er suchte seinen Ledergurt am Boden und schwieg. Dann richtete er
sich auf und sagte:

»Beklage dich nicht, Weib; ich bin noch stark genug. Schon mehr als
einer mußte mit zweiundvierzig Jahren schon aus der Grube herauf.«

»Das ist möglich, Alter, aber damit haben wir noch kein Brot. Was
fange ich an? Hast du nichts?«

»Ich habe zwei Sous.«
»Behalte sie, um einen Schoppen zu trinken… Mein Gott, was fange ich

an? Sechs Tage, eine Ewigkeit!… Wir schulden Maigrat sechzig Franken;
er hat mir vorgestern die Tür gewiesen. Das soll mich aber nicht
hindern, wieder zu ihm zu gehen. Wenn er sich jedoch weigert, uns zu
pumpen… «

So fuhr die Maheu fort mit bekümmerter Stimme und unbeweglichem
Kopfe; vor dem schwachen Lichte der Kerze schloß sie von Zeit zu Zeit
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die Augen. Der Schrank sei leer, sagte sie, und die Kleinen verlangten
Brotschnitten zum Kaffee, der ebenfalls ausgegangen. Das leere Wasser
mache nur Bauchzwicken. Dann erzählte sie von den langen Tagen, die
man damit zubringe, daß man mit gekochten Kohlblättern den Hunger
täusche. Allmählich hatte sie die Stimme erhöhen müssen, weil Estelles
Geheul ihre Worte übertönte. Das Geschrei der Kleinen ward
unerträglich. Maheu schien es plötzlich zu hören; außer sich vor Wut
nahm er das Kind aus der Wiege und schleuderte es auf das Bett der
Mutter mit den Worten:

»Da, nimm sie, denn ich würde sie zertreten… Donner Gottes über den
Balg! Das sauft an der Mutterbrust, dem geht nichts ab, und es gröhlt
ärger als die anderen!«

Estelle hatte in der Tat zu saugen begonnen; sie war unter der Decke
verschwunden und in der Bettwärme still geworden; man hörte nichts
mehr als das gierige Lutschen ihrer Lippen.

»Haben die Bürgersleute von Piolaine dir nicht gesagt, daß du sie
besuchen sollst?« fragte der Mann nach einer Weile.

Die Frau spitzte die Lippen mit einer Miene mutlosen Zweifels.
»Ja, sie sind mir begegnet«, antwortete sie. »Sie bringen den armen

Kindern Kleider… Ich werde heut' morgen Leonore und Heinrich
hinführen. Vielleicht geben sie mir hundert Sous.«

Wieder trat ein Schweigen ein. Maheu war fertig. Er blieb einen
Augenblick unbeweglich, dann schloß er mit seiner dumpfen Stimme:

»Was willst du? Es ist einmal so: bringe, wie du kannst, die
Abendsuppe fertig. Das Schwatzen führt zu nichts; es wird besser sein,
wenn ich zur Arbeit gehe.«

»Gewiß«, sagte die Maheu. »Blase das Licht aus; ich kann mir auch, im
Finstern den Kopf zerbrechen.« Er blies die Kerze aus. Zacharias und
Johannes stiegen schon hinunter, er folgte ihnen; die hölzerne Treppe
krachte unter seinen schweren, mit wollenen Strümpfen bekleideten
Füßen. Die Stube und der Flurgang hinter ihnen lagen jetzt wieder in
Finsternis. Die Kinder schliefen; Auch Alzire hatte wieder die Augen
geschlossen. Nur die Mutter schaute mit offenen Augen in die Finsternis,
während an ihrer hängenden Brust eines erschöpften Weibes Estelle
brummte wie ein junges Kätzchen.

In der Wohnstube im Erdgeschoß beschäftigte sich Katharina zunächst
mit dem Feuer. Es stand ein Kamin aus Gußeisen da mit einem Rost in
der Mitte und einem Backofen auf jeder Seite. In diesem Kamin brannte
unaufhörlich ein Kohlenfeuer. Die Gesellschaft verteilte monatlich acht
Hektoliter Abfallkohle an jede Familie. Dieser auf den Straßen
zusammengelesene Staub entzündete sich nur schwer. Darum deckte
das Mädchen jeden Abend das Feuer mit Asche zu; am Morgen brauchte
sie nur umzurühren und einige aus dem Schmutz sorgfältig
herausgesuchte Kohlenstückchen aufzulegen. Dann setzte sie einen
Kochtopf auf den Rost und hockte vor dem Speiseschrank nieder.
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Es war eine ziemlich geräumige Stube, die das ganze Erdgeschoß
einnahm; sie war apfelgrün gestrichen und von holländischer
Sauberkeit mit den blank gescheuerten und mit feinem weißen Sande
bestreuten Fliesen. Außer dem Speiseschrank von gefirnißtem
Tannenholze bestand die Einrichtung aus einem Tische und Sesseln von
demselben Holze. An den Mauern hingen grell gemalte Bilder, von der
Gesellschaft geschenkt, sie stellten den Kaiser und die Kaiserin dar,
weiterhin Soldaten und Heilige in goldenen Gewändern, die von der
hellen Kahlheit der Mauern abstachen. Anderer Zierat fand sich nicht in
der Stube als eine Schachtel von rosafarbenem Kartonpapier auf dem
Speiseschrank und die Kuckucksuhr in buntbemaltem Kasten, deren
helles Ticktack die Leere der hohen Stube auszufüllen schien. Neben der
Tür, die sich auf die Treppe öffnete, war noch eine zweite Tür, die in den
Keller führte. Trotz der Reinlichkeit verdarb ein seit dem Abend
eingeschlossener Geruch von verbrannten Zwiebeln die Luft, diese
heiße, schwere, stets von einem scharfen Kohlengeruch gesättigte Luft.

Katharina hockte sinnend vor dem offenen Speiseschrank. Es war
nichts geblieben als ein Stück Brot, weißer Käse zur Genüge, aber kaum
ein Krümchen Butter; und es galt, vier Butterbrote zurechtzumachen.
Endlich entschloß sie sich, schnitt die Brotstücke, bedeckte eines mit
Käse, bestrich ein zweites mit Butter und legte die beiden zusammen.
Das war der »Ziegel«, die Doppelschnitte, die jeden Morgen in die Grube
mitgenommen wurde. Bald lagen die vier »Ziegel« nebeneinander auf
dem Tische, mit größter Genauigkeit aufgeteilt, von dem größten, der
für den Vater bestimmt war, bis zu dem kleinsten, den Johannes bekam.

Katharina, scheinbar ganz bei ihrer Arbeit, dachte über die
Geschichten nach, die Zacharias von dem Oberaufseher und der Frau
Pierron erzählte. Sie öffnete die Haustür zur Hälfte und warf einen Blick
hinaus. Der Wind blies noch immer; an den niedrigen Häuserreihen des
Dorfes flammten immer mehr Lichter auf, und das undeutliche
Getümmel der erwachenden Bevölkerung machte sich vernehmbar.
Türen wurden geöffnet und geschlossen; einzelne dunkle Reihen von
Arbeitern zogen durch die Nacht dahin. Sie war doch recht dumm, sich
einer Erkältung auszusetzen, da ja der Häuer gewiß zu Hause schlief, bis
er um sechs Uhr seine Arbeit aufnehmen mußte. Aber sie verharrte
dennoch in ihrer hockenden Stellung und beobachtete das Haus, das auf
der anderen Seite hinter den Gärten lag. Jetzt ging die Türe auf, und ihre
Neugierde ward wieder rege. Doch das konnte nur Lydia sein, die
Tochter der Pierronschen Eheleute, die zur Grube ging.

Ein zischendes Geräusch veranlaßte sie, den Kopf zu wenden. Sie
schloß die Tür und eilte zum Herde: das Wasser kochte, floß über und
drohte das Feuer zu verlöschen.

Es war kein Kaffee mehr da: sie mußte sich begnügen, Wasser auf den
Satz von gestern zu schütten. Dann süßte sie den Inhalt der Kaffeekanne
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mit Farinzucker. Eben kamen ihr Vater und ihre beiden Brüder
herunter.

»Alle Wetter!« sagte Zacharias, als er die Nase in den Napf gesteckt
hatte, »der Trank wird uns nicht zu Kopf steigen.«

Maheu zuckte resigniert die Achseln.
»Bah!« sagte er; »man hat wenigstens etwas Warmes im Leibe, und das

tut wohl.«
Johannes hatte die Brosamen neben den Schnitten

zusammengescharrt und in seinen Napf geworfen. Nachdem sie
getrunken, goß Katharina den Rest des Kaffees in die blechernen
Feldflaschen. Alle vier standen in dem fahlen Lichte der rauchigen Kerze
und stürzten in aller Hast den Trunk hinunter.

»Sind wir endlich fertig?« fragte der Vater. »Man möchte glauben, daß
wir von unseren Renten leben.«

Doch jetzt wurde von der Treppe her, deren Tür sie offen gelassen
hatten, eine Stimme vernehmbar. Frau Maheu rief:

»Nehmt alles Brot; ich habe noch einen Rest Nudeln für die Kinder
übrig.«

»Ja, ja«, antwortete Katharina.
Sie hatte das Feuer wieder zugedeckt und in einer Ecke des Rostes

einen Rest Suppe warmgestellt, den der Großvater, der um sechs Uhr
kam, vorfinden sollte. Jeder holte unter dem Eßschrank seine
Holzschuhe hervor, hängte die Feldflasche um und schob die
Butterschnitte in den Rücken zwischen Hemd und Jacke. Dann brachen
sie auf, die Männer voraus, das Mädchen hinterdrein, nachdem es die
Kerze ausgelöscht und den Schlüssel umgedreht. Das Haus verfiel wieder
in Stille und Dunkelheit.

»Wir gehen zusammen«, sagte ein Mann, der die Türe des
Nachbarhauses schloß.

Es war Levaque mit seinem Sohn Bebert, einem Jungen von zwölf
Jahren, der mit Johannes eng befreundet war. Katharina war erstaunt,
unterdrückte ein Lächeln und flüsterte Zacharias ins Ohr: »Wie?
Bouteloup wartete nicht einmal, bis der Mann fort war?«

Die Lichter im Dorfe erloschen jetzt nacheinander. Eine letzte Tür fiel
ins Schloß, dann ward alles wieder still; die Frauen und Kinder setzten
in den bequemer gewordenen Betten ihren Schlaf fort. Vom Dorfe bis zu
dem pustenden Voreux-Schachte bewegte sich ein langsamer Zug von
Schatten, es war der Aufbruch der Kohlenarbeiter zum Werke, die ihre
Schultern dahinschoben und ihre Arme, mit denen sie nichts
anzufangen wußten, über die Brust kreuzten, während der Brotvorrat
auf dem Rücken eines jeden einen kleinen Höcker bildete. Bloß mit
dünner Leinwand bekleidet, zitterten sie in der Kälte, ohne sich deshalb
mehr zu beeilen; in regelloser Weise zogen sie mit dem Getrappel einer
Herde längs des Weges hin.



3
Kapitel

 
Etienne war von dem Hügel endlich hinabgestiegen und in den
Voreuxschacht getreten. Die Männer, an die er sich mit der Frage
wandte, ob es keine Arbeit gebe, schüttelten den Kopf und sagten
ihm alle, er solle den Oberaufseher abwarten. Man ließ ihm freie

Bewegung inmitten der schlecht beleuchteten Gebäude, die voll
finsterer Löcher waren und beängstigend wirkten mit ihrem Wirrsal von
Sälen und Stockwerken. Nachdem er eine dunkle, halb zerstörte Treppe
emporgestiegen, befand er sich auf einem schwankenden Brückensteg;
dann durchschritt er den Schuppen des Sichtungswerkes, der in so tiefer
Finsternis lag, daß er mit den Händen vorausgreifen mußte, um nicht
anzustoßen. Plötzlich sah er vor sich zwei riesige, gelbe Augen die Nacht
durchbrechen. Er befand sich unter dem Glockenstuhl im
Aufnahmesaale an der Mündung des Schachtes.

Ein Aufseher, der Vater Richomme, ein Dicker mit dem Gesichte eines
gutmütigen Gendarmen, das ein grauer Schnurrbart zierte, begab sich
eben ins Büro des Aufnahmebeamten.

»Braucht man hier nicht einen Arbeiter für irgendeine
Beschäftigung?« fragte Etienne abermals.

Richomme wollte nein sagen; doch er ward anderen Sinnes und sagte
wie die übrigen, während er sich entfernte:

»Erwarten Sie Herrn Dansaert, den Oberaufseher.«
Vier Laternen waren hier angebracht und die Reflektoren, die das

ganze Licht auf den Schacht warfen, beleuchteten hell die eisernen
Geländer, die Hebel der Signale und Verschlüsse, die Pfosten der Seile,
an denen die beiden Aufstiegkästen hinabglitten. Der Rest, der einem
Kirchenschiffe gleichende geräumige Saal, lag im Dunkel und war mit
großen, schwebenden Schatten bevölkert. Bloß die Laternenkammer
flammte im Hintergrunde, während das Lämpchen im Büro des
Aufnahmebeamten einem erlöschenden Stern glich. Die
Kohlenförderung war wiederaufgenommen worden. Es ertönte ein
unaufhörliches Dröhnen auf den gußeisernen Platten, die Kohlenhunde
rollten unablässig, und man sah die gebeugten Gestalten der an der
Winde beschäftigten Männer inmitten des Getümmels all dieser in
Bewegung befindlichen dunklen und geräuschvollen Gegenstände.

Einen Augenblick stand Etienne unbeweglich da, betäubt und
geblendet. Er fror, denn es zog von allen Seiten. Dann trat er einige
Schritte vorwärts, angezogen durch die Maschine, deren stählerne und
kupferne Bestandteile er glänzen sah. Sie stand etwa fünfundzwanzig
Meter hinter der Schachtmündung in einem höher gelegenen Saale, so
fest auf ihrem Unterbau gelagert, daß sie mit ganzem Dampfe arbeitete,
mit ihren vollen vierhundert Pferdekräften, ohne daß die Bewegung
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ihrer riesigen Treibstange, die, weil gut geölt, leicht und glatt auf und ab
stieg, die Mauern im geringsten erschüttert hätte. Der Maschinist, der
am Verschlußkolben stand, lauschte dem Geklingel der Signale und
wandte kein Auge von der Nachweistafel, auf welcher der Schacht mit
seinen verschiedenen Stockwerken durch eine senkrechte Fuge
dargestellt war, in der an Schnüren befestigte Bleistücke, die
Aufzugskästen darstellend, auf und nieder liefen. Wenn bei jedem
Abstieg die Maschine sich in Bewegung setzte, drehten sich die Wellen,
die beiden Riesenräder von fünf Meter Durchmesser, auf deren Nahen
die Stahlseile sich in entgegengesetzter Richtung auf und ab rollten, mit
solcher Schnelligkeit, daß sie einem grauem Staube glichen.

»Aufgepaßt!« riefen drei Arbeiter, die eine Riesenleiter schleppten.
Er fehlte nicht viel, und Etienne wäre von der Leiter erschlagen

worden. Seine Augen gewöhnten sich allmählich an die Dunkelheit; er
sah das Getriebe der Seile in der Luft, mehr als dreißig Meter stählerner
Bänder, die in einem Schwung im Glockenstuhle emporstiegen, wo sie
über Räder gelegt waren, um senkrecht in den Schacht abzufallen, wo
sie an den Aufzugskästen befestigt waren. Ein eisernes Gerüst, dem
Gebälk eines Glockenturmes gleichend, trug die Räder. Es war wie der
Flug eines Vogels ohne Geräusch, ohne Anstoß; der reißend schnelle
Lauf, das unaufhörliche Auf und Nieder eines Fadens von ungeheurem
Gewichte, der zwölftausend Kilogramm mit einer Geschwindigkeit von
zehn Metern in der Sekunde zu heben vermochte.

»Aufgepaßt!« riefen noch einmal die Arbeiter, welche die Leiter nach
der anderen Seite schafften, um das linksseitige Rad zu untersuchen.

Etienne kehrte langsam in den Aufnahmesaal zurück. Dieser
Riesenflug über seinem Haupte verblüffte ihn völlig. In dem von allen
Seiten auf ihn eindringenden Luftzug fröstelnd, betrachtete er die
Handhabung der Schalen, fast betäubt durch das Rollen der Hunde.
Neben dem Schachte arbeitete das Signal, ein Hebelhammer, den eine in
der Tiefe angezogene Schnur auf einen Block niederfallen ließ. Ein
Schlag für das Anhalten, zwei Schläge für den Abstieg, drei Schläge für
den Aufstieg; es war eine unaufhörliche Folge von Keulenschlägen, die
den Tumult beherrschten, begleitet von einem hellen Geklingel,
während der Arbeiter, der die Vorrichtung leitete, das Getöse noch
vergrößerte, indem er dem Maschinisten durch ein Sprachrohr
Weisungen zurief. Inmitten all dieses Getümmels tauchten die Schalen
auf und versanken wieder, leerten sich und füllten sich, ohne daß
Etienne etwas von dieser komplizierten Arbeit begriff.

Er begriff nur eins: der Schacht verschlang Menschen in Bissen zu
zwanzig und dreißig und mit einem so leichten Schlucken, als fühle er
gar nicht ihren Durchgang. Um vier Uhr begann der Abstieg der
Arbeiter. Sie kamen aus der Baracke, barfüßig, mit der Laterne in der
Hand, in kleinen Gruppen wartend, bis sie in genügender Anzahl waren.
Geräuschlos, gleich dem stillen Auftauchen eines Nachttieres erschien
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der Eisenkäfig aus der finsteren Tiefe und setzte sich auf die Riegel mit
seinen vier Stockwerken, deren jedes zwei mit Kohlen gefüllte Hunde
enthielt. Auf den verschiedenen Absätzen holten Arbeiter die Hunde
heraus und ersetzten sie durch andere, entweder leere oder mit
Grubenholz beladene. In den leeren Hunden nahmen die Arbeiter Platz
zu fünf und fünf bis zu vierzig auf einmal, wenn sie alle Abteilungen
einnahmen. Eine Weisung erging durch das Sprachrohr, darauf folgte
ein dumpfes, undeutliches Brüllen, während man viermal an dem Seil
des unteren Signals zog, um die Ankunft dieser Ladung von
menschlichem Fleisch anzukündigen. Nach einem leichten
Emporschnellen sank die Schale geräuschlos hinab, fiel wie ein Stein
und ließ nichts hinter sich zurück als den zitternden Lauf des Seiles.

»Ist es tief?« fragte Etienne einen Grubenarbeiter, der neben ihm
stand und mit schläfriger Miene wartete, bis die Reihe an ihn kam.

»Fünfhundertvierundfünfzig Meter«, sagte der Mann. »Aber es sind
vier Absätze, den ersten in einer Tiefe von dreihundertundzwanzig
Meter.«

Beide schwiegen und richteten die Augen auf das Seil, das jetzt
emporstieg. Etienne fragte wieder:

»Und wenn es reißt?«
»Wenn es reißt… «
Der Grubenarbeiter beendete den Satz mit einer Gebärde. Er war an

der Reihe, die Schale war mit ihrer leichten, mühelosen Bewegung
wieder erschienen. Er hockte darin nieder in Gesellschaft von
Kameraden, und die Schale versank; nach kaum vier Minuten tauchte sie
wieder auf, um eine neue Ladung von Männern zu verschlingen. Eine
halbe Stunde lang fraß der Schacht in dieser Weise Menschen mit einem
mehr oder minder gierigen Schlund, je nach der Tiefe des Absatzes,
wohin sie abstiegen, aber unaufhörlich, immer hungrig, ein Riesendarm,
der ein Volk zu verdauen vermochte. Es füllte sich wieder und immer
wieder, und die finstere Tiefe blieb stumm, die Schale stieg mit der
nämlichen gefräßigen Stille aus der Leere auf.

Etienne wurde schließlich von demselben Unbehagen ergriffen, das er
schon auf dem Hügel gefühlt hatte. Was nützte seine Hartnäckigkeit?
Der Oberaufseher verabschiedete ihn ebenso wie die anderen. Eine
unbestimmte Angst brachte ihn plötzlich zu einem Entschlusse: er ging
fort und machte draußen erst vor dem Gebäude der Dampferzeuger halt.
Das weit offene Tor ließ sieben Kessel mit je zwei Herden sehen.
Inmitten des weißen Dunstes und des unter lautem Pfeifen
entweichenden Dampfes war ein Heizer damit beschäftigt, einen der
Feuerherde frisch zu füllen, dessen sengende Glut man bis zur Schwelle
fühlte. Dieser Wärme sich freuend, trat der junge Mann näher, als er
einem neuen Trupp von Kohlenarbeitern begegnete, die eben bei der
Grube eintrafen. Es waren die Maheu und die Levaque. Als er an der
Spitze des Trupps Katharina mit ihrem gutmütigen Knabenantlitz
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erblickte, kam ihm der abergläubische Gedanke, noch eine letzte Frage
zu wagen.

»Sagen Sie, Kamerad, braucht man hier nicht einen Arbeiter für
irgendwelche Arbeit?«

Sie sah ihn überrascht an, ein wenig erschreckt über diese plötzlich
aus dem Dunkel auftauchende Stimme. Doch Maheu, der hinter ihr kam,
hatte die Frage gehört und beantwortete sie, indem er sich einen
Augenblick zum Plaudern gönnte. Nein, man bedürfe keines Arbeiters,
sagte er. Dieser arme Teufel, dieser herumirrende Arbeiter interessierte
ihn. Als er ihn verließ, sagte er zu den anderen:

»Schaut, so könnte es auch uns ergehen!… Man muß nicht allzuviel
klagen. Nicht alle haben Arbeit bis über den Kopf.«

Der Trupp trat ein und begab sich geradeswegs zur Baracke, einem
weiten Saal mit grobem Kalkbewurfe, ringsum mit Schränken angefüllt,
die mit Vorlegeschlössern verschlossen waren. In der Mitte stand ein
eiserner Kamin, eine Art Ofen ohne Tür, feuerrot, dermaßen
vollgestopft mit glühender Kohle, daß einzelne Stücke platzten und auf
den gestampften Boden herausfielen. Der Saal war nur durch diesen
Ofen erhellt, dessen blutroter Widerschein an dem schmutzigen Gebälke
tanzte bis hinauf zu der mit schwarzem Staube belegten Decke.

Als die Maheu ankamen, herrschte ein lautes Gelächter in dem heißen
Saale. Etwa dreißig Arbeiter standen mit dem Rücken zum Feuer
gewandt, mit einer Miene des Behagens sich röstend. Vor dem Abstieg
kamen alle hierher und nahmen in ihrer Haut ein Stück Wärme mit, um
der Feuchtigkeit des Schachtes Trotz bieten zu können. An diesem
Morgen gab es einen Spaß; man scherzte mit der Mouquette, einer
Schlepperin von achtzehn Jahren, einer gutmütigen Dirne, deren
riesiger Busen und Hinterteil Jacke und Hose zu sprengen drohten. Sie
wohnte zu Requillart mit ihrem Vater, dem alten Mouque, der als
Stallknecht diente, und ihrem Bruder Mouquet, der bei der Winde
beschäftigt war; da die Arbeitsstunden nicht für alle die nämlichen
waren, ging sie allein zur Grube. Zur Sommerszeit im Getreide, zur
Winterszeit an eine Mauer gelehnt, gab sie sich dem Vergnügen hin in
Gesellschaft des für die Woche erkorenen Schatzes. Das ganze Bergwerk
kam an die Reihe, sämtliche Kameraden in einer bestimmten
Reihenfolge, ohne daß die Sache weitere Folgen hatte. Als man eines
Tages sie mit einem Nagelschmied von Marchiennes aufzog, barst sie
schier vor Zorn und schrie, daß sie zuviel Selbstachtung habe und sich
einen Arm abhacken werde, wenn jemand sie mit einem anderen als mit
einem Kohlenarbeiter gesehen habe.

»Ist's denn nicht mehr der lange Chaval?« fragte ein Arbeiter
spöttisch. »Du hast diesen Kleinen genommen? Aber der braucht ja eine
Leiter!… Ich sah euch neulich hinter Réquillart. Er war auf einen
Eckstein gestiegen… «
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»Was weiter?« erwiderte die Mouquette wohlgelaunt. »Was hat es dich
zu kümmern? Man hat dich nicht gerufen, um nachzuhelfen.«

Diese gutmütige Derbheit erregte neue Heiterkeitsausbrüche der
Männer, die ihre halb gebrannten Schultern blähten, während sie selbst
vom Lachen geschüttelt in ihrem schamlosen Kostüm unter ihnen
herumging, das mit den bis zur Ungesundheit angeschwollenen
Fleischklumpen komisch und beängstigend zugleich war.

Doch bald ließ die Heiterkeit nach. Die Mouquette erzählte Maheu,
daß die lange Fleurance nicht mehr kommen werde; man habe sie
gestern tot und starr in ihrem Bette gefunden. Die einen redeten von
einem Herzübel, die anderen von einer allzu hastig geleerten
Schnapsflasche. Maheu war verzweifelt über diese Nachricht; es sei nun
wieder ein Unglück, er verliere eine seiner Hilfsarbeiterinnen, ohne sie
sogleich ersetzen zu können. Er arbeitete im Akkord; sie waren ihrer
vier Häuer in seinem Schlag; er, Zacharias, Levaque und Chaval; wenn
sie nur mehr Katharina als Schlepperin hätten, werde die Arbeit
sicherlich leiden. Plötzlich rief er aus:

»Halt! Und der Mann, der vorhin Arbeit suchte?«
Eben kam Dansaert an der Baracke vorüber. Maheu erzählte ihm die

Geschichte und bat um die Ermächtigung, den Mann anzuwerben; dabei
betonte er das Bestreben der Gesellschaft, die Hilfsarbeiterinnen durch
Burschen zu ersetzen wie in Anzin. Der Oberaufseher lächelte zuerst,
denn der Vorschlag, die Frauen von der Grubenarbeit auszuschließen,
mißfiel gewöhnlich den Bergleuten, die um die Anstellung ihrer Töchter
besorgt waren, wenig berührt durch die Frage der Sittlichkeit und der
Gesundheit. Nach kurzem Zögern gab er endlich seine Einwilligung mit
dem Vorbehalte, die Genehmigung seiner Entscheidung bei Herrn
Negrel, dem Ingenieur, einzuholen.

»Der Mann muß schon weit sein, wenn er seither immer geht«, sagte
Zacharias.

»Nein,« sagte Katharina, »ich habe ihn bei den Dampfkesseln stehen
bleiben sehen.«

»Lauf ihm nach, Maulaffe!« rief Maheu.
Das Mädchen setzte sich in Lauf, während ein Trupp Arbeiter zum

Schachte hinaufging und anderen das Feuer überließ. Auch Johannes
holte seine Laterne, ohne den Vater abzuwarten, mit ihm Bebert, ein
dicker, kindlicher Junge, und Lydia, ein schwächliches Mädchen von
zehn Jahren. Die Mouquette, die vor ihnen aufgebrochen war, brach in
dem dunklen Treppengang in ein Geschrei aus, nannte sie schmutzige
Rangen und drohte ihnen mit Maulschellen, wenn sie sie wieder in die
Beine kniffen.

Etienne plauderte in der Tat bei den Kesseln mit dem Heizer, der die
Öfen frisch füllte. Es überlief ihn eiskalt bei dem Gedanken, daß er
wieder in die finstere Nacht hinaustreten solle. Indes entschloß er sich
zum Aufbruch, als er eine Hand auf seiner Schulter fühlte.
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»Kommt,« sagte Katharina, »es ist etwas da für euch.«
Er begriff nicht sogleich; dann wallte die Freude in ihm auf, und er

drückte dem Mädchen kräftig die Hände.
»Dank, Kamerad… Ihr seid ein guter Junge, wahrhaftig!«
Sie begann zu lachen, während sie ihn in dem roten Lichte der

Feuerherde betrachtete. Es machte ihr Spaß, daß er sie für einen Jungen
hielt, weil sie noch so schmächtig und ihr Haarknoten unter der Haube
verborgen war. Auch er lachte zufrieden, und sie standen einen
Augenblick mit frohen Gesichtern einander gegenüber. Maheu hockte in
der Baracke vor seiner Kiste und zog seine Holzschuhe und
Wollstrümpfe aus. Als Etienne kam, ward alles in vier Worten geregelt:
dreißig Sous Tagelohn für eine anstrengende Arbeit, die er bald erlernen
werde. Der Häuer riet ihm, seine Schuhe an den Füßen zu behalten, und
lieh ihm einen alten ledernen Hut zum Schutze für seinen Schädel, eine
Vorsicht, die der Vater und seine Kinder verschmähten. Man holte das
Arbeitsgerät aus einer Kiste, wo sich zufällig auch die Schaufel der
Fleurance vorfand. Als Maheu die Holzschuhe und die Strümpfe aller,
sowie das Bündel Etiennes in der Kiste verschlossen hatte, verlor er
plötzlich die Geduld.

»Was macht denn dieser Tölpel von Chaval?« rief er. »Sicher hat er
wieder eine Dirne auf einen Steinhaufen hingeworfen. Wir haben uns
heute um eine halbe Stunde verspätet.«

Zacharias und Levaque brieten sich ruhig die Schultern. Ersterer sagte
schließlich:

»Du wartest auf Chaval? Er ist vor uns gekommen und sogleich
angefahren.«

»Wie, du weißt das und sagst mir nichts davon? Vorwärts schnell!«
Katharina, die ihre Hände wärmte, mußte dem Trupp folgen. Etienne

ließ sie vorausgehen und stieg hinter ihr hinan. Wieder kam er durch
ein ganzes Wirrsal von Treppen und dunklen Gängen, wo die nackten
Füße das weiche Geräusch von altem Schuhwerk hervorbrachten.
Schließlich befand man sich vor der hell beleuchteten Laternenkammer.
Diese war ein durch eine Glaswand abgesonderter Raum voll Gestellen,
wo in übereinandergelegten Fächern Hunderte von Davyschen
Sicherheilslampen hingen, die, nachdem sie sorgfältig untersucht und
nach dem gestrigen Gebrauch gereinigt worden, angezündet wurden
und den brennenden Kerzen einer erleuchteten Kapelle glichen. Am
Schalter empfing jeder seine Laterne, die mit seiner Ziffer gestempelt
war, dann prüfte er sie und schloß sie selbst, während ein an einem
Tische sitzender Beamter in einem Register die Stunde der Anfahrt
verzeichnete. Maheu mußte einschreiten, um die Laterne für seinen
neuen Eggenmann zu erwirken. Noch eine Vorsichtsmaßregel wurde
beobachtet; die Arbeiter zogen an einem Kontrolleur vorüber, der sich
vergewisserte, ob auch alle Laternen wohl verschlossen seien.

ll h h l h



»Alle Wetter, hier ist es nicht warm«, murmelte Katharina
zähneklappernd.

Etienne begnügte sich, mit dem Kopfe zustimmend zu nicken. Er stand
wieder vor dem Schachte in der Mitte des weiten, vom Luftzug
durchfegten Saales. Gewiß, er hielt sich für tapfer, und dennoch faßte
ihn ein unbehagliches Gefühl der Aufregung an der Gurgel inmitten des
Dröhnens der rollenden Hunde, der dumpfen Schläge der
Signalhämmer, des heisern Geheuls des Sprachrohrs, angesichts des
unablässigen Fluges der Kabel, welche durch die Wellen der Maschine
mit voller Dampfkraft auf und ab gerollt wurden. Die Schalen stiegen auf
und nieder gleich dem stillen Gleiten eines nächtlichen Tieres, immer
wieder Männer verschlingend, welche der Schacht zu trinken schien. Er
war jetzt an der Reihe; ihm war sehr kalt, aber er bewahrte ein nervöses
Schweigen, über das Zacharias und Levaque sich lustig machten; denn
diese beiden mißbilligten die Anwerbung dieses Unbekannten,
besonders Levaque, der beleidigt war, daß man ihn nicht zu Rate
gezogen hatte. Darum war denn auch Katharina ordentlich froh, als sie
hörte, wie ihr Vater dem jungen Manne die Dinge erklärte.

»Schauen Sie, oberhalb der Schale ist ein Fallschirm, eiserne Krampen,
die sich in die Falzen einhaken, wenn die Leitung reißt. Die
Schutzvorrichtung funktioniert aber nicht immer… Der Schacht ist in
drei Abteilungen gesondert, die von oben bis hinunter durch Planken
abgeschlossen sind; in der Mitte laufen die Schalen, links ist der Schacht
der Leitern… «

Doch er unterbrach sich, um mürrisch, aber nur halblaut zu sagen:
»Aber was soll das heißen? Darf man uns so gottesjämmerlich frieren

lassen!«
Der Aufseher Richomme, der sich ebenfalls zur Anfahrt rüstete, und

dessen Laterne mit frei brennender Flamme an seinem Barett hing,
hörte diese Klage.

»Hab' acht, die Wände haben Ohren!« brummte er in väterlichem Tone
als alter Arbeiter, der für seine Kameraden gütig geblieben. »Die
Vorbereitungen müssen doch getroffen werden. Da, wir sind schon
dabei; steige mit deinen Leuten ein.«

In der Tat harrte ihrer, fest in den Ankern sitzend, die durch
Blechplatten und ein enges Drahtnetz geschützte Schale. Maheu,
Zacharias, Levaque und Katharina schlüpften in einen rückwärtigen
Kasten, und weil ihrer fünf dort Platz finden sollten, folgte ihnen
Etienne; allein, da die guten Plätze schon besetzt waren, mußte er neben
dem Mädchen niederhocken, dessen Ellbogen ihm den Bauch
bearbeitete. Seine Lampe war ihm im Wege; man riet ihm, sie in ein
Knopfloch seiner Jacke zu hängen. Aber er hörte nicht und behielt sie
ungeschickt in der Hand. Das Einsteigen der Arbeiter dauerte fort über
und unter ihnen; es war wie ein verworrenes Verladen von Vieh. Was
ging denn vor, daß man noch immer nicht anfahren konnte? Sein
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ungeduldiges Harren schien ihm schon lange, bange Minuten zu
währen. Endlich gab es einen Ruck, und alles versank, die Gegenstände
um ihn her schienen zu entfliegen; er selbst hatte ein
schwindelerregendes, beklemmendes Gefühl des Fallens, das ihm die
Eingeweide zusammenzog. Es währte so lange, wie sie am Tageslichte
waren und inmitten der rollenden Flucht des Gebälks durch die zwei
Stockwerke des Aufnahmesaales fuhren. Als sie dann in die Finsternis
des Schachtes hinabgesunken waren, war er wie betäubt und hatte nicht
mehr das klare Bewußtsein seiner Empfindungen.

»Nun sind wir angefahren«, sagte Maheu ruhig.
Alle waren gutes Mutes; nur er fragte sich zuweilen, ob er steige oder

sinke. Wenn die Schale gerade niederfiel, ohne die Falzen zu berühren,
dann schien es, als sei sie unbeweglich; dann kam wieder ein plötzliches
Erzittern, ein gewisses Hüpfen in den Balken, das ihm die Angst vor
einer Katastrophe einjagte. Er konnte übrigens hinter dem Drahtgitter,
an das er sein Antlitz drückte, die Wände des Schachtes nicht
unterscheiden. Die Laternen beleuchteten nur undeutlich die
zusammengepferchten Leiber zu seinen Füßen. Nur die frei brennende
Lampe des Aufsehers in dem benachbarten Hund glänzte wie ein
Leuchtfeuer.

»Dieser Schacht hat vier Meter im Durchmesser«, fuhr Maheu in
seiner Belehrung fort. »Die Verzimmerung müßte schon erneuert
werden, denn das Wasser sickert auf allen Seiten durch … Jetzt kommen
wir auf dem Grund an; hören Sie?«

Etienne fragte sich eben, was diesen platzregenartige Geräusch
bedeuten möge. Zuerst hatten einige dicke Tropfen auf das Dach der
Schale aufgeschlagen, wie bei dem Beginn eines Wolkenbruches; jetzt
verdichtete sich der Regen, floß in einem Strom, verwandelte sich zu
einer wahren Sintflut. Das Dach war ohne Zweifel durchlöchert, denn
ein Wasserfaden floß auf seine Schulter herab und durchnäßte ihn bis
auf die Haut. Die Kälte ward eisig; man versank in feuchter Finsternis,
dann fuhr man blitzschnell durch eine blendende Helle; es war wie die
Erscheinung einer Höhle, wo Menschen sich bewegen, im Lichte eines
Blitzes gesehen. Schon sank man wieder in das Nichts.

Maheu sagte:
»Das ist der erste Absatz. Wir sind jetzt dreihundertundzwanzig Meter

tief… Achten Sie nur auf die Schnelligkeit.«
Er hob die Laterne und beleuchtete einen Balken der Leitung, der mit

solcher Geschwindigkeit dahineilte wie ein Schienengeleis unter einem
mit vollem Dampfe dahinrollenden Zuge; darüber hinaus war noch
immer nichts zu sehen. Es folgten noch drei Absätze, deren Helle man
im Fluge durchfuhr. Der Regen prasselte mit betäubendem Geräusch
durch die Finsternis hernieder.

»Wie tief es ist!« murmelt Etienne.
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Ihm war, als währe dieser Fall seit Stunden, Er litt infolge der
unbequemen Stellung, die er in dem Kasten eingenommen hatte, wagte
aber nicht, sich zu rühren; besonders der Ellbogen Katharinas marterte
ihn. Sie sprach kein Wort; er fühlte bloß, wie sie so eng an ihn gelehnt
dasaß, daß sie ihn erwärmte. Als die Schale endlich am Grunde des
Schachtes, in einer Tiefe von fünfhundertvierundfünfzig Metern hielt,
hörte er erstaunt, daß der Abstieg genau eine Minute gedauert habe.
Doch das Geräusch der Anker, die sich einhakten und das Gefühl der
Festigkeit unter seinen Füßen gaben ihm sogleich seine gute Laune
wieder, und zum Spaß redete er Katharina mit du an.

»Was hast du nur unter der Haut, daß du so warm bist?… Dein
Ellbogen ist mir in den Bauch gedrungen.«

Da brach auch sie in ein Gelächter aus. Wie konnte er so albern sein,
sie noch immer für einen Jungen zu halten? Hatte er denn die Augen
verstopft?

»In den Augen hast du meinen Ellbogen, nicht im Bauche«, erwiderte
sie mit einem neuerlichen Heiterkeitsausbruche, den der überraschte
junge Mann sich nicht zu erklären wußte.

Die Schale leerte sich; die Arbeiter durchschritten einen Saal. Dieser
Saal war in den Felsen gehauen, mit gemauertem Gewölbe, durch große
Lampen mit frei brennendem Lichte erhellt. Die Verlader rollten die
vollen Hunde mit dröhnendem Geräusche auf dem mit gußeisernen
Platten belegten Boden dahin. Von den nassen Mauern ging ein
Kellergeruch aus, eine nach Salpeter riechende Kühle, zuweilen
durchweht von einem warmen Odem, der aus dem benachbarten Stalle
kam. Vier Stollen öffneten sich hier klaffend.

»Nach dieser Richtung«, sagte Maheu zu Etienne. »Wir sind noch nicht
am Ziel; wir haben gute zwei Kilometer zurückzulegen.«

Die Arbeiter trennten sich, verloren sich gruppenweise in der Tiefe
dieser schwarzen Höhlen. Ihrer fünfzehn wandten sich nach dem
linksseitigen Stollen; Etienne ging als letzter, hinter Maheu, dem
Katharina, Zacharias und Levaque vorausschritten. Es war ein schöner
Abfuhrstollen, quer durch die Schicht angelegt und von so festem
Gestein, daß er nur stellenweise untermauert werden mußte. Einzeln
schritten sie dahin, ohne ein Wort zu sprechen, in dem schwachen
Lichte ihrer Laternen. Der junge Mann strauchelte bei jedem Schritte;
seine Füße blieben in den Schienen stecken. Seit einer Weile ängstigte
ihn ein dumpfes Getöse; es war wie das Grollen eines fernen Gewitters,
das an Heftigkeit zuzunehmen und aus dem Innern der Erde zu kommen
schien. War es der Donner eines Einsturzes, der die ungeheure Masse,
die sie vom Tageslichte trennte, in Trümmer legte? Jetzt durchzuckte
eine Helle die Nacht, und er fühlte den Fels erzittern. Als er sich gleich
seinen Kameraden knapp an die Wand gestellt hatte, sah er vor seinem
Antlitz ein großes weißes Pferd vorüberziehen, das vor einen Zug von
Hunden gespannt war. Auf dem ersten Hunde saß Bebert und hielt die
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