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Nota a la edición española

Para la presente edición, se ha optado por traducir todos
los informes que se citan al español a fin de no entorpecer
la lectura. También se han simplificado algunos títulos,
cargos, etc. El lector puede consultar todas estas
informaciones en la lengua original en las notas. Las notas,
por otra parte, se encuentran en formato PDF en la página
web de la editorial (melusina.com); también se puede
acceder a ellas mediante el código QR que se encuentra al
final del libro. Al tratarse en su inmensa mayoría de
vínculos a internet, el lector puede consultar los contenidos
de la manera más sencilla seleccionando los enlaces.

Por último, las notas que figuran con asterisco a pie de
página son siempre del traductor.





Introducción

Este libro trata del miedo. El miedo a un virus. El miedo a
la muerte. El miedo al cambio; el miedo a lo desconocido.
El miedo a que haya motivos ocultos, fines oscuros y
conspiración. El miedo al imperio de la ley, la democracia, y
el modo de vida liberal occidental. El miedo a la pérdida: a
perder nuestros trabajos, nuestra cultura, nuestras
conexiones, nuestra salud, nuestra cabeza. Pero también
trata sobre cómo el gobierno convirtió nuestros miedos en
un arma contra nosotros mismos —supuestamente porque
era lo mejor para nosotros— hasta que nos convertimos en
uno de los países más asustados del mundo.

En uno de los documentos más extraordinarios que haya
sido revelado al público británico, los científicos
conductuales que asesoraban el gobierno británico
opinaban que necesitábamos estar aterrorizados. El
Scientific Pandemic Influenza Group on Behaviour (SPI-B)*
afirma en su trabajo «Opciones para incrementar la
observancia de las medidas de distancia social»,1 fechado
en 22 de marzo de 2020, que «un número significativo de
personas aún no se sienten suficientemente amenazadas
personalmente; puede que les reconforte la baja tasa de
mortalidad en su grupo demográfico, si bien los niveles de
preocupación puede que estén aumentando». En
consecuencia, recomienda la necesidad de «incrementar el
nivel que se percibe de amenaza personal entre aquellos
que se muestran complacientes empleando mensajes
emocionales contundentes». En definitiva, se aconsejaba al



gobierno asustar al público británico para fomentar la
observancia de la regulación del confinamiento de
emergencia.

Y consiguieron asustarnos. Este libro explora por qué el
gobierno empleó el miedo, las tácticas específicas, la gente
que estaba detrás de todo esto, y el impacto del miedo,
incluidas las historias de personas que acabaron
destrozadas por el miedo durante la epidemia. Pero por
encima de todo, este libro invita a reflexionar sobre la ética
de emplear el miedo para gestionar a las personas.

El miedo es la emoción más poderosa y, dado que las
emociones son más fuertes que los pensamientos, el miedo
puede abrumar a la mente más despejada. No deberíamos
sentirnos mal por estar asustados. Desde una perspectiva
evolutiva resulta clave para nuestra supervivencia, pues
nos protege del peligro. Y esto es precisamente lo que
convierte al miedo en una de las herramientas más
poderosas de la psicología conductual.

Esta exploración del miedo me llevó a entrevistar a
personas que estuvieron demasiado asustadas para salir de
sus casas durante todo el año, «teóricos de la
conspiración», psicólogos, algunos de los científicos
conductuales que asesoraron al gobierno, científicos,
políticos, médicos, planificadores en pandemia, y
periodistas.

A finales de marzo de 2021, el covid estaba relacionado
con la muerte de 2,8 millones2 de personas a nivel global.
La enfermedad seguirá matando a más personas, si bien es
de esperar que las olas más grandes hayan quedado atrás.
El objetivo de este libro no es refutar que el Covid-19 es
una enfermedad grave que ha matado gente, sobre todo a
las personas de más edad y a aquellas con patologías
previas, en particular, demencia, Alzheimer, obesidad,
diabetes e hipertensión entre otras.3 El objetivo de este
libro es explorar la respuesta del miedo y si fue ético e
inteligente que el gobierno asustara deliberadamente a la



población. ¿Fue proporcionada la respuesta del gobierno?
¿No hubiera la gente modulado con cautela su
comportamiento durante una epidemia por instinto de
supervivencia y conciencia de comunidad? ¿Cuáles son las
consecuencias no deseadas de asustar a la población? En
los años e investigaciones que seguirán, la gestión de esta
epidemia debe ser examinada desde el punto de vista
forense y con honestidad. El Estado del miedo también
invita a cuestionar el enfoque de la ciencia conductual a la
hora de gestionar las emociones y el comportamiento de las
personas.

El Covid-19 se ha convertido en otro más de los muchos
virus endémicos con los que tenemos que convivir. Se sabía
desde el principio que era una «enfermedad muy leve»4

para todos nosotros. El principal consejero científico del
Reino Unido, Patrick Vallance, así lo afirmó públicamente el
13 de marzo de 2020. Y la experiencia ha probado que
estaba en lo cierto: el covid no era letal o peligroso para la
inmensa mayoría. Y se desarrollaron vacunas y
tratamientos a una velocidad milagrosa para proteger a los
vulnerables. Entonces, ¿qué es lo que nos sigue dando
miedo? ¿La tercera, cuarta o quinta ola? Nos aterrorizan
los rebrotes en invierno, las mutaciones, los virus futuros y
lo desconocido.

Desde las señales que nos conminan a no bajar la guardia
y los incesantes comentarios apocalípticos de los medios a
las mascarillas que fijan literalmente el miedo en nuestros
rostros, hemos acabado temiéndonos los unos a los otros.
Los humanos son ahora vectores de transmisión, agentes
mórbidos. Hemos acabando temiendo nuestro propio juicio
a la hora de gestionar los asuntos cotidianos, desde a quién
dar un abrazo hasta si debemos compartir una cuchara de
servir. Parece que incluso necesitamos consejo sobre si
podemos sentarnos junto a un amigo en un banco. Quizás
deberíamos estar más asustados por lo fácilmente
manipulables que somos.



Algunos creerán que, si es para nuestro bien,
instrumentalizar nuestro miedo puede estar justificado. Si
estás de acuerdo con que «el Covid-19 es la mayor
amenaza a la que se ha enfrentado este país en tiempos de
paz», tal y como afirmó el documento de recomendaciones
«Cambios en las regulaciones de la medicina humana para
apoyar el suministro de vacunas contra el Covid-19», puede
que creas que no solo fue aceptable sino deseable asustar
al público británico para que cumpliera las medidas que
supusieron la mayor coerción de nuestra libertad en
tiempos de paz. Si recibiste toda la información de las
ruedas de prensa del 10 de Downing Street, acaso esa sea
tu forma de ver las cosas.

Las tácticas para sofocar el debate y censurar la disensión
pueden resultar en que la información que se presenta en
este libro parezca nueva, incluso difícil de asimilar. Puede
ser psicológicamente incómodo enfrentarse a información
contradictoria. No nos gusta creer que podemos ser
manipulados y mucho menos que hemos sido  manipulados.
Así que este libro puede ser doloroso.

La gente sobreestimó enormemente la transmisión y la
letalidad del Covid-19. Una encuesta5 de julio de 2020
mostraba que el público británico pensaba que entre el 6 y
el 7 por ciento de la población había muerto por
coronavirus. Eso hubiera significado en torno a cuatro
millones y medio de cuerpos y lo habríamos notado, ¿no es
cierto?

En enero de 2021 se informó que la epidemia del covid
había provocado que el exceso de mortalidad (hasta
noviembre) aumentara hasta su nivel más alto en el Reino
Unido desde la segunda guerra mundial. Esto acaparó los
titulares de todos los medios. Sin embargo, si se tenía en
cuenta la edad y el tamaño de la población, el exceso de
muertes estaba en su peor nivel desde aproximadamente
2008.6 Esto es muy significativo, pues muestra que se había
truncado aproximadamente una década de mejoras en la



salud pública, si bien era menos hiperbólico que los
titulares.

En septiembre de 2020, la ciudadanía británica estaba
más preocupada por la transmisión que la ciudadanía de
Suecia, Estados Unidos, Francia, Alemania y Japón: el 83
por ciento de los británicos pensaba que habría una
segunda ola, mientras que solo el 21 por ciento pensaba
que el gobierno estaba bien preparado para hacerle frente.7
Un estudio internacional sobre actitudes públicas en
Europa, América y Asia concluyó que la población del Reino
Unido era la que mostraba en general mayores niveles de
preocupación por el covid.8 Y, además, otro estudio
apuntaba que los británicos eran los menos propensos a
pensar que la economía y los negocios debían abrir si el
covid no había sido «completamente controlado».9 En
suma, éramos la población más asustada del mundo.

Para febrero de 2021, disponíamos de uno de los
programas de vacunación más rápido y extenso del mundo,
pero también el confinamiento más severo del mundo.10

Resulta proverbial la dificultad de la gente a la hora de
juzgar el riesgo y los números, pero nosotros
sobrestimamos sustancialmente los peligros. Y no ayudaron
las informaciones diarias del gobierno y los medios. Oíamos
hablar de nuevos casos, pero nunca de las recuperaciones;
se informaba de ingresos hospitalarios, pero no de las altas.
Se nos ofrecían los números de las muertes diarias, pero en
general sin contextualizarlas con las en torno a 1.600
personas que mueren a diario en el Reino Unido en
cualquier caso.

A finales de marzo de 2021, tan solo 689 personas
menores de sesenta años sin comorbilidad habían muerto
de covid en Inglaterra y Gales según el sistema de salud de
Inglaterra.11 La edad media de los fallecidos por covid es de
82,3 años,12 un año más que la esperanza de vida en Gran
Bretaña. Sin duda, todas estas muertes asociadas al covid
cuentan, pero si se hubiera informado extensamente sobre



estos hechos y la gente se hubiera dado cuenta de que se
trataba de una enfermedad básicamente peligrosa para las
personas de mayor edad o con patologías, entonces «un
número significativo de personas» probablemente no se
hubieran sentido «suficientemente amenazadas
personalmente».

Un informe del gobierno señalaba que el confinamiento
podía provocar que 200.000 personas murieran como
resultado de los retrasos en la atención sanitaria y los
efectos económicos, lo que equivale a un millón de años de
vida perdida.13 Otro estudio de la universidad de Bristol14

estimaba una media de 560.000 vidas perdidas a causa de
la actividad económica reducida durante el confinamiento,
debido a una vinculación muy bien entendida entre riqueza
y salud. Por decirlo de forma sencilla, las personas de las
naciones ricas viven más tiempo.

El gobierno, los organismos de salud pública y los medios
emplearon un lenguaje alarmista a lo largo de la epidemia.
Grandes números, empinadas líneas rojas en gráficos, el
empleo de información seleccionada, cuidadosos mensajes
psicológicos y una publicidad emotiva crearon ataques
relámpago cotidiano de bombas de miedo.

Este es un libro sobre el miedo y no sobre los datos. No
obstante, se requerirán datos adicionales para que ayuden
a contextualizar la amenaza de la enfermedad en relación a
las políticas para gestionarla, y el lector los encontrará en
el apéndice 1.

Unos pocos datos y tablas ayudan a enmarcar la escala y
los peligros del covid y, posteriormente, a valorar si haber
escalado nuestro miedo fue apropiado o no. Se trata en
parte de una cuestión de proporcionalidad y en absoluto de
una cuestión de ideología. Pero con los números se corre el
riesgo de ignorar los costes humanos —sin duda más
perturbadores— del empleo del miedo. Entrevisté a
personas que se vieron empujadas por el miedo, la
ansiedad y el aislamiento a desarrollar agorafobia,



trastornos obsesivo-compulsivos, ataques de pánico, a
autolesionarse e incluso a intentar quitarse la vida. ¿Cómo
sopesamos la vida potencialmente salvada del Covid-19 y
una vida que finaliza deliberadamente por una sobredosis
en una habitación de hotel o el salto desde un puente?
¿Podemos justificar la protección de alguien frente al
malestar físico, fiebre y fatiga, si los métodos de protección
provocaron que otro desarrollara un miedo a salir de su
casa o que se despertara a diario presa del pavor?

Las epidemias vienen y van, pero nuestra psicología
básica permanece. La cuestión acuciante es si y cómo
permitimos que los psicólogos conductuales, el gobierno y
los medios manipulen nuestra psicología.

En algunos momentos la experiencia de la pandemia
parecía ficción; era como estar viviendo una película y no
precisamente entretenida. Mientras el virus era la trama
argumental en nuestra realidad fantástica, la fuerza que
movía a la mayoría de los protagonistas era el miedo.

Los mejores cuentos de hadas macabros suelen ser
también fábulas que advierten de un peligro. Si puedes
identificar al Gran Lobo Malo y comprender lo que
representa y quiere, puedes guiarte por el bosque oscuro y
salvarte. No sabemos cómo va acabar esto. Pero, en vez de
esperar a que se acabe para poder contar la terrible
historia de cuando el mundo se quedó paralizado por el
miedo, me gustaría invitarte a decidir cómo acaba. Aún
disponemos de tiempo para urdir un final feliz de nuestra
elección. ¿Acaso no deberíamos ser nosotros mismos los
autores de nuestras propias historias?

Tal y como dijo Karl Augustus Menninger, «los miedos se
nos educan y podemos, si lo deseamos, ser educados para
no tenerlos». Necesitamos inocularnos contra el miedo.

* Dentro del comité de expertos que asesora al gobierno británico en el
supuesto de situaciones de emergencia, el Scientific Pandemic Influenza Group
on Behaviour, o SPI-B en la jerga burocrática, es un subcomité de científicos del
comportamiento.







1. Estado de pánico

Me quedé paralizada. Horrorizada por las palabras.
Luchar o huir son las respuestas al miedo que conocemos
mejor. Si piensas que puedes derrotar el origen de la
amenaza, adoptas el modo lucha; si percibes el peligro
como demasiado poderoso para poder vencerlo, intentas
huir. Si no puedes derrotarlo pero tampoco echar a correr,
te quedas paralizado. De forma apropiada, y dado que mi
previsible futuro comportaría no poder salir de casa, ir a
trabajar o ver a mi familia, amigos o pareja, me quedé
paralizada en el sofá.

Pero, mientras veía el discurso de Boris Johnson a la
nación en el que nos decía que «debíamos» quedarnos en
casa, comencé a fijarme en su lenguaje corporal. ¿Por qué
cerraba los puños con tanta fuerza? ¿Por qué un discurso
en staccato? Algo no casaba y ese algo hizo que saltaran las
alarmas. Más tarde me fijé en mi propia respuesta. Hasta
ese momento no me había mostrado indebidamente
asustada por el virus así que, ¿por qué el discurso me
estaba asustando ahora? Estaba segura de que el leguaje
del primer ministro estaba pensado para alarmarme, y eso
en sí me preocupaba.

Tiendo siempre a paralizarme cuando entro en pánico. Es
algo que me decepciona un poco porque no es una reacción
muy útil. De todas las respuestas al miedo, la parálisis es la
que provoca los efectos secundarios más desagradables,
pues suele acompañar a una agresión y las víctimas pueden
sentirse avergonzadas. Pero si una amenaza es más grande



que tú y no puedes eludirla, la única opción que te queda es
quedarte paralizado e intentar sobrevivir. Mostramos todas
estas respuestas ante el miedo en diferentes momentos
porque son mecanismos evolutivos beneficiosos; nos
mantienen vivos.

Una vez, mi hijo mayor trepó demasiado alto por un árbol
y se cayó. Tenía un mal presentimiento sobre ese árbol. Le
dije que no debía trepar por él porque tenía ramas muertas
y, bueno, porque soy madre. Estaría a unos cincuenta
metros del árbol cuando se cayó. Mientras se desplomaba,
sentí que todo ápice de fuerza y utilidad se escurría por mis
pies al suelo. Tras la primera oleada de sudor frío, fui
dando tumbos hacia el árbol, recuperando la fuerza y
apretando el paso a medida que me acercaba para
descubrir que estaba tendido ileso entre ramas
puntiagudas y letales. Mi marido había entrado en acción
de forma instantánea, corriendo hacia nuestro hijo
mientras gritaba «¡Huy, huy…!». Me había ganado la mano.

En retrospectiva, veo dos enseñanzas. La primera es que
me quedo paralizada. Y esta respuesta blandengue no
ayuda (y de ahí la vergüenza), salvo si algún día me topo
con un oso pardo. La segunda es que vale la pena prestar
atención a mis temores iniciales. Debería hacer caso a mi
instinto cuando me dice que algo no está bien. Mi radar
suele ser bueno.

Como muchos otros, a mediados de marzo de 2020 me
había esforzado en conseguir ser una viróloga de salón
absorbiendo artículos y vídeos en YouTube sobre los virus,
Wuhan y el Diamond Princess. Así que comprendía que, si
bien se trataba de un repugnante virus letal y que todavía
se sabía poco de él, se comportaría inevitablemente como
otros virus respiratorios anteriores. ¿Por qué no iba a
hacerlo?

Una de las razones por las que el discurso de Boris
Johnson me alarmó fue porque me preocupó que la
respuesta fuera desproporcionada. Nunca antes habíamos



puesto en cuarentena a las personas sanas. Estábamos
imitando la respuesta totalitaria china al virus. ¡Y yo que
me había compadecido de los pobres chinos atrapados en
sus casas! Mi mente dio un brinco hacia las peores
consecuencias económicas y sociales posibles. En este
caso, ¿dictaba el principio de precaución que nos
confináramos —un método no probado para controlar un
virus— o hubiera sido más prudente seguir los protocolos
de las pandemias que ya habían sido ensayados, en los que
nunca se recomendaban los confinamientos? (En este
momento puede que pienses: ¡Sí, claro, pero nos habíamos
preparado para la gripe y no para el coronavirus! Pero deja
que te señale que el coronavirus se incluye en el National
Risk Register of Civil Emergencies.*1

Tengo que reconocer mi propio miedo, pues no era
inmune. Si no hubiera sentido los pinchazos del miedo en
carne propia, dudo que hubiera querido escribir este libro.
Desde la primera noche en la que se nos dijo que nos
confináramos me di cuenta de que me asustaba más el
autoritarismo que la muerte, y que me repugnaba más la
manipulación que la enfermedad. Como el resto de la
nación, estuve confinada durante tres semanas; y luego
tres semanas más. Y, en fin, de alguna manera seguimos
igual. Cuando la parálisis se desvaneció comencé a darle
vueltas y a dar tumbos hacia el origen de mi miedo. Porque
también hago eso: puede que tarde un poco más en llegar,
pero cuando lo hago quiero mirar a mis miedos a los ojos.

¿Qué es lo que parecía raro del discurso de Boris
Johnson? Revisándolo recientemente me llamó la atención
el artificio que activó mi radar el 23 de marzo. Johnson es
un intérprete, pero suele interpretar el papel de «adorable
bufón». Uno esperaría que un discurso tan importante
hubiera sido ensayado, pero parecía demasiado forzado y
distinto de sus interpretaciones habituales. Se mostró
comedido, adusto y, a un nivel básico que sería difícil de
explicar, no parecía auténtico.



Solicité a dos expertos que me ayudaran a descodificar el
lenguaje corporal y estilo de del discurso de Johnson.

Naomi Murphy es una psicóloga clínica y forense que ha
pasado muchos años trabajando en prisiones de máxima
seguridad, a menudo con personas que no dicen la verdad:
«Sus palabras y parte de su lenguaje corporal transmiten
un mensaje, pero uno detecta otro mensaje, y eso activa las
alarmas. No parece auténtico». Y apuntó que a veces daba
un mensaje con la cabeza y manos, sacudiendo la cabeza y
gesticulando mientras su cuerpo se mantenía rígido, lo que
sugiere que personalmente no creía en la esencia de lo que
decía.

Puede que la apariencia de no ser auténtico se debiera a
los nervios. Sería normal que se sintiera nervioso antes de
un discurso tan trascendental, y eso afecta al
comportamiento y al lenguaje corporal. Tal y como señala
Murphy, «puedes oír que tiene la boca seca, algo increíble
para una persona acostumbrada a hablar en público. Se
trata de un hombre al que le gusta gustar, así que puede
que le preocupara dejar de gustar al público».

Neil Shah, el fundador de la Stress Management Society y
de International Wellbeing Insights, ha impartido cursos de
liderazgo que incluyen cómo leer la comunicación no
verbal. Visionamos el vídeo del discurso en YouTube en el
transcurso de una videollamada para que pudiera
analizarlo paso a paso. Me dijo que interpretaría una
mezcla de señales porque el 55 por ciento de nuestra
comunicación se transmite por el lenguaje corporal, el 38
por ciento es volumen y tono, y solo un 7 por ciento son las
palabras que empleamos.

«Al cabo de veintiséis segundos ya puedes ver la tensión
en sus dedos» comentó Shah, «Cierra los puños con tal
fuerza que sus nudillos se vuelven blancos». Me señaló que
Johnson estaba encorvado y se inclinaba hacia delante
como si se estuviera agarrado a un clavo ardiendo. Le
pregunté qué significaba que alguien cerrara los puños tan



fuerte. Me respondió que podía ser para enfatizar o un
gesto agresivo, pero «también parece el berrinche de un
bebé. Me refiero a que la manera en que golpea con sus
puños hacia nosotros muestra tensión».

Johnson también ofrece la más extraña e incómoda
sonrisa cuando habla del cumplimiento. Shah añadió que
«casi parece una amenaza. Sonreímos cuando las cosas son
graciosas, pero también cuando estamos nerviosos. Cuando
dice que ningún primer ministro querría hacer algo así, una
mirada grave hubiera sido más adecuada que una mueca
macabra».

Al igual que Murphy, Shah pensaba que el primer ministro
no se creía todo lo que estaba diciendo: «No parece haber
una congruencia entre sus palabras y su lenguaje corporal.
Sugiere que no habla desde el corazón y que no se cree lo
que está diciendo».

Ambos creen que su lenguaje corporal parece más
consistente cuando habla del impacto en el sistema
nacional de salud, el NHS, pero que resulta más
incongruente cuando su mensaje se vuelve más autoritario.
Se suele decir que los ojos nunca mienten, incluso cuando
lo hace la boca, y estas conversaciones con Murphy y Shah
me convencieron de que tampoco miente el lenguaje
corporal. Puede que el primer ministro del Reino Unido
hubiera sido aleccionado profesionalmente para dar el
discurso de su vida pero, a pesar de todo, el cuerpo denota
emoción y conflicto.

De forma espontánea, ambos expertos ofrecieron
sorprendentes analogías. Murphy comparó el discurso de
Johnson al discurso que «daría un rehén bajo coacción».
Shah me preguntó si veía la semejanza con el episodio de
Black Mirror (una serie británica de ciencia ficción
distópica) en el que el primer ministro debe ser filmado
para la televisión en directo manteniendo relaciones
sexuales con un cerdo. Podía entender lo que me querían
decir.



La retrospectiva ofrece otro nivel de análisis. Sabemos
que la esencia del mensaje no se ajustaba a la verdad. No
nos confinamos para tres semanas. La razón por la que nos
confinamos fue supuestamente para aplanar la curva, pero
el objetivo varió paulatinamente y permanecimos
confinados. También sabemos ahora que la curva se podía
haber aplanado en cualquier caso, es decir, con
independencia del confinamiento, ya que el pico de
fallecimientos se dio el 8 de abril, lo que significa que se
llegó al pico de la infección antes del confinamiento.2
Cuando Johnson nos dijo que cerraríamos el país durante
tres semanas, la autenticidad de su lenguaje corporal se
trocó en un lenguaje y gesticulación forzados y agresivos.

Las palabras de Johnson estaban diseñadas para suscitar
el miedo y la muerte: «asesino invisible», «se perderán
vidas», «funerales», etc. Nos dijo que estábamos
«alistados», un lenguaje específico de tiempos de guerra,
que evocaba el espíritu de los ataques relámpago, pero que
también era emocionalmente manipulador. En este punto,
Shah señaló que no se nos daba elección: se trataba más de
una leva obligatoria que de un alistamiento. En realidad, no
había espacio para los objetores de conciencia, así que
tendría que ir con los reclutados.

A los expertos y a mí nos cuesta volver a ver el vídeo. Con
el tiempo, la interpretación chirría más y las palabras
adquieren un regusto amargo. A la postre,
independientemente de que creas que Johnson pronunció el
discurso más sentido y honesto de su vida o se le aleccionó
demasiado y sobreactuó, o si nos confundió, fue un discurso
terrorífico. Sus palabras marcaron el tono de las siguientes
tres semanas y sobrevolaron el ambiente durante muchos
meses. Tal y como me dijo Murphy: «No puedes subestimar
la impronta que dejó este discurso». Johnson soltó cierta
cantidad de miedo esa noche, como un virus que se
propaga por el aire y te contagia de una manera u otra.
Quizás te creíste todo: que se trataba de una pandemia



apocalíptica que haría que la sociedad cayera arrodillada.
Quizás sospecharas de los motivos detrás de la ausencia de
autenticidad o quizás temías motivos ocultos que llevarían
a la sociedad a caer de rodillas. Pero fue un discurso
terrorífico.

Se nos dijo que debíamos obedecer para «salvar miles de
vidas». La última parte de su discurso estaba plagada de
amenazas. La policía tiene poder para hacer que se cumpla
la ley; hay que obedecer. La amenaza del poder y el castigo
está pensada para que cumplamos. Pero en un giro
deshonesto del imperio de la ley, las «órdenes» que nos
estaba dictando para que obedeciéramos no serían
aprobadas como ley hasta tres días después.

Lo ignorábamos. A partir de esa noche la nación se tomó a
su primer ministro en serio. En serio de verdad, como se
suponía que tenía que ser. Murphy me dijo que no había
reparado en el lenguaje corporal de Johnson esa noche
porque estaba escuchando con mucha atención lo que
teníamos que hacer. Es una respuesta natural; se trata del
líder electo del país. La figura de autoridad suscita respeto,
incluso en el mundo hastiado de hoy en día. Y hay una
razón psicológica para esto.

Cuando entramos en un estado de pánico, nuestro cuerpo
dirige menos sangre a nuestro cerebro ávido de sangre y
más a nuestros miembros para que podamos luchar o huir
según proceda. El resultado es que, cuando nos sentimos
amenazados, el cerebro exige atajos; formas de tomar
decisiones con rapidez. Al nivel más básico, escuchamos a
las personas con autoridad y a los líderes y queremos
confiar en ellos en tiempos de crisis. También respondemos
a los «arquetipos». Nuestros líderes electos colman el
papel arquetípico del «gobernante» y en las épocas de
crisis —el motivo jungiano arquetípico para esta crisis sería
«apocalipsis»— estamos aún más preparados para escuchar
y obedecer a fin de sobrevivir.

En realidad, la preparación había empezado semanas



antes.

* Se trata de un informe del gobierno que valora los riesgos potenciales a los
que se enfrenta el país y analiza los protocolos existentes para afrontarlos.



Darren, 64
Crecí en una zona deprimida de Liverpool y fui
agente de policía durante treinta y dos años. He
realizado redadas en casas de criminales, he llevado
armas de fuego, he entrado en domicilios a las
cuatro de la mañana, he ejercido labores de policía
en disturbios. No digo que sea un hueso duro de
roer, pero pocas cosas me echan para atrás.

Para ser sincero, me alarmé cuando explotaron las noticias
sobre el covid. Creo que todo el mundo se preguntaba qué
es lo que iba a suceder. Tendrías que haber sido muy
insensible o un poco estúpido para no haberte preocupado,
en particular cuando hablaban de un cuarto de millón de
muertos. Estoy en la lista de personas clínicamente
vulnerables, así que recibí una carta del gobierno en la que
se me aconsejaba encarecidamente que me pusiera a
resguardo. Esa carta me puso en guardia. También leí un
montón de textos sobre el cumplimiento de las
restricciones, y eso tuvo un efecto subliminal en mí. Tenía
dos de las patologías de las que hablaban —un cáncer
incurable y un problema del corazón—, así que realmente
no podía estar cerca del virus. Mi mujer también decidió
protegerse y, salvo contraorden, el consejo era que
debíamos comer en habitaciones separadas y limpiar el
retrete cada vez que uno de los dos lo usara. Pero no
puedes vivir así en una casa pequeña con una cocina y un
baño. Todos estos mensajes hacen que uno piense que se
trata de un virus terrible y muy infeccioso.

No había mucho que hacer, así que veíamos la tele y había
programas sobre cómo desinfectar la cesta de la compra
cuando llegaba y que debíamos tener una zona de



seguridad en la cocina. Los boletines en la tele cada noche
con el recuento de muertos, los gráficos enormes con
curvas empinadas nos llegaban como explosiones. Era una
batería constante de muerte y desolación. Y mi miedo al
virus subió hasta el cielo.

Por aquel entonces, cuando oía las historias de otras
personas del mundo exterior, recuerdo que pensaba que
era una locura que el McDonald’s estuviera cerrado y que
hubiera topos de plástico en el suelo de Tesco que te
indicaban dónde colocarte.

Era como el miedo durante la Guerra Fría pero mucho
peor. Aquello era un concepto abstracto, pues no
pensábamos que ocurriría de verdad, pero el covid era algo
que se nos decía que estaba ocurriendo.

Estuve en casa durante once semanas. Cuando fui por
primera vez a mi primera cita en el hospital tras siete
semanas, tenía el cerebro sobrecargado. Ese día estaba
fatal y hasta mi propia sombra me asustaba. Decidí
conducir en vez de ir andando porque pensé que no debía
respirar el aire que soltaban los demás. Cuando salí del
coche no sabía si sería capaz de hacerlo, pero me armé de
valor y me puse mascarilla y guantes. Mi miedo se vio
agravado porque alguien me recibió a la entrada del
hospital diciéndome que tenía que quitarme la mascarilla y
los guantes porque habían estado en el exterior. Eso me
llevó a pensar que la situación era realmente mala.

Había carteles por todas partes que te decían: «No pasar.
Aguarde aquí.» Habían retirado la mayoría de las sillas. Las
enfermeras llevaban equipos de protección. Me tomaron la
temperatura, algo que normalmente no hacían. Todo olía a
peligro.

No perdí los papeles, pero la cabeza me iba a mil por
hora: «Voy a infectarme, voy a infectarme. Si respiro lo que
no debo, si toco algo equivocado, si alguien pasa a mi lado,
me voy a contagiar». Si alguien pasaba a mi lado,
aguantaba la respiración.



Algunos trabajadores del hospital pasaron por mi lado
cuando estaba saliendo y pensé: «¿Qué estáis haciendo?».
Cuando pasó el tercero por mi lado, le insulté en voz baja
con una palabrota.

Cuando llegué a casa, me desnudé en la galería porque no
quería contaminar la casa con la ropa. ¡Metí mi ropa en
una bolsa de plástico y tiré los zapatos! Me di un baño con
el agua más caliente que pude y estuve dentro todo el
tiempo posible frotando cada centímetro de mi cuerpo.
Cuando salí parecía una langosta.

El punto de inflexión vino cuando el gobierno reabrió los
campos de golf. Mi oncólogo me dijo que debía salir fuera y
que íbamos a jugar una partida de golf. Al principio entré
en pánico, pero por fortuna eso hizo que empezara a hablar
con la gente y me ayudó a sobreponerme al miedo.

Durante mucho tiempo estuve asustado de todo: el
mundo, el aire, las otras personas, los objetos físicos,
básicamente cualquier cosa que pudiera transmitir el virus.
Cuando echo la vista atrás no me puedo creer que ese
fuera yo. Creo que me volví agorafóbico.

Ahora estoy muy enfadado por el miedo. Me siento
engañado. En última instancia, estoy enfadado con el
Parlamento y no solo con el gobierno, porque no hubo una
oposición real a nada. También estoy enfadado con los
medios y me siento traicionado. Solo publican un lado de la
historia.

Es repugnante que el gobierno intentara asustarnos. Si
hubiera sido otro, lo habrían arrestado.



2. El miedo se propaga por los
medios como un virus

Una mujer que lleva mascarilla y bolsas de la compra se
encuentra cerca de una parada de metro. De pronto se
desploma y cae de bruces. Permanece inmóvil y rígida
sobre el pavimento. Un dependiente preocupado corre para
ver qué le pasa.

Un hombre está en la calle inconsciente mientras
personas enfundadas en EPIs lo atienden. Otro hombre yace
boca arriba con el cuerpo extendido, solo en un pasillo.
Otro cuerpo y dos personas enfundadas en EPIs lo atienden.
Un amplio control de carretera patrullado por personas con
batas blancas de laboratorio, mascarillas y chalecos
reflectantes. Otro hombre yace boca arriba en una tienda.
El área está acordonada. Unas personas con EPIs lo
observan.

Todas estas escenas inquietantes aparecen en un vídeo1

que describe una imagen apocalíptica de ciudadanos que
sufren colapsos, médicos enfundados en EPIs, transeúntes
azorados y ciudades detenidas. Fue nuestro primer vistazo
de una nueva y letal epidemia y nuestro primer bocado de
miedo. Apareció en la prensa británica, en concreto en Mail
Online, Metro Online y The Sun, el 24 de enero de 2020. El
vídeo salió al mismo tiempo que se informaba de los
primeros centenares de casos y del primer puñado de
fallecidos en China y un poco antes del primer caso
confirmado el 31 de enero en el Reino Unido.

Recuerdo que el vídeo se compartió en Twitter y Facebook



y, si bien no soy de la generación TikTok o Snapchat,
también se hizo viral ahí. El miedo es contagioso y las
redes sociales ofrecen las condiciones perfectas para su
transmisión. Los virus viajan raudos por el aire, pero el
miedo viaja más rápido: ¡Comparte, comparte, comparte!

Una descripción del vídeo decía: «una grabación
particularmente dramática de una cámara de seguridad
muestra a una persona con mascarilla en la calle antes de
sufrir un colapso y de que otros se apremien a socorrerla».
Mira el vídeo y decide tú mismo si es una descripción
generosa, crédula o colusoria. Resulta llamativo el aire a
«montaje» e impostura que desprende la escena. Incluso se
puede ver durante una milésima de segundo que la mujer
que va a caer vacila. Caer de bruces requiere arrestos y
ella lo hace la mar de bien, pero sigue pareciendo una cosa
de aficionados. Los comentarios de los lectores oscilaban
desde el «realmente terrorífico» de los crédulos al
«montaje total» de los escépticos.

Puede que los periodistas también sospecharan que el
vídeo era un montaje, pero la atracción del clickbait era
demasiado grande. Los periodistas deberían verificar sus
fuentes. ¿Se verificó este vídeo? Me puse en contacto con
los periodistas que escribieron los artículos sobre el vídeo
para  Mail Online, Metro Online y The Sun  para preguntar
sobre su origen, pero ninguno contestó.

Otro vídeo perturbador muestra cómo unos funcionarios
con EPIs arrastran a gente en China fuera de sus casas. ¿Se
habían negado a confinarse? ¿Estaban contagiando a
sabiendas? El vídeo informa que el gobierno chino había
empezado a hacer mediciones de temperatura puerta a
puerta. ¿Se llevaban a estas personas porque tenían una
temperatura alta? ¿Se trata de un episodio real o falso? No
lo sabemos, pero el vídeo debió jugar un papel a la hora de
estimular el miedo.

Los titulares hacían referencia a «zombis», «bichos
asesinos» y «apocalipsis». Una y otra vez los periódicos y


