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RAICES EN CHILE
VIEJO

La tierra de los zorzales El orden social se mantiene en Chile

y de los rojos copihues. por el peso de la noche y porque no
Con su cordillera blanca, tenemos hombres sutiles, habiles y
pucha que es linda mi tierra. quisquillosos: la tendencia casi general
No hay otra que se le iguale de la masa al reposo es la garantia
aunque la busquen con vela. de la tranquilidad publica.

Chile, Chile lindo.

(Diego Portales, Carta a Joaquin
Tocornal, julio 16, 1832)

(Clara Solovera, “Chile lindo”)



PLANTILLAS

Se salia por la pieza del lavado hacia la parte de atras de la
casa. Me acuerdo como si fuera hoy. Era una sala con tinas
y mesones. Habia un leve picor acido, especialmente en los
dias de invierno cuando se mantenian las puertas y
ventanas cerradas. En el centro, sobre un brasero
crepitante, habia planchas de fierro fundido tomando calor.
Por el camino ripiado se caminaba hacia el sur orillando un
canal a mano derecha. En algunos lugares se podia
escuchar el agua corriendo. Al lado izquierdo, un poco mas
adelante, hileras de sabanas blancas ondeaban con el
viento frio del sur. Cuando conoci las embarcaciones a vela
anos mas tarde, y cada vez que veo alguna, recuerdo el
aparejo de esas sabanas hinchadas secandose al aire.

Dos paltos de gran altura al costado derecho y un portén
de madera siempre abierto marcaban el final del camino. A
pocos metros estaba el gran galpdon de paredes de adobe,
en parte entabladas. Lo que maéas sobresalia era el
extendido techo de tejas, que los anos y los terremotos
habian inclinado y torcido en angulos caprichosos. En
cuanto me acercaba al corredor del poniente podia oir el
golpeteo opaco que me era tan familiar. El ritmo pausado y
fluido, nunca exactamente a tiempo, y el toque aéreo,
podian pertenecer a una accion humana o al
comportamiento de alguin animal. Incluso leves rafagas de
viento podian producir sonidos ritmicos como ése al mover
alguna tabla suelta de la pared. Me encontré mucho mas
tarde con esa misma sonoridad alada y casi a tiempo en un



reloj de agua japonés, conservado en un antiguo templo en
Kioto.

Yo sabia, por supuesto, que se trataba del maestro
carrocero. Me detenia a oirlo, oculto, antes de entrar a su
espacio de trabajo, esa tierra en la cual lo natural, lo
humano y lo animal podian ser lo mismo. Ahi me quedaba
en silencio, en ocasiones durante un rato largo, embelesado
por el paso del tiempo, dejado atras y avanzando, marcado
por el ritmo del golpeteo del artesano.

¢Cémo saber si estas reflexiones no son mas que
agregados de los afnos y no recuerdos legitimos del pasado?
No estoy seguro, pero me inclina a aceptarlas como
evocaciones g¢genuinas la confianza que tengo en mi
memoria. Si la someto a prueba, triunfa con distinciéon con
el nombre y el apellido del carrocero -Samuel Otarola-, del
albanil ~-Abraham Rodriguez-, del encargado de la lecheria
y queseria -Manuel Sandoval- y del apicultor -Emilio
Quiroz-, asi como con los apellidos del herrero -Barra-, del
encargado de la obra de ladrillos y tejas -Rivas-, con el
nombre del carpintero -Marcos- y del encargado de la
caballeriza -Domingo.

Era una hacienda grande, ubicada en tierras que habian
sido de frontera. Todos esos artesanos, y otros de los que
no me acuerdo, pertenecian a ella. Dedicados
exclusivamente a sus especialidades, eran remunerados en
gran parte con tierras concedidas al uso de sus familias.

Samuel Otarola trabajaba, solo, en el corredor poniente
del galpon del sur. Sin ayuda producia las carretas que
eran el medio de transporte de carga fundamental de la
hacienda. Su aspecto era el de un patriarca de la Biblia.
Excesivamente parecido, en realidad; para mi era una
encarnacion personificada de Abraham, Isaac o Jacob. En
algin momento pensé en San José, por la carpinteria. Sin



embargo, el hecho que el viejo artesano no fuera carpintero
en general, sino exclusivamente carrocero, fue quiza la
razén por la cual los patriarcas del Viejo Testamento
terminaron por parecerme modelos mas adecuados del
artesano.

Yo tenia pocos afnos. Posiblemente no habia entrado
todavia al colegio. ¢{De dénde salian esas imagenes biblicas
que llenaban mi imaginacién? Mi familia no era
especialmente religiosa. Deben haber flotado en el
ambiente, inevitables, arrastradas en los corredores por los
ecos de conversaciones, o bien ilustradas en viejos cuadros
oscuros de marcos hondos que colgaban aqui y alld. Lo mas
llamativo del aspecto del maestro carrocero era la gran
barba blanca que le cubria la cara cayéndole hasta el
pecho, y la completa calvicie de la parte alta de la cabeza.
Sentado, solo, con la masa de una rueda entre las rodillas,
produciendo a formén los calados en los que se insertarian
los rayos, el viejo llenaba todo el espacio a su alrededor.

Una rueda de carreta hecha de madera es una obra de
arte. Obviamente. Lo digo hoy, pero ya en ese tiempo me
fascinaba ver trabajar al maestro Samuel, y me acostumbré
a visitarlo tarde en las mananas. Me saludaba con una
mirada breve y un murmullo, nada mas. No recuerdo que
me haya dirigido nunca la palabra. A la hora de doce, como
era reconocido el mediodia por todos, la sombra del alero
caia a plomo sobre el piso de tierra. El calor aumentaba
con rapidez, asi que me ubicaba en un lugar protegido del
corredor, donde se podia gozar un poco de frescura.
Paralelo a la linea de la oscuridad, a pocos centimetros de
ella, un leve surco de piedrecillas brillantes, recordaba
dénde caian los chorros de agua del techo en el invierno.

El trabajo comenzaba con un trozo de tronco de acacia.
Imagino que podrian servir otras maderas, las que, en todo



caso, debian ser especialmente duras y resistentes. El
maestro le quitaba la corteza y lo convertia a formon en un
cilindro mas o menos regular, de unos cincuenta
centimetros de largo y cuarenta de diametro. Con barrenos
lo perforaba de lado a lado a lo largo. Primero usaba una
mecha delgada, procurando mantener la perforacion
completamente paralela al largo del cilindro. Enseguida,
con mechas mas gruesas, alcanzaba el didmetro adecuado
para aceptar, con una holgura minima, el eje de la rueda.

Para continuar, rebajaba el diametro del cilindro en sus
extremos y los convertia en conos truncados. Tenia un claro
efecto estético, pero el propodsito era funcional. Debian
minimizar el roce entre la masa de cada rueda y los
pasadores que asegurarian que ésta no se desplazara a lo
largo del eje. Por fin, a formén, calaba agujeros
rectangulares en la superficie circular de la pieza,
espaciandolos regularmente en los lugares en los que
insertaria los rayos de la rueda.

iLa masa estaba completa! El viejo maestro hacia dos de
ellas antes de pasar a otras tareas. Ver completos, posados
en el piso de tierra del taller, a los elegantes cilindros con
sus extremos conicos truncos y los hondos calados
rectangulares sombrios dispuestos ritmicamente en circulo,
nunca dejo de emocionarme. Con los afnos me puedo dar
cuenta de que tenia mis primeras experiencias
sobrecogedoras con el arte. Samuel Otarola traia a la
existencia un universo entero de formas, significados y
sugerencias para la imaginacion donde antes no habia
nada.

Seguia la produccion de los rayos de las ruedas. Sélidos
listones de madera de acacia, de seccidon rectangular y de
ochenta centimetros de largo mas o menos, con los
extremos formateados para entrar con exactitud en los



calados de la masa, eran elaborados a sierra manual y
formon. Cuando el numero estaba completo, el viejo
artesano pasaba a la produccion del aro de las ruedas.
Dibujaba sobre gruesos trozos de madera las secciones
curvas, con los cortes complementarios entre ellas que
permitirian unirlas entre si para producir una
circunferencia perfecta, asi como los calados espaciados en
forma ordenada en los que anclarian los rayos.

Cuando todas las piezas se unian, calzando entre ellas a la
perfeccion, emergia la rueda en su integridad. Como por
arte de magia surgia una elocuente realidad nueva en el
mundo. Nada estaba aun unido fijamente, ni clavado ni
encolado, pero la rueda parada en el suelo, afirmada por el
artesano, relumbraba en si misma, presente y quieta. El
viejo y su obra parecian detener el tiempo. El asombro
maravillado de estar ahi, presente en ese preciso momento,
nunca se me ha ido por completo. Casi setenta anos mas
tarde, el recuerdo es completamente nitido.

El viejo artesano no se quedaba tranquilo. Recuerdo que
afirmaba las dos ruedas contra la pared, las superponia
parcialmente y se quedaba mirdandolas durante largos
minutos. Parecia interrogarse a si mismo. Las ruedas no
eran exactamente iguales, no habia que ser muy
observador para darse cuenta. Que no calzaran a la
perfeccion parecia inquietar a Samuel Otarola. Los angulos
no eran exactamente uniformes, el circulo del aro no era
ideal, algunos rayos parecian curvarse levemente, lo que
permitia adivinar que habia fuerzas y tensiones indebidas
en juego. La obra no era perfecta. Quien se daba cuenta
con mayor claridad de las particularidades era el mismo
artesano, que estudiaba las ruedas agachado, girandolas
incesantemente, con la respiracion entrecortada convertida
en una larga queja. Era evidente que no se hacia ilusiones.
Sin embargo, con un paulatino gesto de satisfaccidon que



reemplazaba la inquietud, de pronto detenia su examen
inquisitivo, tomaba distancia de su obra y la apreciaba en
silencio.

— Ahora, la llanta — decia, en el animo del que sabe que
su obra debia ser empaquetada. Es casi lo Unico que le
escuché decir al viejo alguna vez.

Y asi era. Con la rueda no quedaba nada mas que hacer
que instalar las llantas de hierro alrededor de los aros de
madera. Habian llegado unos dias antes desde la fragua, en
la que habian sido forjadas con dimensiones precisas. La
instalacién se hacia con la ayuda del fuego. Se encendia
abundante carbén sobre el suelo de tierra, cubriéndose con
éste la pieza metdlica. Cuando habia enrojecido, se
ajustaba alrededor del aro de la rueda con la ayuda de
tenazas y combos. En cuanto estaba bien calzada se
enfriaba con agua para evitar que encendiera y quemara la
madera. Como al perder temperatura el hierro encoge, el
aro comprimia toda la estructura desde el exterior,
articulando el artefacto solidamente. Sin clavos ni
encolado, por la exclusiva fuerza del metal encogido de la
llanta, la rueda existia por fin como un ser independiente.
Lo que méas me dejaba pensando, hasta el dia de hoy, era la
firmeza indestructible que adquiria. Nunca, que recuerde,
vi una carreta con la llanta desprendida, a pesar del trato
demoledor que recibia el carruaje.

Si es verdad lo que sostienen algunos filosofos, que una
obra de arte abre un mundo, habria que reconocer las
ruedas de Samuel Otarola como obras de arte. Nada mas
abridor que ellas del mundo de la hacienda ganadera y
triguera de los siglos xvir al xix de Chile Central. Basta con
mirarlas.

¢CoOmo sabia el viejo Otarola qué dimensiones darle a su
diseno? ¢De qué didmetro la masa central?, ;qué largo dar



a los rayos?, ¢de qué longitud la circunferencia del aro?,
¢donde ubicar los calados en ambas piezas para que
calzaran entre si? {Cémo conseguia hacer dos ruedas de
dimensiones similares? De nino, seguro que no me llamaba
la atencién. Me parecia obvio. De adulto, me maravillo
cuando lo recuerdo. El artesano utilizaba plantillas. La
originalidad de su diseno no era tal, copiaba. Traspasaba
las formas de plantillas a los trozos de madera informes
sobre los que ejercia su trabajo. Daba forma con formas
recordadas bien preservadas. Por eso, ahora me lo explico,
las carretas del viejo eran todas iguales, 1o que me llamaba
la atencion al compararlas con las de artesanos carroceros
de otros lugares. Cada uno guardaba el tesoro de sus
propias plantillas, todas un poco diferentes, producidas
quiza cuando y por quién, heredadas, pasadas de mano en
mano vaya a saber uno cémo. Esas formas privadas, mas
sus habilidades manuales, constituian no solo el trabajo de
los maestros artesanos, sino quienes en verdad ellos eran.

De estuches de suela gastada, que no siempre llevaba al
lugar de trabajo, Samuel Otdrola extraia plantillas de
madera delgada para darle a su obra todas las dimensiones
y caracteristicas relevantes. Dibujaba con un grueso lapiz
de carpintero el borde de las piezas sobre trozos de madera
que después cortaba a sierra y calaba a formén. O bien
controlaba el didmetro de las masas con plantillas como
pinzas que disponian la dimensién adecuada. Era evidente,
ahora lo veo con claridad, que protegia sus plantillas como
si fueran el secreto mas valioso de su profesion. jLo eran!
Como las patentes actuales y los derechos de autor...

Me pregunto ahora dénde las habia obtenido. De su
padre, puedo imaginar, con seguridad un artesano
carrocero. ¢Y éste? De su propio padre, otro Otéarola
carrocero. Y si considero que se trata de un apellido vasco,
muy vasco, y la poca movilidad de las personas en el Chile



de esos anos, puedo imaginar que hubo un carpintero de
Bilbao contratado por José Urrutia Mendiburo, el gran
empresario de la época, para trabajar en sus astilleros de
Concepcidén, a fines del siglo xvii. Calza con los afios y es
una buena historia. Y lo mejor es que resalta algo que
podemos pasar por alto con facilidad: con seguridad las
plantillas eran histéricamente muy viejas. En el medioevo
europeo se producian carretas como las que
manufacturaba Samuel Otarola. El Imperio Romano
trasportaba sus cargas por tierra en carretas con ruedas
como esas. Aseguran que la rueda con rayos la inventaron
los asirios. Capaz que sea cierto. Otarola, con sus plantillas,
operaba un cut y paste con un drag and drop de siglos.

Recordando al viejo carrocero pude imaginar mejor lo que
me contaron mas tarde mis profesores, que en su momento
me resultd incomprensible. La creencia de los filésofos
griegos que las cosas del mundo son copias de formas
abstractas eternas, ideas, que existian antes de ellas, tenia
después de todo un cierto asidero. Podia re — conocer el
artefacto terminado por Otarola como una rueda debido a
su forma copiada de una plantilla previamente existente.
Hacia milenios, alguien descubrié en su imaginacién una
forma que “aterrizé” como una rueda de madera a sierra y
formon. Para no perder la forma nunca mas, le sacé una
plantilla que atesord con cuidado. Puede ser una manera de
pensar curiosa, suponer que hay ideas en las alturas que de
pronto caen en las cabezas humanas, pero no tan pasada
de moda. Si uso el sinénimo “modelo” —como en modelo
economico, p. ej.— para referirme a las formas ideales que
la realidad encarna, me puedo dar cuenta de que las
plantillas en las alturas estan vivitas y coleando. Y entre
gente muy inteligente.

Si presto mas atencién a mis recuerdos puedo ver a
Otérola examinando las ruedas completas, con las llantas



de hierro incluidas, apoyadas contra la pared de cal
salpicada de peladuras del corredor. Plantillas en mano se
afana por comprobar, por comparacion, que cada una de las
formas clave de su obra sea la correcta. Me llama la
atencién que, mas que asegurarse de que se trata de
buenas ruedas mediante la observacion de su presencia, o
poniéndolas a funcionar, comprueba que se atengan a lo
pre formateado en las plantillas. Las formas establecidas
mandan, como si ser una rueda se asegurara por la
correccion de la copia y no tanto por los artefactos mismos
reclinados contra el muro. Quiza sea porque mas que Ssu
aspecto, es la fidelidad a la plantilla la que asegura su
solidez y la duracién que puede esperarse de ellas.

Me alucina pensar en la filiacién de milenios de las
humildes carretas, con formas congeladas en plantillas que
seguramente admitieron pequenas variaciones,
innovaciones, se diria hoy, que fueron copiadas en reverso,
la famosa ingenieria inversa, en nuevas plantillas que se
desperdigaron en el tiempo como herencia de familias y
gremios de artesanos. Estas raices revivia Samuel Otarola
en cada uno de sus movimientos y operaciones, en sus
instrumentos y, sobre todo, en sus plantillas atesoradas. Y
con él se extinguieron. Un nuevo mundo de formulas
calculadas, de energia eléctrica y de automotores terminé
con su profesion de artesano, sus habilidades y sus
plantillas. Yo presencié con mis ojos el ultimo aliento de la
tradicién carrocera. Cuando la edad obligd a Otarola a
dejar de trabajar, nadie heredo sus plantillas y nadie cultivé
las habilidades que €l tenia con la sierra, el formon y el
berbiqui para producir ruedas y carretas de madera.
Cuando murié, habian llegado los carros metalicos y los
camiones.

Escucho mientras escribo la Sonata #16 para piano de
Mozart. Su intimidad triste me transporta. Interpreta



Claudio Arrau, con pureza y precision. También él, como mi
maestro artesano, sigue con cuidado las notas registradas
en una plantilla musical, en su caso elaborada en el siglo
xviil. Para el pianista, las habilidades requeridas para
reproducir la plantilla son lo mas dificil de crear, por algo
estas no se atesoran sino que se multiplican en forma
masiva. Pero la composicién sigue siendo atribuida a quien
disenné la plantilla original, no a quienes la ejecutan...
aunque se aprecian las particularidades de las habilidades
personales de estos.



NO SOLO ARTESANOS

Habia un cielo de loza gastada. El frio entumia. Una
veintena de trabajadores esperaba en fila desde temprano
en el corredor del norte. Los habia visto llegar de a uno y
esperar inciertos bajo el viejo sauce sin hojas. A pesar de la
distancia era facil darse cuenta de que habia algo
irresoluto en sus posturas, una ambiguedad en la
orientacién de los cuerpos, un constante desplazar el peso
de una pierna a la otra. Al juntarse tres o cuatro, entraban
en animo de decision y caminaban con lentitud por el
sendero de maicillo que rodeaba el césped, nuestro lugar
de juegos, hacia el corredor. A las once de la manana
habian hecho una fila compacta bajo el alero, apretados
contra el muro de adobes pintado de color lechoso. A la
distancia, me podia imaginar el olor a lana mojada.

Aunque no los veia con claridad, podia observar
perfectamente los solemnes sombreros de rigor. Alones,
algunos de fieltro negro, otros de paja descolorida por el
sol. La cubierta del alero del corredor no obligaba a
sacarselos. Tampoco la presencia mutua; por el contrario.
Solo el breve intercambio que tendrian con el patrén en
pocos minutos mas, lo acometerian con el sombrero en las
manos. Descubiertos. También podia dar por vistos los
ponchos infaltables. Cortos, cubriendo hasta la cintura,
abiertos en un tajo vertical en el cuello, de lana coloreada
de gris y café. Algunos que se hacian notar llevaban
tobilleras de piel de oveja para protegerse del frio y el
sudor de los caballos. En su mayoria llevaban ojotas, no asi



los arrieros, que usaban zapatos de huaso. Imagino, hoy,
que las camisas de colores opacos eran de lino.

En realidad todos los detalles los puedo reconocer y
nombrar solamente hoy. Aunque la memoria es indudable,
la modula el lenguaje con mas vocabulario de la adultez,
capaz de distinguir mas que el infantil. Supongo. Imagino
que es siempre asi. El pasado tal cual fue, exactamente
como existio, por necesidad desaparece. El recuerdo es
siempre inventado. Como las ojotas que ahora resaltan
emitiendo destellos. De etimologia quechua, la ojota era un
cruce entre el Imperio Inca y la INSA, futura Goodyear. El
diseno era ancestral, el caucho, mas moderno.

Recuerdo que una amenaza latia en el grupo apilado
contra el muro. Todavia puedo sentir en el cuerpo una
especie de oscuridad inesperada, un temor inexplicable que
me embargé cuando caminé a lo largo del corredor en
direccion a la puerta del final. Tuve la sensacién de estar
en peligro. {No necesito inventar eso! Me sacudio el olor a
ropa humeda. A lana azumagada. Lo tengo presente hasta
el dia de hoy. Quise saludar y sonreir. No pude. Me
encontré con frialdad en vez de la amistosa buena
voluntad, el trato cercano que acostumbraba a recibir de
cada uno de los que ahi estaban cuando me lo encontraba
trabajando en el vasto territorio de la hacienda. Me
sorprendio la cuidada indiferencia, la actitud sombria,
como si no se tratara de mi sino de cumplir ante ellos
mismos con algun propdsito comun. Supongo que esto
ultimo lo sobrepongo ahora a mis recuerdos mas de verdad.
Justo ahora, creo o imagino que pensé, cuando estamos a la
misma altura, parados en el mismo suelo. A pie. jAhora!, no
cuando me topo contigo y contigo y contigo, todavia hoy
puedo ver algunas caras, tu transpirado, regando,
conduciendo el agua rebelde con una pala y yo un metro y
medio mas arriba en mi caballo...



El trayecto por el corredor hasta la puerta fue
insoportablemente largo. Cuando llegué a ella procuré
abrirla. Estaba cerrada. Golpeé con timidez. Nadie abrio.
Senti miedo de la oscura masa apretada contra el muro que
se extendia bajo el ancho alero de tejas. Percibi que
comenzaba a cuajar una siniestra concertacién. No me
puse siquiera en la posibilidad de regresar por el mismo
camino que habia hecho. Golpeé por segunda vez, y nada.
Estuve a punto de huir aterrorizado del corredor, pero
sabia que era inadecuado. Golpeé con violencia, y por fin
senti el ruido del pestillo metdlico descorriéndose. Me
abrieron, pude entrar. Me parecié percibir un cierto apuro
por cerrar nuevamente la puerta y correr el pestillo.
Quédate aqui, mejor no sales, parece que me dijeron. Me
senté en una silla desocupada en un rincén a recuperar
aire.

Mi tio y el contador pagaban las remuneraciones
mensuales. Por una pequena ventana que daba al corredor
el contable gritaba un nombre. Cuando alguien se
acercaba, sombrero en mano, mi tio mantenia con él una
conversaciéon en voz alta. Yo entendia algunos términos que
se repetian, como derecho a talaje, regalias, uso de
hectareas de tierra, tarja de dias trabajados, resultado en
dinero, pero no comprendia bien su significado. Hoy dia
puedo reconstruir que se calculaba el resultado neto en
dinero del sistema de prestaciones y contraprestaciones de
una economia casi feudal que comenzaba a utilizar el
salario. La conversacion terminaba con la entrega de la
cantidad de dinero resultante. ¢Estamos de acuerdo?,
preguntaba mi tio. Si, patrén, era la respuesta esperada.
Enseguida, con la cabeza nuevamente cubierta por el
sombreo, el recién pagado salia del alero del corredor y se
alejaba con pasos solidos por el sendero de maicillo en
direccién al camino publico.



La manana se hacia larga. El mismo procedimiento se
repetia una y otra vez de la misma manera. Aburrido,
inmovil y en silencio, comencé a pensar que el episodio en
el corredor no habia ocurrido mas que en mi imaginacion.
Lo demostraba la tranquilidad de las conversaciones y la
completa ausencia de desacuerdos. Me habia asustado de
nada. Por un rato me dejé llevar por la pregunta de qué me
habia ocurrido, hasta que ella también me aburrié. Estaba
considerando cémo irme cuando la mirada que el tedio
hacia vagar por lugares sin importancia me puso en
contacto con la pistola en la repisa bajo la mesa que
ocupaba mi tio. Aunque estaba en su cartuchera, parecia
estar lista para ser usada. La ansiedad regresd de golpe.
Algo potencialmente peligroso ocurria. Efectivamente. Salir
al corredor no era una opcién. El arma a la mano me
atemorizd.

Esa tarde escuché a mi madre reclamar a mi tio por
haberme hecho participar en el proceso de pagos. Que no
le pareci6 bien hacerme salir por el corredor lleno,
respondid él. Que me vigilaran mejor para que no vagara
por la casa en un dia de pagos, se quejo. ¢Ocurrio de
verdad esta conversaciéon o es un invento mio? No estoy
seguro. Y mientras mas trato de asegurarme, menos seguro
me siento... Sin embargo, el resto de la historia es
completamente veridica.

Habia armas en la casa. Escopetas de todos los tamanos y
rifles de pequeno calibre para cazar liebres, zorros,
tortolas, torcazas y patos. Y habia potentes carabinas
Winchester, revilveres y pistolas de grueso calibre, cuyo
propodsito obviamente escapaba a la caceria, sugiriendo
viejos peligros no muy olvidados. Los adolescentes de
género masculino aprendiamos a disparar siendo muy
jovenes, disponiamos de nuestras propias armas Yy
practicabamos la caza. Las de grueso calibre, en cambio,



eran cuidadas por los adultos. Se las podia encontrar en las
repisas altas de los aparadores, sin cargar y enfundadas en
sus cartucheras.

Ademés de la abundante presencia de armas, las casas
cerradas por los cuatro costados y los postigos de madera
gruesa de las ventanas indicaban también, para quien
supiera mirar con atencién, que habia algo violento latente
de lo que habia que precaverse. Yo no era parte de esa
clase de observadores, por cierto. Daba por natural todo lo
que me rodeaba. Sin embargo, parte de esa naturalidad era
que, sujetas a la atraccion que con seguridad ejercid
durante siglos la autonomia mapuche a una caminata larga
de distancia hacia el sur, las comunidades originarias de la
region debieron ser levantiscas, subordinadas a medias al
Estado y la Iglesia, y culturalmente muy mestizas. Durante
mucho tiempo, quizd, su obediencia no pudo darse por
asegurada.

La hacienda estaba en el territorio que habia sido
frontera. Desde Curalaba, en 1598, donde un segundo
Gobernador de Chile fue muerto en batalla, caso tUnico en
la América Espanola, por lo que sé, la Corona tratdé de
hacerse fuerte inmediatamente al norte del rio Bio Bio,
abandonando el territorio hasta Valdivia durante el tiempo
que duro la colonia. Las comunidades picunche, huilliche y
mapuche de la region limitrofe fueron encomendadas al
cuidado de la Compania de Jesus. ¢Cuantos ignacios,
javieres y companias hay en la toponimia de la zona? La
frontera fue un lugar de contrabando, abigeato y comercio
fronterizo cuyos rastros pueden imaginarse en el Mercado
de Chillan, y de mestizaje activo durante generaciones.
Después de la expulsion de los jesuitas en 1767, la Corona
remato esas tierras, que pasaron a manos de particulares.
Urrutia Mendiburu, el armador y comerciante vasco de
Concepcidén, fue uno de los grandes favorecidos. Por arte



de amores, alianzas familiares, contingencias y
birlibirloques, mi abuela termindé duefia de un trozo de
trozo de trozo de las viejas extensiones jesuitas.

La confrontacion de la Corona Espanola con los Mapuche
no fue precisamente una rosca sin importancia. Los
espanoles la consideraron una guerra formal, la Guerra de
Arauco. Es sabido que Felipe 1 reclamo que en ella perdia
un numero demasiado grande de los gallardos oficiales
forrados en metal que necesitaba desesperadamente para
guerrear en Flandes. El territorio de Chile se mantuvo
dividido en dos, con la zona entre el rio Bio Bio y la ciudad
de Valdivia en posesion mapuche hasta fines del Siglo xix.

Fue la Republica quien decidié recuperar el mando sobre
esa zona y sus habitantes. Un listado de los principales
pueblos del lugar, con sus fechas de fundacién, me ayuda a
percatarme cuan recientes son. Yungay, 1842, El Carmen,
1853, San Ignacio, 1871, Pemuco, 1891, Huépil, 1906.
Todos fundados bien entrada la republica. Chilldn, en
cambio, la verdadera capital de la frontera, habia sido
fundada en 1580. En los margenes del Bio Bio la Corona
construyo fuertes en los primeros anos de la conquista, hoy
pequenas ciudades como Tucapel y Yumbel, que fueron
arrasados y reconstruidos repetidas veces en los tres siglos
de confrontacién. Sus locaciones finales se estabilizaron a
fines de los ochocientos.

De los poseedores ancestrales de la tierra en el lado norte
de la frontera, nunca mas se supo. Cuando naci ya no habia
comunidades ni grupos aborigenes en la region, solamente
trabajadores situados y laborando en las haciendas. De la
gente de la zona, sin embargo, recibi restos de recuerdos
de viejos mundos, aunque quizd con qué raices. Se temia al
pelo vivo, que prosperaba en raudales sombrios. Entraba
con facilidad por cualquier poro del cuerpo para llegar al



cerebro. Y al cuero, una especie de velléon de oveja que
tentaba con una siesta desplegado en las praderas de
berros, para envolver a sus victimas y ahogarlas en el fondo
de rios y lagunas. Y el peor de todos, el animal del agua. No
sé si pehuenche, mapuche o espanol, el animal del agua
constituia el peor desorden ontoldgico que podia
imaginarse. En el agua hay peces, no animales. El animal
del agua era la peor abominacion, lo inexplicable. No se
sabia qué hacer con él. Ahora, considerando la limpieza del
mapuche y la fobia al liquido elemento del inmigrante
espanol, se me ocurre que el animal del agua era una
pesadilla de origen hispana. Y estaba la pdajara, en cierto
sentido lo opuesto al animal del agua, un ser vivo de tierra
pero no un animal, tampoco un ave. Anomalias extranas y
poco vistas. Cuando hacian su aparicién, provocaban
tenebrosas conversaciones en voz baja

Cuando todavia era un nino, nuevos miedos a una
violencia soterrada, los comunistas, comenzaban a crispar
el ambiente. En ese tiempo el término apenas comenzaba a
ser oido, cuando menos en mi caso. Era pronunciado en voz
sofocada, con un escandalo resignado que me hacia
recordar pecados innombrables dificiles de evitar. Cuando
se oia hablar de los comunistas la conversacién era
acompanada de un danimo desesperanzado desconocido. El
comunismo tenia la propiedad de oscurecer el futuro,
convirtiéndolo en algo ominoso. Para ninos acostumbrados
a sentirse completamente seguros en el ambiente libre de
los espacios ilimitados de la hacienda, se percibia como una
amenaza oscura y terrorifica.

No sé si me resulta posible dar una impresién del
horizonte de libertad en el cual nos moviamos. No lo creo.
Mil cuadras cuadradas, mas o menos, se pueden recorrer a
caballo con dificultad en un dia. Cuatro kilometros del rio
Diguillin, de aguas rapidas azules llenas de truchas, en uno



de sus limites, al que nadie se sentia con derecho a
acceder, quiza lo pinte en alguna medida. Tierras con poca
labranza, sistemas de rotacion de tres anos y muchas
pasturas de engorda de vacunos, pueden también ayudar a
imaginar los horizontes abiertos que nos rodeaban. Y sobre
todo los valles de cordillera al norte del Lago Laja, con
arroyos, pampas verdes y pozones de aguas termales a los
que subiamos a caballo anualmente, a pesar de nuestra
corta edad, a pescar, cazar y gozar de espacios solitarios
con vistas impresionantes. No solo nos sentiamos libres y
seguros, éramos duenos de derechos ilimitados.

Y, sin embargo, constantemente percibia sefias de que
algo de fondo no estaba bien. Recuerdo especialmente la
visita diaria, al caer la tarde, de los dos capataces a la casa
de la hacienda. Don Germain y don Chito, los nombres no
se me borran, llegaban a caballo todos los dias a dar cuenta
de la jornada. El primero estaba a cargo de los trabajos de
labranza y regadio, el segundo de la ganaderia. Los recibia
mi padre o mi tio en un lugar especial del patio. Los dos
capataces no se bajaban del caballo. Imagino que eso
evitaba la necesidad de hacerlos pasar a la casa, una
costumbre de rigor. Eran los tunicos que trabajaban
montados en la hacienda, exhibiendo a las claras un estatus
especial. Recibian el trato respetuoso de don de parte de
todos. Lo que no excusaba, sin embargo, la obligaciéon de
las largas y pausadas conversaciones diarias de reporte con
los patrones, que terminaban entrada la noche. En el
verano, a las nueve, mds o menos. Cuando los veia irse a
sus casas, experimentaba un extrano desasosiego al
imaginar el viaje nocturno cotidiano de una hora a caballo.
Al dia siguiente a las seis de la manana se los podia
encontrar recorriendo las tierras de la hacienda vy
organizando la jornada laboral diaria. Me consta haberlos
visto trabajando las pocas veces que por una razén u otra



me levanté tan temprano.



EL NUMERO PI

Enrollo la cuerda alrededor de una rueda de bicicleta hasta
completar una vuelta exacta y la estiro en el suelo de la
terraza de baldosas de la casa de mi abuelo. Después corto
otra cuerda del largo del didmetro de la rueda. Observo
cuantas veces cabe la segunda cuerda en la primera. El
resultado es 3 veces y un resto. Por razones misteriosas,
ese resto no es un nimero exacto sino que es un poco mas
grande que un décimo. Repito el experimento con la rueda
del automovil de la casa. El resultado es el mismo: 3,10 y
un poco mas. Respiro agitadamente cuando empiezo a
anticipar que el resultado sera el mismo al comprobarlo en
una mesa redonda. Hasta adonde llega la precision de mi
improvisada cinta de medir, concluyo que el cuento que me
habian contado en el colegio, que Pi es un numero
constante, es verdadero. El recuerdo estd completamente
presente.

Me pregunto hoy qué me llevdo a embarcarme en
semejante aventura experimental. Debié ser una suerte de
curiosidad por default ante el aburrimiento que sentia en la
casa de mi abuelo. Definitivamente no era un lugar muy
entretenido para mi.

Mis primeras incursiones en la geometria de Ilas
circunferencias me permitieron darme cuenta de due
Samuel Otarola no sabia nada del nimero Pi. Ocurrio en un
instante de iluminacién que evoco con toda claridad hasta
el dia de hoy. Habia aprendido algo que el habil artesano no
sabia, que me permitia explicarme a mi mismo su labor con



una claridad que él no podia tener. Los unicos mapas del
viejo eran sus plantillas. Su habilidad mas importante,
reproducir en madera esas formas con precisiéon. No era
necesario que supiera de numeros — letra para producir
sus obras de arte.

Otéarola tenia plena consciencia de que el resultado de su
trabajo era imperfecto, por supuesto. Entre las formas de
las plantillas y la realidad resultante de las ruedas habia
siempre una expectativa frustrada, una contradiccion
imposible de arreglar. Comencé a imaginar que ser un
artesano consistia en enfrentar esa tensién una y otra vez,
nunca satisfactoriamente por completo. Después de su
esfuerzo, el maestro carrocero siempre podia verificar que
si bien la rueda encarnaba las formas de las plantillas,
siempre las resistia con algo que no estaba en aquellas.
Mucho més tarde pude ver que en esa incorreccion el
mundo manifestaba un cardcter inevitablemente bifurcado
entre lo ideal y lo real.

Pi fue un hallazgo de proporciones. Tengo recuerdos
borrosos, pero trataré de evocar cémo ocurrié el encuentro
entre el nimero y yo. El sonido en lengua griega de la letra
P es Pi. Su forma en ese alfabeto es m. ;Razén?, misterio.
En matematicas Pi se usa para referirse a un nimero raro,
tan raro que no puede escribirse en forma numérica. No
dejo de asombrarme hasta el dia de hoy. No sé si atribuirlo
a una falla de las matematicas o del mundo, pero algo no
estd completamente bien. El hecho es que Pi resulta de
dividir la longitud de una circunferencia por su diametro.
Lo increible es que cuando se hace esa operacion con todas
las circunferencias, cualquier sean sus dimensiones, resulta
el mismo nimero — letra 1. Cuando me lo ensenaron y lo
entendi, recuerdo que me parecié maravilloso. Y lo es, si se
piensa. Pero el nimero esconde un secreto, o un defecto,
segun como se mire: le falta algo para ser un numero



decente, tanto que se lo considera un numero irracional, y
no queda mdas que usar una letra para lidiar con él. Aunque
mi profesor de matematicas no se agité para nada, y mis
companeros menos, la irracionalidad no es algo que yo
esperaba encontrar en un numero. Sin embargo, al final ahi
estaba la magia, nimero o nada mas que letra, resultaba
ser el mismo para todas las ruedas que se podian imaginar.
Me sorprendié que con tan poco podia convertirme en
experto en ruedas en general.

De hecho, 3,10 no es el valor exacto de Pi. La cinta me
alcanzé a mostrar un desajuste, pero no pudo darme una
medida precisa. El hecho sorprendente es que Pi repele la
exactitud y deja siempre un porfiado resto por mas que nos
esforcemos por reducirlo a cero. O sea, el diametro no cabe
con exactitud en su circunferencia. Segun se sabe, el valor
3,14 es una aproximacion de 3, 14159... sin fin... O sea, no
se puede escribir como numero. De ahi la letra.

Imaginé el didlogo que tendria con Samuel Otarola
cuando regresara a la hacienda en las vacaciones que se
aproximaban. Le pediria que escogiera un diametro
cualquiera para hacer una rueda, y yo le calcularia en el
acto la circunferencia que deberia tener la llanta, y si me
informaba cuantos rayos queria ponerle, le calcularia de
inmediato los lugares precisos donde debia hacer los
calados para que encajaran en la llanta y en la masa
central. O podiamos comenzar al revés. El me podia decir
qué circunferencia queria darle a su rueda, y yo le indicaria
la dimension que debia tener el diametro, con los rayos, la
masa y demdas. No necesito tener una plantilla para cada
ocasion, le explicaria en su cara, me basta y sobra con
saber el valor de 1.

Nada de eso que aprendi en quinto ano de colegio, méas o
menos, le era conocido a Otarola. Lo que me siento seguro



que sabia, por haberlo experimentado con toda seguridad,
era que al introducir variaciones arbitrarias en el tamano
de las ruedas y querer escaparse un poco de las
dimensiones de sus plantillas, aumentar un poco el radio,
tal vez, o agregar un rayo adicional, una monstruosidad
insidiosa tomaba posesion del artefacto por completo. Se
producian sectores de los aros que no calzaban entre siy
no creaban una circunferencia de rigor, o rayos dque
quedaban cortos algunos y largos otros. O sea, ruedas que
no eran tales. El viejo no sabia que el veneno consistia en la
insuficiente racionalidad de 1, que no conocia. Se atenia a
plantillas que congelaban la solucion al problema en una
rueda de dimensiones determinadas.

En ese momento, en Santiago, adquirié subitamente
relevancia en mi memoria el hecho que las carretas de las
haciendas chillanejas vecinas no eran iguales a las que
hacia Otarola, junto con una nueva claridad de por qué eso
era asi. Un recuerdo que emergido acompanado de una
sombria premonicion borrosa. Los carroceros usaban
plantillas diferentes, las ruedas que producian eran
caracteristicas de cada uno de ellos. Algunas eran mas
pequenas, otras tenian menos rayos, en otros casos las
masas tenian dimensiones diferentes. El conocimiento de 1
permitiria producir ruedas de carruajes de las dimensiones
que se quisiera. Poco o nada distinguiria a un artesano de
otro.

No sé si me di cuenta por completo en ese momento de lo
que ahora puedo ver con mds claridad. Las mejores
respuestas no responden preguntas, sino que cargan con
ellas ocultas. Son interrogantes que estan a la vista, pero
que nadie ve como necesitadas de ser respondidas, hasta
que ocurre. Las respuestas preguntan, tanto como las
preguntas responden. Amarraditas las dos, emergen desde
un lugar que no consiste en preguntas ni respuestas. Algo



de este hecho misterioso debi intuir, porque el niumero Pi
siempre me parecido que tenia dimensiones casi misticas,
especialmente cuando se hizo parte de un conjunto infinito
de numeros irracionales. Me percaté de que mirando desde
el mundo que contiene numeros irracionales, emergen
respuestas — interrogantes imposibles de imaginar en el
mundo racional méas reducido. No estoy seguro de si la
primera realizaciéon que tuve de este hecho estuvo
relacionada con la sorpresa que me llevé de repente,
debido a m, con la diversidad, escondida plenamente a la
vista, de las variadas ruedas de las carretas. Se me ocurre
que si.

Antes de ir al colegio, al igual que Samuel Otarola yo no
sospechaba nada de todo esto cuando observaba con
arrobo al maestro carrocero ensimismado en sus labores.
Lo que tampoco podia imaginar era que entre el artesano
que producia sus carretas y el nino que lo admiraba a un
metro de distancia, se abria un barranco descomunal que
los dejaria separados por siglos de distancia en un puiado
de anos. Ambos eran arrastrados por una transformacion
histdrica gigantesca. Un cambio de era que dejaria atras la
hacienda con sus resabios feudales, acabaria con
cantidades de artesanos, traeria consigo un peculiar
capitalismo de estado, ensayaria el socialismo y volveria
atrds, podria decirse, a un capitalismo extremadamente
liberal en un planeta trasformado. Menos mal que el viejo
artesano murio antes de que sus habilidades se hicieran
humo en el mundo.

La llamada modernidad, que en Europa demoro siglos en
instalarse, en Chile ocurrié tardiamente, pero en unas
cuantas décadas. Pas6é en el curso de mi generacion,
tronchando biografias, desatando emociones volcanicas y
descoyuntando formas de ser e imaginar, habilidades y
sensibilidades. Es casi incomprensible que no estemos mas



confundidos de lo que estamos, ni mas locos. Y ocurrié
justo cuando el mundo entraba en un frenesi de
transformaciones tecnolégicas que nadie sabe adonde
conduciran. Muchas personas de mi generacion pasaron de
perder la fe en Dios como verdad de las verdades, a creer
apasionadamente en la verdad positiva de la Ciencia y la
Razén, a poner las esperanzas en el Estado Desarrollista,
mas tarde en el Socialismo, en la Democracia y en el
Mercado, mas o menos en ese orden. Y nada se hizo con
timidez. Con pasién, arrogancia, un temerario espiritu
aventurero y dispuestos a hacer correr sangre, “nos
lanzamos a vientos, para caer en pantanos sin compasién”,
como dice el poeta. Y aqui estamos todavia los que
logramos salir del estanque, muchos de los que partimos en
un mundo con haciendas y terminamos hoy en la hiper
tecnologizacién actual. Vivos y coleando, pero poco
hallados, quizd con alguna ralladura. Y con mdas de una
historia inconfesable metida en el cuerpo.

Nada de eso imaginaba en su momento. En cuanto a m,
algunos anos mas tarde aprenderia lo necesario sobre el
numerito ese para adentrarme sin temor en el mundo
nuevo, con plantillas convertidas en numeros, conceptos,
modelos y ecuaciones.

[I fue una invencién, o un descubrimiento, fenomenal.
Antes de él la geometria consistia en rectangulos vy
triangulos, y todas las figuras que pueden armarse con
ellos. Casas rectangulares de adobe con techos de tejas de
seccién triangular, entre otras arquitecturas, que me eran
tan familiares. En el colegio aprendi a dibujarlas con
exactitud, y calcular con precision sus longitudes vy
superficies. La misma exactitud que permitié disenar
templos de planta rectangular y piramides, y calcular el
area de patios, corredores y calzadas cuadrangulares y
triangulares. [] permitié disenar circulos y semicirculos con



