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RAÍCES EN CHILE
VIEJO

La tierra de los zorzales El orden social se mantiene en Chile

y de los rojos copihues. por el peso de la noche y porque no

Con su cordillera blanca, tenemos hombres sutiles, hábiles y

pucha que es linda mi tierra. quisquillosos: la tendencia casi general

No hay otra que se le iguale de la masa al reposo es la garantía

aunque la busquen con vela. de la tranquilidad pública.

Chile, Chile lindo.

(Clara Solovera, “Chile lindo”) (Diego Portales, Carta a Joaquín
Tocornal, julio 16, 1832)



PLANTILLAS

Se salía por la pieza del lavado hacia la parte de atrás de la
casa. Me acuerdo como si fuera hoy. Era una sala con tinas
y mesones. Había un leve picor ácido, especialmente en los
días de invierno cuando se mantenían las puertas y
ventanas cerradas. En el centro, sobre un brasero
crepitante, había planchas de fierro fundido tomando calor.
Por el camino ripiado se caminaba hacia el sur orillando un
canal a mano derecha. En algunos lugares se podía
escuchar el agua corriendo. Al lado izquierdo, un poco más
adelante, hileras de sábanas blancas ondeaban con el
viento frío del sur. Cuando conocí las embarcaciones a vela
años más tarde, y cada vez que veo alguna, recuerdo el
aparejo de esas sábanas hinchadas secándose al aire.

Dos paltos de gran altura al costado derecho y un portón
de madera siempre abierto marcaban el final del camino. A
pocos metros estaba el gran galpón de paredes de adobe,
en parte entabladas. Lo que más sobresalía era el
extendido techo de tejas, que los años y los terremotos
habían inclinado y torcido en ángulos caprichosos. En
cuanto me acercaba al corredor del poniente podía oír el
golpeteo opaco que me era tan familiar. El ritmo pausado y
fluido, nunca exactamente a tiempo, y el toque aéreo,
podían pertenecer a una acción humana o al
comportamiento de algún animal. Incluso leves ráfagas de
viento podían producir sonidos rítmicos como ése al mover
alguna tabla suelta de la pared. Me encontré mucho más
tarde con esa misma sonoridad alada y casi a tiempo en un



reloj de agua japonés, conservado en un antiguo templo en
Kioto.

Yo sabía, por supuesto, que se trataba del maestro
carrocero. Me detenía a oírlo, oculto, antes de entrar a su
espacio de trabajo, esa tierra en la cual lo natural, lo
humano y lo animal podían ser lo mismo. Ahí me quedaba
en silencio, en ocasiones durante un rato largo, embelesado
por el paso del tiempo, dejado atrás y avanzando, marcado
por el ritmo del golpeteo del artesano.

¿Cómo saber si estas reflexiones no son más que
agregados de los años y no recuerdos legítimos del pasado?
No estoy seguro, pero me inclina a aceptarlas como
evocaciones genuinas la confianza que tengo en mi
memoria. Si la someto a prueba, triunfa con distinción con
el nombre y el apellido del carrocero –Samuel Otárola–, del
albañil –Abraham Rodríguez–, del encargado de la lechería
y quesería –Manuel Sandoval– y del apicultor –Emilio
Quiroz–, así como con los apellidos del herrero –Barra–, del
encargado de la obra de ladrillos y tejas –Rivas–, con el
nombre del carpintero –Marcos– y del encargado de la
caballeriza –Domingo.

Era una hacienda grande, ubicada en tierras que habían
sido de frontera. Todos esos artesanos, y otros de los que
no me acuerdo, pertenecían a ella. Dedicados
exclusivamente a sus especialidades, eran remunerados en
gran parte con tierras concedidas al uso de sus familias.

Samuel Otárola trabajaba, solo, en el corredor poniente
del galpón del sur. Sin ayuda producía las carretas que
eran el medio de transporte de carga fundamental de la
hacienda. Su aspecto era el de un patriarca de la Biblia.
Excesivamente parecido, en realidad; para mí era una
encarnación personificada de Abraham, Isaac o Jacob. En
algún momento pensé en San José, por la carpintería. Sin



embargo, el hecho que el viejo artesano no fuera carpintero
en general, sino exclusivamente carrocero, fue quizá la
razón por la cual los patriarcas del Viejo Testamento
terminaron por parecerme modelos más adecuados del
artesano.

Yo tenía pocos años. Posiblemente no había entrado
todavía al colegio. ¿De dónde salían esas imágenes bíblicas
que llenaban mi imaginación? Mi familia no era
especialmente religiosa. Deben haber flotado en el
ambiente, inevitables, arrastradas en los corredores por los
ecos de conversaciones, o bien ilustradas en viejos cuadros
oscuros de marcos hondos que colgaban aquí y allá. Lo más
llamativo del aspecto del maestro carrocero era la gran
barba blanca que le cubría la cara cayéndole hasta el
pecho, y la completa calvicie de la parte alta de la cabeza.
Sentado, solo, con la masa de una rueda entre las rodillas,
produciendo a formón los calados en los que se insertarían
los rayos, el viejo llenaba todo el espacio a su alrededor.

Una rueda de carreta hecha de madera es una obra de
arte. Obviamente. Lo digo hoy, pero ya en ese tiempo me
fascinaba ver trabajar al maestro Samuel, y me acostumbré
a visitarlo tarde en las mañanas. Me saludaba con una
mirada breve y un murmullo, nada más. No recuerdo que
me haya dirigido nunca la palabra. A la hora de doce, como
era reconocido el mediodía por todos, la sombra del alero
caía a plomo sobre el piso de tierra. El calor aumentaba
con rapidez, así que me ubicaba en un lugar protegido del
corredor, donde se podía gozar un poco de frescura.
Paralelo a la línea de la oscuridad, a pocos centímetros de
ella, un leve surco de piedrecillas brillantes, recordaba
dónde caían los chorros de agua del techo en el invierno.

El trabajo comenzaba con un trozo de tronco de acacia.
Imagino que podrían servir otras maderas, las que, en todo



caso, debían ser especialmente duras y resistentes. El
maestro le quitaba la corteza y lo convertía a formón en un
cilindro más o menos regular, de unos cincuenta
centímetros de largo y cuarenta de diámetro. Con barrenos
lo perforaba de lado a lado a lo largo. Primero usaba una
mecha delgada, procurando mantener la perforación
completamente paralela al largo del cilindro. Enseguida,
con mechas más gruesas, alcanzaba el diámetro adecuado
para aceptar, con una holgura mínima, el eje de la rueda.

Para continuar, rebajaba el diámetro del cilindro en sus
extremos y los convertía en conos truncados. Tenía un claro
efecto estético, pero el propósito era funcional. Debían
minimizar el roce entre la masa de cada rueda y los
pasadores que asegurarían que ésta no se desplazara a lo
largo del eje. Por fin, a formón, calaba agujeros
rectangulares en la superficie circular de la pieza,
espaciándolos regularmente en los lugares en los que
insertaría los rayos de la rueda.

¡La masa estaba completa! El viejo maestro hacía dos de
ellas antes de pasar a otras tareas. Ver completos, posados
en el piso de tierra del taller, a los elegantes cilindros con
sus extremos cónicos truncos y los hondos calados
rectangulares sombríos dispuestos rítmicamente en círculo,
nunca dejó de emocionarme. Con los años me puedo dar
cuenta de que tenía mis primeras experiencias
sobrecogedoras con el arte. Samuel Otárola traía a la
existencia un universo entero de formas, significados y
sugerencias para la imaginación donde antes no había
nada.

Seguía la producción de los rayos de las ruedas. Sólidos
listones de madera de acacia, de sección rectangular y de
ochenta centímetros de largo más o menos, con los
extremos formateados para entrar con exactitud en los



calados de la masa, eran elaborados a sierra manual y
formón. Cuando el número estaba completo, el viejo
artesano pasaba a la producción del aro de las ruedas.
Dibujaba sobre gruesos trozos de madera las secciones
curvas, con los cortes complementarios entre ellas que
permitirían unirlas entre sí para producir una
circunferencia perfecta, así como los calados espaciados en
forma ordenada en los que anclarían los rayos.

Cuando todas las piezas se unían, calzando entre ellas a la
perfección, emergía la rueda en su integridad. Como por
arte de magia surgía una elocuente realidad nueva en el
mundo. Nada estaba aún unido fijamente, ni clavado ni
encolado, pero la rueda parada en el suelo, afirmada por el
artesano, relumbraba en sí misma, presente y quieta. El
viejo y su obra parecían detener el tiempo. El asombro
maravillado de estar ahí, presente en ese preciso momento,
nunca se me ha ido por completo. Casi setenta años más
tarde, el recuerdo es completamente nítido.

El viejo artesano no se quedaba tranquilo. Recuerdo que
afirmaba las dos ruedas contra la pared, las superponía
parcialmente y se quedaba mirándolas durante largos
minutos. Parecía interrogarse a sí mismo. Las ruedas no
eran exactamente iguales, no había que ser muy
observador para darse cuenta. Que no calzaran a la
perfección parecía inquietar a Samuel Otárola. Los ángulos
no eran exactamente uniformes, el círculo del aro no era
ideal, algunos rayos parecían curvarse levemente, lo que
permitía adivinar que había fuerzas y tensiones indebidas
en juego. La obra no era perfecta. Quien se daba cuenta
con mayor claridad de las particularidades era el mismo
artesano, que estudiaba las ruedas agachado, girándolas
incesantemente, con la respiración entrecortada convertida
en una larga queja. Era evidente que no se hacía ilusiones.
Sin embargo, con un paulatino gesto de satisfacción que



reemplazaba la inquietud, de pronto detenía su examen
inquisitivo, tomaba distancia de su obra y la apreciaba en
silencio.

— Ahora, la llanta — decía, en el ánimo del que sabe que
su obra debía ser empaquetada. Es casi lo único que le
escuché decir al viejo alguna vez.

Y así era. Con la rueda no quedaba nada más que hacer
que instalar las llantas de hierro alrededor de los aros de
madera. Habían llegado unos días antes desde la fragua, en
la que habían sido forjadas con dimensiones precisas. La
instalación se hacía con la ayuda del fuego. Se encendía
abundante carbón sobre el suelo de tierra, cubriéndose con
éste la pieza metálica. Cuando había enrojecido, se
ajustaba alrededor del aro de la rueda con la ayuda de
tenazas y combos. En cuanto estaba bien calzada se
enfriaba con agua para evitar que encendiera y quemara la
madera. Como al perder temperatura el hierro encoge, el
aro comprimía toda la estructura desde el exterior,
articulando el artefacto sólidamente. Sin clavos ni
encolado, por la exclusiva fuerza del metal encogido de la
llanta, la rueda existía por fin como un ser independiente.
Lo que más me dejaba pensando, hasta el día de hoy, era la
firmeza indestructible que adquiría. Nunca, que recuerde,
vi una carreta con la llanta desprendida, a pesar del trato
demoledor que recibía el carruaje.

Si es verdad lo que sostienen algunos filósofos, que una
obra de arte abre un mundo, habría que reconocer las
ruedas de Samuel Otárola como obras de arte. Nada más
abridor que ellas del mundo de la hacienda ganadera y
triguera de los siglos XVIII al XIX de Chile Central. Basta con
mirarlas.

¿Cómo sabía el viejo Otárola qué dimensiones darle a su
diseño? ¿De qué diámetro la masa central?, ¿qué largo dar



a los rayos?, ¿de qué longitud la circunferencia del aro?,
¿dónde ubicar los calados en ambas piezas para que
calzaran entre sí? ¿Cómo conseguía hacer dos ruedas de
dimensiones similares? De niño, seguro que no me llamaba
la atención. Me parecía obvio. De adulto, me maravillo
cuando lo recuerdo. El artesano utilizaba plantillas. La
originalidad de su diseño no era tal, copiaba. Traspasaba
las formas de plantillas a los trozos de madera informes
sobre los que ejercía su trabajo. Daba forma con formas
recordadas bien preservadas. Por eso, ahora me lo explico,
las carretas del viejo eran todas iguales, lo que me llamaba
la atención al compararlas con las de artesanos carroceros
de otros lugares. Cada uno guardaba el tesoro de sus
propias plantillas, todas un poco diferentes, producidas
quizá cuándo y por quién, heredadas, pasadas de mano en
mano vaya a saber uno cómo. Esas formas privadas, más
sus habilidades manuales, constituían no solo el trabajo de
los maestros artesanos, sino quienes en verdad ellos eran.

De estuches de suela gastada, que no siempre llevaba al
lugar de trabajo, Samuel Otárola extraía plantillas de
madera delgada para darle a su obra todas las dimensiones
y características relevantes. Dibujaba con un grueso lápiz
de carpintero el borde de las piezas sobre trozos de madera
que después cortaba a sierra y calaba a formón. O bien
controlaba el diámetro de las masas con plantillas como
pinzas que disponían la dimensión adecuada. Era evidente,
ahora lo veo con claridad, que protegía sus plantillas como
si fueran el secreto más valioso de su profesión. ¡Lo eran!
Como las patentes actuales y los derechos de autor…

Me pregunto ahora dónde las había obtenido. De su
padre, puedo imaginar, con seguridad un artesano
carrocero. ¿Y éste? De su propio padre, otro Otárola
carrocero. Y si considero que se trata de un apellido vasco,
muy vasco, y la poca movilidad de las personas en el Chile



de esos años, puedo imaginar que hubo un carpintero de
Bilbao contratado por José Urrutia Mendiburo, el gran
empresario de la época, para trabajar en sus astilleros de
Concepción, a fines del siglo XVIII. Calza con los años y es
una buena historia. Y lo mejor es que resalta algo que
podemos pasar por alto con facilidad: con seguridad las
plantillas eran históricamente muy viejas. En el medioevo
europeo se producían carretas como las que
manufacturaba Samuel Otárola. El Imperio Romano
trasportaba sus cargas por tierra en carretas con ruedas
como esas. Aseguran que la rueda con rayos la inventaron
los asirios. Capaz que sea cierto. Otárola, con sus plantillas,
operaba un cut y paste con un drag and drop de siglos.

Recordando al viejo carrocero pude imaginar mejor lo que
me contaron más tarde mis profesores, que en su momento
me resultó incomprensible. La creencia de los filósofos
griegos que las cosas del mundo son copias de formas
abstractas eternas, ideas, que existían antes de ellas, tenía
después de todo un cierto asidero. Podía re — conocer el
artefacto terminado por Otárola como una rueda debido a
su forma copiada de una plantilla previamente existente.
Hacía milenios, alguien descubrió en su imaginación una
forma que “aterrizó” como una rueda de madera a sierra y
formón. Para no perder la forma nunca más, le sacó una
plantilla que atesoró con cuidado. Puede ser una manera de
pensar curiosa, suponer que hay ideas en las alturas que de
pronto caen en las cabezas humanas, pero no tan pasada
de moda. Si uso el sinónimo “modelo” —como en modelo
económico, p. ej.— para referirme a las formas ideales que
la realidad encarna, me puedo dar cuenta de que las
plantillas en las alturas están vivitas y coleando. Y entre
gente muy inteligente.

Si presto más atención a mis recuerdos puedo ver a
Otárola examinando las ruedas completas, con las llantas



de hierro incluidas, apoyadas contra la pared de cal
salpicada de peladuras del corredor. Plantillas en mano se
afana por comprobar, por comparación, que cada una de las
formas clave de su obra sea la correcta. Me llama la
atención que, más que asegurarse de que se trata de
buenas ruedas mediante la observación de su presencia, o
poniéndolas a funcionar, comprueba que se atengan a lo
pre formateado en las plantillas. Las formas establecidas
mandan, como si ser una rueda se asegurara por la
corrección de la copia y no tanto por los artefactos mismos
reclinados contra el muro. Quizá sea porque más que su
aspecto, es la fidelidad a la plantilla la que asegura su
solidez y la duración que puede esperarse de ellas.

Me alucina pensar en la filiación de milenios de las
humildes carretas, con formas congeladas en plantillas que
seguramente admitieron pequeñas variaciones,
innovaciones, se diría hoy, que fueron copiadas en reverso,
la famosa ingeniería inversa, en nuevas plantillas que se
desperdigaron en el tiempo como herencia de familias y
gremios de artesanos. Estas raíces revivía Samuel Otárola
en cada uno de sus movimientos y operaciones, en sus
instrumentos y, sobre todo, en sus plantillas atesoradas. Y
con él se extinguieron. Un nuevo mundo de fórmulas
calculadas, de energía eléctrica y de automotores terminó
con su profesión de artesano, sus habilidades y sus
plantillas. Yo presencié con mis ojos el último aliento de la
tradición carrocera. Cuando la edad obligó a Otárola a
dejar de trabajar, nadie heredó sus plantillas y nadie cultivó
las habilidades que él tenía con la sierra, el formón y el
berbiquí para producir ruedas y carretas de madera.
Cuando murió, habían llegado los carros metálicos y los
camiones.

Escucho mientras escribo la Sonata #16 para piano de
Mozart. Su intimidad triste me transporta. Interpreta



Claudio Arrau, con pureza y precisión. También él, como mi
maestro artesano, sigue con cuidado las notas registradas
en una plantilla musical, en su caso elaborada en el siglo
XVIII. Para el pianista, las habilidades requeridas para
reproducir la plantilla son lo más difícil de crear, por algo
estas no se atesoran sino que se multiplican en forma
masiva. Pero la composición sigue siendo atribuida a quien
diseñó la plantilla original, no a quienes la ejecutan…
aunque se aprecian las particularidades de las habilidades
personales de estos.



NO SOLO ARTESANOS

Había un cielo de loza gastada. El frío entumía. Una
veintena de trabajadores esperaba en fila desde temprano
en el corredor del norte. Los había visto llegar de a uno y
esperar inciertos bajo el viejo sauce sin hojas. A pesar de la
distancia era fácil darse cuenta de que había algo
irresoluto en sus posturas, una ambigüedad en la
orientación de los cuerpos, un constante desplazar el peso
de una pierna a la otra. Al juntarse tres o cuatro, entraban
en ánimo de decisión y caminaban con lentitud por el
sendero de maicillo que rodeaba el césped, nuestro lugar
de juegos, hacia el corredor. A las once de la mañana
habían hecho una fila compacta bajo el alero, apretados
contra el muro de adobes pintado de color lechoso. A la
distancia, me podía imaginar el olor a lana mojada.

Aunque no los veía con claridad, podía observar
perfectamente los solemnes sombreros de rigor. Alones,
algunos de fieltro negro, otros de paja descolorida por el
sol. La cubierta del alero del corredor no obligaba a
sacárselos. Tampoco la presencia mutua; por el contrario.
Solo el breve intercambio que tendrían con el patrón en
pocos minutos más, lo acometerían con el sombrero en las
manos. Descubiertos. También podía dar por vistos los
ponchos infaltables. Cortos, cubriendo hasta la cintura,
abiertos en un tajo vertical en el cuello, de lana coloreada
de gris y café. Algunos que se hacían notar llevaban
tobilleras de piel de oveja para protegerse del frío y el
sudor de los caballos. En su mayoría llevaban ojotas, no así



los arrieros, que usaban zapatos de huaso. Imagino, hoy,
que las camisas de colores opacos eran de lino.

En realidad todos los detalles los puedo reconocer y
nombrar solamente hoy. Aunque la memoria es indudable,
la modula el lenguaje con más vocabulario de la adultez,
capaz de distinguir más que el infantil. Supongo. Imagino
que es siempre así. El pasado tal cual fue, exactamente
como existió, por necesidad desaparece. El recuerdo es
siempre inventado. Como las ojotas que ahora resaltan
emitiendo destellos. De etimología quechua, la ojota era un
cruce entre el Imperio Inca y la INSA, futura Goodyear. El
diseño era ancestral, el caucho, más moderno.

Recuerdo que una amenaza latía en el grupo apilado
contra el muro. Todavía puedo sentir en el cuerpo una
especie de oscuridad inesperada, un temor inexplicable que
me embargó cuando caminé a lo largo del corredor en
dirección a la puerta del final. Tuve la sensación de estar
en peligro. ¡No necesito inventar eso! Me sacudió el olor a
ropa húmeda. A lana azumagada. Lo tengo presente hasta
el día de hoy. Quise saludar y sonreír. No pude. Me
encontré con frialdad en vez de la amistosa buena
voluntad, el trato cercano que acostumbraba a recibir de
cada uno de los que ahí estaban cuando me lo encontraba
trabajando en el vasto territorio de la hacienda. Me
sorprendió la cuidada indiferencia, la actitud sombría,
como si no se tratara de mí sino de cumplir ante ellos
mismos con algún propósito común. Supongo que esto
último lo sobrepongo ahora a mis recuerdos más de verdad.
Justo ahora, creo o imagino que pensé, cuando estamos a la
misma altura, parados en el mismo suelo. A pie. ¡Ahora!, no
cuando me topo contigo y contigo y contigo, todavía hoy
puedo ver algunas caras, tú transpirado, regando,
conduciendo el agua rebelde con una pala y yo un metro y
medio más arriba en mi caballo…



El trayecto por el corredor hasta la puerta fue
insoportablemente largo. Cuando llegué a ella procuré
abrirla. Estaba cerrada. Golpeé con timidez. Nadie abrió.
Sentí miedo de la oscura masa apretada contra el muro que
se extendía bajo el ancho alero de tejas. Percibí que
comenzaba a cuajar una siniestra concertación. No me
puse siquiera en la posibilidad de regresar por el mismo
camino que había hecho. Golpeé por segunda vez, y nada.
Estuve a punto de huir aterrorizado del corredor, pero
sabía que era inadecuado. Golpeé con violencia, y por fin
sentí el ruido del pestillo metálico descorriéndose. Me
abrieron, pude entrar. Me pareció percibir un cierto apuro
por cerrar nuevamente la puerta y correr el pestillo.
Quédate aquí, mejor no sales, parece que me dijeron. Me
senté en una silla desocupada en un rincón a recuperar
aire.

Mi tío y el contador pagaban las remuneraciones
mensuales. Por una pequeña ventana que daba al corredor
el contable gritaba un nombre. Cuando alguien se
acercaba, sombrero en mano, mi tío mantenía con él una
conversación en voz alta. Yo entendía algunos términos que
se repetían, como derecho a talaje, regalías, uso de
hectáreas de tierra, tarja de días trabajados, resultado en
dinero, pero no comprendía bien su significado. Hoy día
puedo reconstruir que se calculaba el resultado neto en
dinero del sistema de prestaciones y contraprestaciones de
una economía casi feudal que comenzaba a utilizar el
salario. La conversación terminaba con la entrega de la
cantidad de dinero resultante. ¿Estamos de acuerdo?,
preguntaba mi tío. Sí, patrón, era la respuesta esperada.
Enseguida, con la cabeza nuevamente cubierta por el
sombreo, el recién pagado salía del alero del corredor y se
alejaba con pasos sólidos por el sendero de maicillo en
dirección al camino público.



La mañana se hacía larga. El mismo procedimiento se
repetía una y otra vez de la misma manera. Aburrido,
inmóvil y en silencio, comencé a pensar que el episodio en
el corredor no había ocurrido más que en mi imaginación.
Lo demostraba la tranquilidad de las conversaciones y la
completa ausencia de desacuerdos. Me había asustado de
nada. Por un rato me dejé llevar por la pregunta de qué me
había ocurrido, hasta que ella también me aburrió. Estaba
considerando cómo irme cuando la mirada que el tedio
hacía vagar por lugares sin importancia me puso en
contacto con la pistola en la repisa bajo la mesa que
ocupaba mi tío. Aunque estaba en su cartuchera, parecía
estar lista para ser usada. La ansiedad regresó de golpe.
Algo potencialmente peligroso ocurría. Efectivamente. Salir
al corredor no era una opción. El arma a la mano me
atemorizó.

Esa tarde escuché a mi madre reclamar a mi tío por
haberme hecho participar en el proceso de pagos. Que no
le pareció bien hacerme salir por el corredor lleno,
respondió él. Que me vigilaran mejor para que no vagara
por la casa en un día de pagos, se quejó. ¿Ocurrió de
verdad esta conversación o es un invento mío? No estoy
seguro. Y mientras más trato de asegurarme, menos seguro
me siento… Sin embargo, el resto de la historia es
completamente verídica.

Había armas en la casa. Escopetas de todos los tamaños y
rifles de pequeño calibre para cazar liebres, zorros,
tórtolas, torcazas y patos. Y había potentes carabinas
Winchester, revólveres y pistolas de grueso calibre, cuyo
propósito obviamente escapaba a la cacería, sugiriendo
viejos peligros no muy olvidados. Los adolescentes de
género masculino aprendíamos a disparar siendo muy
jóvenes, disponíamos de nuestras propias armas y
practicábamos la caza. Las de grueso calibre, en cambio,



eran cuidadas por los adultos. Se las podía encontrar en las
repisas altas de los aparadores, sin cargar y enfundadas en
sus cartucheras.

Además de la abundante presencia de armas, las casas
cerradas por los cuatro costados y los postigos de madera
gruesa de las ventanas indicaban también, para quien
supiera mirar con atención, que había algo violento latente
de lo que había que precaverse. Yo no era parte de esa
clase de observadores, por cierto. Daba por natural todo lo
que me rodeaba. Sin embargo, parte de esa naturalidad era
que, sujetas a la atracción que con seguridad ejerció
durante siglos la autonomía mapuche a una caminata larga
de distancia hacia el sur, las comunidades originarias de la
región debieron ser levantiscas, subordinadas a medias al
Estado y la Iglesia, y culturalmente muy mestizas. Durante
mucho tiempo, quizá, su obediencia no pudo darse por
asegurada.

La hacienda estaba en el territorio que había sido
frontera. Desde Curalaba, en 1598, donde un segundo
Gobernador de Chile fue muerto en batalla, caso único en
la América Española, por lo que sé, la Corona trató de
hacerse fuerte inmediatamente al norte del rio Bío Bío,
abandonando el territorio hasta Valdivia durante el tiempo
que duró la colonia. Las comunidades picunche, huilliche y
mapuche de la región limítrofe fueron encomendadas al
cuidado de la Compañía de Jesús. ¿Cuántos ignacios,
javieres y compañías hay en la toponimia de la zona? La
frontera fue un lugar de contrabando, abigeato y comercio
fronterizo cuyos rastros pueden imaginarse en el Mercado
de Chillán, y de mestizaje activo durante generaciones.
Después de la expulsión de los jesuitas en 1767, la Corona
remató esas tierras, que pasaron a manos de particulares.
Urrutia Mendiburu, el armador y comerciante vasco de
Concepción, fue uno de los grandes favorecidos. Por arte



de amores, alianzas familiares, contingencias y
birlibirloques, mi abuela terminó dueña de un trozo de
trozo de trozo de las viejas extensiones jesuitas.

La confrontación de la Corona Española con los Mapuche
no fue precisamente una rosca sin importancia. Los
españoles la consideraron una guerra formal, la Guerra de
Arauco. Es sabido que Felipe II reclamó que en ella perdía
un numero demasiado grande de los gallardos oficiales
forrados en metal que necesitaba desesperadamente para
guerrear en Flandes. El territorio de Chile se mantuvo
dividido en dos, con la zona entre el río Bio Bio y la ciudad
de Valdivia en posesión mapuche hasta fines del Siglo XIX.

Fue la República quien decidió recuperar el mando sobre
esa zona y sus habitantes. Un listado de los principales
pueblos del lugar, con sus fechas de fundación, me ayuda a
percatarme cuán recientes son. Yungay, 1842, El Carmen,
1853, San Ignacio, 1871, Pemuco, 1891, Huépil, 1906.
Todos fundados bien entrada la república. Chillán, en
cambio, la verdadera capital de la frontera, había sido
fundada en 1580. En los márgenes del Bío Bío la Corona
construyó fuertes en los primeros años de la conquista, hoy
pequeñas ciudades como Tucapel y Yumbel, que fueron
arrasados y reconstruidos repetidas veces en los tres siglos
de confrontación. Sus locaciones finales se estabilizaron a
fines de los ochocientos.

De los poseedores ancestrales de la tierra en el lado norte
de la frontera, nunca más se supo. Cuando nací ya no había
comunidades ni grupos aborígenes en la región, solamente
trabajadores situados y laborando en las haciendas. De la
gente de la zona, sin embargo, recibí restos de recuerdos
de viejos mundos, aunque quizá con qué raíces. Se temía al
pelo vivo, que prosperaba en raudales sombríos. Entraba
con facilidad por cualquier poro del cuerpo para llegar al



cerebro. Y al cuero, una especie de vellón de oveja que
tentaba con una siesta desplegado en las praderas de
berros, para envolver a sus víctimas y ahogarlas en el fondo
de ríos y lagunas. Y el peor de todos, el animal del agua. No
sé si pehuenche, mapuche o español, el animal del agua
constituía el peor desorden ontológico que podía
imaginarse. En el agua hay peces, no animales. El animal
del agua era la peor abominación, lo inexplicable. No se
sabía qué hacer con él. Ahora, considerando la limpieza del
mapuche y la fobia al líquido elemento del inmigrante
español, se me ocurre que el animal del agua era una
pesadilla de origen hispana. Y estaba la pájara, en cierto
sentido lo opuesto al animal del agua, un ser vivo de tierra
pero no un animal, tampoco un ave. Anomalías extrañas y
poco vistas. Cuando hacían su aparición, provocaban
tenebrosas conversaciones en voz baja

Cuando todavía era un niño, nuevos miedos a una
violencia soterrada, los comunistas, comenzaban a crispar
el ambiente. En ese tiempo el término apenas comenzaba a
ser oído, cuando menos en mi caso. Era pronunciado en voz
sofocada, con un escándalo resignado que me hacía
recordar pecados innombrables difíciles de evitar. Cuando
se oía hablar de los comunistas la conversación era
acompañada de un ánimo desesperanzado desconocido. El
comunismo tenía la propiedad de oscurecer el futuro,
convirtiéndolo en algo ominoso. Para niños acostumbrados
a sentirse completamente seguros en el ambiente libre de
los espacios ilimitados de la hacienda, se percibía como una
amenaza oscura y terrorífica.

No sé si me resulta posible dar una impresión del
horizonte de libertad en el cual nos movíamos. No lo creo.
Mil cuadras cuadradas, más o menos, se pueden recorrer a
caballo con dificultad en un día. Cuatro kilómetros del río
Diguillín, de aguas rápidas azules llenas de truchas, en uno



de sus límites, al que nadie se sentía con derecho a
acceder, quizá lo pinte en alguna medida. Tierras con poca
labranza, sistemas de rotación de tres años y muchas
pasturas de engorda de vacunos, pueden también ayudar a
imaginar los horizontes abiertos que nos rodeaban. Y sobre
todo los valles de cordillera al norte del Lago Laja, con
arroyos, pampas verdes y pozones de aguas termales a los
que subíamos a caballo anualmente, a pesar de nuestra
corta edad, a pescar, cazar y gozar de espacios solitarios
con vistas impresionantes. No solo nos sentíamos libres y
seguros, éramos dueños de derechos ilimitados.

Y, sin embargo, constantemente percibía señas de que
algo de fondo no estaba bien. Recuerdo especialmente la
visita diaria, al caer la tarde, de los dos capataces a la casa
de la hacienda. Don Germain y don Chito, los nombres no
se me borran, llegaban a caballo todos los días a dar cuenta
de la jornada. El primero estaba a cargo de los trabajos de
labranza y regadío, el segundo de la ganadería. Los recibía
mi padre o mi tío en un lugar especial del patio. Los dos
capataces no se bajaban del caballo. Imagino que eso
evitaba la necesidad de hacerlos pasar a la casa, una
costumbre de rigor. Eran los únicos que trabajaban
montados en la hacienda, exhibiendo a las claras un estatus
especial. Recibían el trato respetuoso de don de parte de
todos. Lo que no excusaba, sin embargo, la obligación de
las largas y pausadas conversaciones diarias de reporte con
los patrones, que terminaban entrada la noche. En el
verano, a las nueve, más o menos. Cuando los veía irse a
sus casas, experimentaba un extraño desasosiego al
imaginar el viaje nocturno cotidiano de una hora a caballo.
Al día siguiente a las seis de la mañana se los podía
encontrar recorriendo las tierras de la hacienda y
organizando la jornada laboral diaria. Me consta haberlos
visto trabajando las pocas veces que por una razón u otra



me levanté tan temprano.



EL NÚMERO PI

Enrollo la cuerda alrededor de una rueda de bicicleta hasta
completar una vuelta exacta y la estiro en el suelo de la
terraza de baldosas de la casa de mi abuelo. Después corto
otra cuerda del largo del diámetro de la rueda. Observo
cuántas veces cabe la segunda cuerda en la primera. El
resultado es 3 veces y un resto. Por razones misteriosas,
ese resto no es un número exacto sino que es un poco más
grande que un décimo. Repito el experimento con la rueda
del automóvil de la casa. El resultado es el mismo: 3,10 y
un poco más. Respiro agitadamente cuando empiezo a
anticipar que el resultado será el mismo al comprobarlo en
una mesa redonda. Hasta adonde llega la precisión de mi
improvisada cinta de medir, concluyo que el cuento que me
habían contado en el colegio, que Pi es un número
constante, es verdadero. El recuerdo está completamente
presente.

Me pregunto hoy qué me llevó a embarcarme en
semejante aventura experimental. Debió ser una suerte de
curiosidad por default ante el aburrimiento que sentía en la
casa de mi abuelo. Definitivamente no era un lugar muy
entretenido para mí.

Mis primeras incursiones en la geometría de las
circunferencias me permitieron darme cuenta de que
Samuel Otárola no sabía nada del número Pi. Ocurrió en un
instante de iluminación que evoco con toda claridad hasta
el día de hoy. Había aprendido algo que el hábil artesano no
sabía, que me permitía explicarme a mí mismo su labor con



una claridad que él no podía tener. Los únicos mapas del
viejo eran sus plantillas. Su habilidad más importante,
reproducir en madera esas formas con precisión. No era
necesario que supiera de números — letra para producir
sus obras de arte.

Otárola tenía plena consciencia de que el resultado de su
trabajo era imperfecto, por supuesto. Entre las formas de
las plantillas y la realidad resultante de las ruedas había
siempre una expectativa frustrada, una contradicción
imposible de arreglar. Comencé a imaginar que ser un
artesano consistía en enfrentar esa tensión una y otra vez,
nunca satisfactoriamente por completo. Después de su
esfuerzo, el maestro carrocero siempre podía verificar que
si bien la rueda encarnaba las formas de las plantillas,
siempre las resistía con algo que no estaba en aquellas.
Mucho más tarde pude ver que en esa incorrección el
mundo manifestaba un carácter inevitablemente bifurcado
entre lo ideal y lo real.

Pi fue un hallazgo de proporciones. Tengo recuerdos
borrosos, pero trataré de evocar cómo ocurrió el encuentro
entre el número y yo. El sonido en lengua griega de la letra
P es Pi. Su forma en ese alfabeto es π. ¿Razón?, misterio.
En matemáticas Pi se usa para referirse a un número raro,
tan raro que no puede escribirse en forma numérica. No
dejo de asombrarme hasta el día de hoy. No sé si atribuirlo
a una falla de las matemáticas o del mundo, pero algo no
está completamente bien. El hecho es que Pi resulta de
dividir la longitud de una circunferencia por su diámetro.
Lo increíble es que cuando se hace esa operación con todas
las circunferencias, cualquier sean sus dimensiones, resulta
el mismo número — letra π. Cuando me lo enseñaron y lo
entendí, recuerdo que me pareció maravilloso. Y lo es, si se
piensa. Pero el número esconde un secreto, o un defecto,
según como se mire: le falta algo para ser un número



decente, tanto que se lo considera un número irracional, y
no queda más que usar una letra para lidiar con él. Aunque
mi profesor de matemáticas no se agitó para nada, y mis
compañeros menos, la irracionalidad no es algo que yo
esperaba encontrar en un número. Sin embargo, al final ahí
estaba la magia, número o nada más que letra, resultaba
ser el mismo para todas las ruedas que se podían imaginar.
Me sorprendió que con tan poco podía convertirme en
experto en ruedas en general.

De hecho, 3,10 no es el valor exacto de Pi. La cinta me
alcanzó a mostrar un desajuste, pero no pudo darme una
medida precisa. El hecho sorprendente es que Pi repele la
exactitud y deja siempre un porfiado resto por más que nos
esforcemos por reducirlo a cero. O sea, el diámetro no cabe
con exactitud en su circunferencia. Según se sabe, el valor
3,14 es una aproximación de 3, 14159… sin fin… O sea, no
se puede escribir como número. De ahí la letra.

Imaginé el diálogo que tendría con Samuel Otárola
cuando regresara a la hacienda en las vacaciones que se
aproximaban. Le pediría que escogiera un diámetro
cualquiera para hacer una rueda, y yo le calcularía en el
acto la circunferencia que debería tener la llanta, y si me
informaba cuántos rayos quería ponerle, le calcularía de
inmediato los lugares precisos donde debía hacer los
calados para que encajaran en la llanta y en la masa
central. O podíamos comenzar al revés. Él me podía decir
qué circunferencia quería darle a su rueda, y yo le indicaría
la dimensión que debía tener el diámetro, con los rayos, la
masa y demás. No necesito tener una plantilla para cada
ocasión, le explicaría en su cara, me basta y sobra con
saber el valor de π.

Nada de eso que aprendí en quinto año de colegio, más o
menos, le era conocido a Otárola. Lo que me siento seguro



que sabía, por haberlo experimentado con toda seguridad,
era que al introducir variaciones arbitrarias en el tamaño
de las ruedas y querer escaparse un poco de las
dimensiones de sus plantillas, aumentar un poco el radio,
tal vez, o agregar un rayo adicional, una monstruosidad
insidiosa tomaba posesión del artefacto por completo. Se
producían sectores de los aros que no calzaban entre sí y
no creaban una circunferencia de rigor, o rayos que
quedaban cortos algunos y largos otros. O sea, ruedas que
no eran tales. El viejo no sabía que el veneno consistía en la
insuficiente racionalidad de π, que no conocía. Se atenía a
plantillas que congelaban la solución al problema en una
rueda de dimensiones determinadas.

En ese momento, en Santiago, adquirió súbitamente
relevancia en mi memoria el hecho que las carretas de las
haciendas chillanejas vecinas no eran iguales a las que
hacía Otárola, junto con una nueva claridad de por qué eso
era así. Un recuerdo que emergió acompañado de una
sombría premonición borrosa. Los carroceros usaban
plantillas diferentes, las ruedas que producían eran
características de cada uno de ellos. Algunas eran más
pequeñas, otras tenían menos rayos, en otros casos las
masas tenían dimensiones diferentes. El conocimiento de π
permitiría producir ruedas de carruajes de las dimensiones
que se quisiera. Poco o nada distinguiría a un artesano de
otro.

No sé si me di cuenta por completo en ese momento de lo
que ahora puedo ver con más claridad. Las mejores
respuestas no responden preguntas, sino que cargan con
ellas ocultas. Son interrogantes que están a la vista, pero
que nadie ve como necesitadas de ser respondidas, hasta
que ocurre. Las respuestas preguntan, tanto como las
preguntas responden. Amarraditas las dos, emergen desde
un lugar que no consiste en preguntas ni respuestas. Algo



de este hecho misterioso debí intuir, porque el número Pi
siempre me pareció que tenía dimensiones casi místicas,
especialmente cuando se hizo parte de un conjunto infinito
de números irracionales. Me percaté de que mirando desde
el mundo que contiene números irracionales, emergen
respuestas — interrogantes imposibles de imaginar en el
mundo racional más reducido. No estoy seguro de si la
primera realización que tuve de este hecho estuvo
relacionada con la sorpresa que me llevé de repente,
debido a π, con la diversidad, escondida plenamente a la
vista, de las variadas ruedas de las carretas. Se me ocurre
que sí.

Antes de ir al colegio, al igual que Samuel Otárola yo no
sospechaba nada de todo esto cuando observaba con
arrobo al maestro carrocero ensimismado en sus labores.
Lo que tampoco podía imaginar era que entre el artesano
que producía sus carretas y el niño que lo admiraba a un
metro de distancia, se abría un barranco descomunal que
los dejaría separados por siglos de distancia en un puñado
de años. Ambos eran arrastrados por una transformación
histórica gigantesca. Un cambio de era que dejaría atrás la
hacienda con sus resabios feudales, acabaría con
cantidades de artesanos, traería consigo un peculiar
capitalismo de estado, ensayaría el socialismo y volvería
atrás, podría decirse, a un capitalismo extremadamente
liberal en un planeta trasformado. Menos mal que el viejo
artesano murió antes de que sus habilidades se hicieran
humo en el mundo.

La llamada modernidad, que en Europa demoró siglos en
instalarse, en Chile ocurrió tardíamente, pero en unas
cuantas décadas. Pasó en el curso de mi generación,
tronchando biografías, desatando emociones volcánicas y
descoyuntando formas de ser e imaginar, habilidades y
sensibilidades. Es casi incomprensible que no estemos más



confundidos de lo que estamos, ni más locos. Y ocurrió
justo cuando el mundo entraba en un frenesí de
transformaciones tecnológicas que nadie sabe adónde
conducirán. Muchas personas de mi generación pasaron de
perder la fe en Dios como verdad de las verdades, a creer
apasionadamente en la verdad positiva de la Ciencia y la
Razón, a poner las esperanzas en el Estado Desarrollista,
más tarde en el Socialismo, en la Democracia y en el
Mercado, más o menos en ese orden. Y nada se hizo con
timidez. Con pasión, arrogancia, un temerario espíritu
aventurero y dispuestos a hacer correr sangre, “nos
lanzamos a vientos, para caer en pantanos sin compasión”,
como dice el poeta. Y aquí estamos todavía los que
logramos salir del estanque, muchos de los que partimos en
un mundo con haciendas y terminamos hoy en la hiper
tecnologización actual. Vivos y coleando, pero poco
hallados, quizá con alguna ralladura. Y con más de una
historia inconfesable metida en el cuerpo.

Nada de eso imaginaba en su momento. En cuanto a π,
algunos años más tarde aprendería lo necesario sobre el
numerito ese para adentrarme sin temor en el mundo
nuevo, con plantillas convertidas en números, conceptos,
modelos y ecuaciones.

∏ fue una invención, o un descubrimiento, fenomenal.
Antes de él la geometría consistía en rectángulos y
triángulos, y todas las figuras que pueden armarse con
ellos. Casas rectangulares de adobe con techos de tejas de
sección triangular, entre otras arquitecturas, que me eran
tan familiares. En el colegio aprendí a dibujarlas con
exactitud, y calcular con precisión sus longitudes y
superficies. La misma exactitud que permitió diseñar
templos de planta rectangular y pirámides, y calcular el
área de patios, corredores y calzadas cuadrangulares y
triangulares. ∏ permitió diseñar círculos y semicírculos con


