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Weiße Nächte



[7] … Oder war er erschaffen,
Um, wenn auch nur einen Augenblick,
In der Nähe Deines Herzens zu sein? …
 Iwan Turgenjew



Die erste Nacht
Es war eine wundervolle Nacht, die es wohl nur geben
kann, wenn wir noch jung sind, mein lieber Leser. Der
Himmel war so sternklar, es war ein so heller Himmel, dass
ein jeder, der ihn anblickte, sich unwillkürlich die Frage
stellen musste: ob es denn wirklich möglich sei, dass unter
solch einem Himmel gewisse böse und launische Menschen
leben dürften? Allein auch diese Frage ist eine junge Frage,
mein lieber Leser, eine sehr junge, doch lege der Herr
diese Frage öfters in Ihre Seele!  … Da ich von
verschiedenen launischen und zornigen Personen sprach,
musste ich mich unwillkürlich auch an meine tugendhafte
Aufführung im Verlaufe dieses ganzen Tages erinnern.
Schon vom frühen Morgen an quälte mich eine erstaunliche
Schwermut. Es kam mir plötzlich so vor, als ob alle mich,
den Einsamen, verließen und als wenn alle Menschen mir
auswichen. Freilich hat jetzt ein jeder das Recht, zu fragen,
wer denn all diese Menschen seien? Denn es sind ja schon
acht Jahre, dass ich in diesem Petersburg lebe und noch so
gut wie keine einzige Bekanntschaft geschlossen habe.
Allein wozu auch Bekanntschaften? Mir ist ohnehin ganz 
[8] Petersburg bekannt; darum eben kam es mir auch so
vor, als ob alle mich verließen, denn ganz Petersburg hatte
sich aufgemacht und war plötzlich in die Sommerfrische
fortgefahren. Es war mir schrecklich, so ganz allein



zurückzubleiben, und drei Tage lang irrte ich durch die
Stadt in tiefer Schwermut und begriff ganz und gar nicht,
was mit mir vorging. Ob ich nun über den Newskij schritt
oder in einen Garten einkehrte oder an den Uferkais
spazieren ging  – von all den Gesichtern, denen ich immer
das ganze Jahr über am gleichen Fleck zur gleichen Stunde
begegnete, war keines mehr da. Sie kennen mich freilich
nicht, dafür kenne ich sie. Ich kenne sie sogar sehr genau,
ich habe ihre Physiognomien studiert und freue mich mit
ihnen, wenn sie lustig sind, und werde melancholisch,
wenn sie sich verdüstert haben. Mit einem alten Manne,
dem ich jeden Tag zur bestimmten Stunde auf der Fontanka
begegne, bin ich sogar fast befreundet. Er hat ein
würdevolles und nachdenkliches Gesicht; er brummt immer
vor sich hin und schwenkt die linke Hand, in der rechten
aber hält er einen langen Stock mit einem goldnen Knauf.
Er hat mich ebenfalls schon lange bemerkt und nimmt an
mir seelischen Anteil. Ich bin überzeugt, dass, wenn ich
nicht um die bestimmte Stunde an der gleichen Stelle auf
der Fontanka erscheine, der alte Herr melancholisch wird.
Aus diesem Grunde geschieht es, dass wir einander
manchmal fast grüßen, besonders wenn wir beide
gleichzeitig guter Laune sind. Als wir uns unlängst zwei
Tage lang nicht gesehen hatten und uns erst am dritten Tag
begegneten, griffen wir schon nach den Hüten, allein da
besannen wir uns noch zum guten Glück, ließen die Hände
sinken und schritten lediglich teilnahmsvoll aneinander



vorüber. Ich habe auch Häuser, mit denen ich gut [9]
bekannt bin. Wenn ich so meines Weges gehe, ist es fast,
als eilten sie aus ihrer Häuserreihe, um mich zu begrüßen,
sie schauen mich mit all ihren Fenstern an, und es macht
fast den Eindruck, als wollten sie sprechen: »Guten Tag,
wie geht es Ihnen? Ich meinerseits bin Gott sei Dank
gesund, aber im Mai wird mir ein neues Stockwerk
aufgesetzt werden.« Oder: »Wie geht es Ihnen? Mich will
man morgen in Reparatur geben.« Oder: »Ich bin fast
abgebrannt und habe mich darüber sehr erschreckt«, und
so weiter. Unter den Häusern gibt es manche, die ich
besonders gern habe, und manche, mit denen ich nah
befreundet bin; eines von diesen hat die Absicht, sich in
diesem Sommer zu einem Architekten in Kur zu begeben.
Ich werde jeden Tag an ihm vorübergehen, damit man es
nicht absichtlich falsch behandle, bewahre es Gott
davor!  … Niemals aber werde ich die Geschichte mit dem
niedlichen hellrosa Häuschen vergessen. Es war so ein
liebes Steinhäuschen, so herzlich schaute es mich immer
an und schaute gleichzeitig so hochmütig auf seine
plumpen Nachbarn, dass mein Herz stets lustig wurde,
wann immer ich auch daran vorüberging. In der vorigen
Woche nun schritt ich durch jene Straße und hörte, kaum
dass ich mich nach meinem Freunde umgesehen, einen
jämmerlichen Schrei: »Man streicht mich mit gelber Farbe
an!« Bösewichte! Barbaren! Sie verschonten nichts: die



Säulen nicht, noch die Karniese, und so wurde denn mein
Freund gelb, gelb wie ein Kanarienvogel. Mir trat fast die
Galle über, und bis jetzt habe ich immer noch nicht die
Kraft gefunden, den armen Entstellten wieder zu sehen,
den man mit der Farbe des Reiches der Mitte angestrichen
hat.

Und somit hoffe ich denn, mein lieber Leser, dass Sie 
[10] jetzt verstehen, auf welche Art ich mit ganz Petersburg
bekannt bin.

Ich erzählte bereits, dass mich eine Unruhe drei Tage
lang quälte, bevor ich endlich auf ihren Grund kam. Auf der
Straße fühlte ich mich nicht wohl (der eine war nicht da,
der andre nicht, und wo mochte wohl jener stecken?)  – und
auch zu Hause war ich ganz aus dem Häuschen. Zwei
Abende lang beschäftigte mich die Frage, was es wohl sei,
das mir in meinem Winkel fehle? Warum wohl war es mir so
ungemütlich, darin zu verweilen?  – Und mit Erstaunen
blickte ich mich in meinen grünen, ziemlich
rauchgeschwärzten Wänden um, ich sah die Decke an, die
von Spinnweben übersät war, zu deren Vermehrung
Matrjona erfolgreich sorgte, ich schaute alle Möbel an und
musterte einen jeden Stuhl, ob er nicht vielleicht an allem
schuld sei (denn wenn auch nur ein Stuhl in meiner
Wohnung anders steht, bin ich immer ganz außer mir), ich
sah durchs Fenster, allein es war umsonst  … es wurde
dadurch nicht leichter! Ich ging sogar so weit, dass ich



Matrjona hereinrief und ihr wegen der Spinnweben wie
auch wegen ihrer allgemeinen Unordentlichkeit einen
väterlichen Vorwurf machte; aber sie sah mich nur erstaunt
an und ging hinaus, ohne ein Wort zu entgegnen, so dass
die Spinnweben bis zur heutigen Stunde immer noch
wohlbehalten am gleichen Fleck kleben. Erst heute Morgen
erriet ich endlich, um was es sich handelte. Aha! Ja, sie
kneifen ja alle vor mir in die Sommerfrische aus! Verzeihen
Sie das triviale Wort, allein mir war wirklich nicht nach
erhabenem Stil zumute  … da einfach alles, was in
Petersburg lebte, entweder aufs Land gezogen war oder
sich anschickte, dorthin zu ziehen; da ein jeder respektable
Herr soliden Aussehens, der eine Droschke [11] nahm, sich
in meinen Augen sogleich in einen respektablen
Familienvater verwandelte, der nach der Ausübung seiner
alltäglichen Pflichten sich, so wie er ist, aufs Land in den
Schoß seiner Familie begibt; und da ferner ein jeder
Vorübergehende einen so völlig besonderen Anblick bot, als
wollte er denen, die ihm begegneten, sagen: »Wir, meine
Herren, wir weilen hier nur so, nur vorübergehend, denn
nach zwei Stunden gedenken wir aufs Land zu fahren.«
Wenn sich irgendwo ein Fenster öffnete, an dessen Scheibe
dünne, fast zuckerweiße Fingerchen kurz zuvor getrommelt
hatten, und sich der Kopf eines hübschen Mädchens zeigte,
das den Verkäufer mit den Blumentöpfen herbeirief, dann
schwante mir im gleichen Augenblick, dass diese Blumen



nur so gekauft werden, das heißt, keineswegs aus dem
Grunde, damit jemand sich in einer stickigen
Stadtwohnung am Frühling und seinen Blüten erfreuen
könnte, sondern dass alle sich aus dieser Wohnung sehr
bald aufs Land begeben und die Blumen dorthin
mitnehmen werden. Doch nicht genug damit, ich machte
schon bald in dieser meiner neuen und so besonderen Art
von Entdeckungen solche Fortschritte, dass ich alsbald
nach dem Aussehen eines jeden Menschen fehlerlos
beurteilen konnte, in welcher Sommerfrische er lebte. Die
Bewohner der Stein- und Apothekerinsel oder der
Poststraße nach Peterhof zeichnen sich durch eine
studierte Feinheit des Benehmens und durch stutzerhafte
Sommergewänder aus, auch haben sie immer prächtige
Wagen, mit denen sie zur Stadt gefahren kommen. Die
Bewohner von Pargolowo und jene, die noch entfernter
lebten, flößen mir schon beim ersten Anblick durch ihre
Vernunft und Solidität Respekt ein; jene jedoch, die die
Krestowskij-Insel besuchen, zeichnen sich durch [12] ein
unerschütterlich heiteres Aussehen aus. Und wenn ich
dann den langen Prozessionen von Lastkutschern
begegnete, die faul, mit den Zügeln in der Hand, neben
ihren Lastfuhrwerken schritten, auf denen ganze Berge
aller nur erdenklichen Möbel, Tische, Stühle, türkischer
und nicht türkischer Diwane und sonstiger Hausgeräte
ragten, wobei sehr häufig über all diesem auf dem Gipfel



des Fuhrwerks die besorgte Köchin, die das herrschaftliche
Eigentum wie ihren Augapfel hütete, zu thronen pflegte;
oder wenn ich die mit Hausrat schwer beladenen Barken
betrachtete, die auf der Newa oder auf der Fontanka bis
zum Schwarzen Flüsschen oder bis zu den Inseln
schwammen  – die Lastfuhrwerke und Barken
verzehnfachten sich alsbald, ja, sie verhundertfachten sich
in meinen Augen; und mir war, es hätte sich alles
aufgemacht und sei auf der Fahrt, mir war, als zöge alles in
ganzen Karawanen aufs Land; es schien mir, dass ganz
Petersburg zur Wüste werden müsste, so dass mich
schließlich ein beschämtes, beleidigtes und betrübtes
Gefühl überkam; ich allein hatte absolut keine Möglichkeit,
mich ebenfalls in die Sommerfrische zu begeben, und hätte
auch ganz und gar nicht gewusst, wohin. Ich wäre bereit
gewesen, mit einem jeden der Lastfuhrwerke fortzuziehen;
mit einem jeden Herrn von respektablem Aussehen, der
sich eine Droschke nahm, fortzufahren; allein nicht einer,
kein einziger dachte daran, mich einzuladen; es war, als
hätten alle mich vergessen, ganz so, als wäre ich in der Tat
für alle ein Fremder gewesen!

Ich zog so lange und so viel durch die Straßen, dass ich
endlich nach meiner Gewohnheit vergessen hatte, wo ich
war, als ich mich plötzlich an der Stadtgrenze befand. Mit
einem Male wurde ich heiter, ich ließ den Schlagbaum [13]
hinter mir und schritt durch Saatfelder und Wiesen hin, ich



fühlte keine Müdigkeit mehr, sondern spürte mit meinem
ganzen Körper, dass irgendeine Last von meiner Seele fiel.
Alle Vorüberfahrenden schauten mich so freundlich an, als
wollten sie mich grüßen; alle waren so froh und alle bis auf
einen rauchten Zigarren. Und auch ich war so froh, wie es
mir noch niemals bis dahin geschehen war. Die Natur
berührte mich, den halbkranken Bürger, der in den
Stadtmauern fast erstickt war, so stark, als wäre ich mit
einem Male nach Italien versetzt worden.

Es liegt etwas unbeschreiblich Rührendes in unserer
Petersburger Natur, wenn sie beim Anbruch des Frühlings
plötzlich all ihre Kraft zeigt, alle Gewalt, die ihr der
Himmel geschenkt hat, und aufsprießt, sich schmückt und
sich mit Blumen farbig putzt  … Sie erinnert unwillkürlich
an ein leidendes und kränkliches Mädchen, das man
zuweilen voll Mitleid anschaut und zuweilen mit besorgter
Liebe, und häufig gar nicht mehr bemerkt, das jedoch dann
plötzlich auf einen Augenblick völlig unerwartet und
unerklärlich so wunderschön wird, dass ein jeder erstaunt
und hingerissen sich unwillkürlich fragt: welche Kraft es
wohl sei, die jetzt wie ein Feuer aus diesen sonst so
traurigen und versonnenen Augen blitze? Was es wohl
gewesen sein möge, das jetzt das Blut in diese blassen und
eingefallenen Wangen getrieben habe? Und warum wohl
diese zarten Gesichtszüge jetzt so voll Leidenschaft wären?
Warum die Brust so tief atme? Und was wohl der Grund
gewesen, der so urplötzlich auf dem Antlitz des armen



Mädchens Kraft, Leben und Schönheit hervorgezaubert
habe und ihm dieses schimmernde Lächeln geschenkt und
dieses funkelnde, glänzende Lachen? Man sieht sich um,
man sucht mit den [14] Blicken, man versucht zu erraten  …
Allein der Augenblick geht vorüber, und morgen vielleicht
werden wir aufs Neue dem gleichen nachdenklichen und
zerstreuten Blick von gestern begegnen, dem früheren
blassen Antlitz, der Unterwürfigkeit und Schüchternheit in
allen Bewegungen und möglicherweise sogar der Reue und
den Spuren ertötender Schwermut und des Grames über
die flüchtige Verlockung  … Und wir werden vielleicht
traurig sein, dass die flüchtige Schönheit so schnell und so
ohne Wiederkehr verwelkt ist, die so trügerisch und doch
so vergeblich vor uns aufglänzte  – traurig darüber sein,
dass wir nicht einmal Zeit fanden, sie liebzugewinnen  …

Und dennoch war meine Nacht noch schöner als dieser
Tag! Und zwar kam das so:

Ich kehrte sehr spät zur Stadt zurück, es schlug bereits
zehn Uhr, als ich mich meiner Wohnung näherte. Mein Weg
führte am Ufer eines Kanals, um diese Stunde war es dort
völlig menschenleer. Ich wohne allerdings in einem der
abgelegensten Stadtteile. Ich schritt und sang, da ich
immer, wenn ich glücklich bin, unbedingt etwas vor mich
hin summen muss, was freilich in der Art eines jeden
glücklichen Menschen liegt, der weder Freunde noch gute
Bekannte hat und also niemand, mit dem er in freudigen


