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PETRA HARTLIEB

Bergkristall oder:
Weihnachten in einem
fremden Land

Eines der schönsten Feste feiert die Kirche fast mitten im
Winter, wo beinahe die längsten Nächte und kürzesten
Tage sind, wo die Sonne am schiefsten gegen unsere
Gefilde steht, und Schnee alle Fluren deckt, das Fest der
Weihnacht.

Bergkristall, Adalbert Stifter

Unser Land feiert verschiedene Feste, welche zum Herzen
dringen. Man kann sich kaum etwas Schöneres denken, als
das Eid al Fitr, das Zuckerfest, an dem die Menschen nach
dreißig Tagen Fasten ein ausgelassenes Fest feiern. Schon
Tage vorher wird gebacken, gekocht und dekoriert, und die
Geschenke für die Kinder werden vorbereitet. Die Familien
kommen zusammen, und vorbei sind die Tage der
Entbehrungen und des Verzichts.

Aber in unserem Land gibt es Krieg, Zerstörung und
Verfolgung, und so haben sich über die Jahre viele
Menschen aufgemacht, um anderswo ein besseres Leben
zu führen.



Nun versuchen sie verstreut auf der ganzen Welt so gut
es eben geht, ihre Heimat in der Fremde zu finden. Meist
ist das nicht leicht, und doch gibt es Gegenden, in denen es
nicht so schwierig ist, denn durch Geschichte, Schicksal 
oder Zufall sind Orte entstanden, an denen sich viele von
ihnen niederließen.

 
Ein Dorf ist es nicht, es befindet sich mitten in einer großen
Stadt, und doch vergehen oft Wochen, bis die Bewohner ihr
Viertel einmal verlassen, denn alles, was man zum Leben
braucht, gibt es hier.

Vor den Lokalen sitzen Männer mit langen Bärten und
weiten Mänteln, die Wasserpfeifen rauchen. Frauen mit
Kopftüchern gehen über den Markt, sie ziehen schwere
Einkaufswägen und müde Kinder hinter sich her. Es riecht
nach Schaffleisch und Pfefferminztee, und es gibt
Schriftzeichen, die nicht so aussehen, wie man sie in
diesem Land üblicherweise gebraucht.

Wenn man genauer hinsieht, dann erkennt man, dass die
Welt jenseits der großen Straße eine andere ist. Andere
Leute, andere Geschäfte, ja, selbst die Häuser sehen
anders aus, die Lichter in den Fenstern leuchten nicht so
grell, die Autos, die neben den Gehsteigen parken, sind
kleiner und moderner.

Kein Ortsschild, keine Grenze trennt das Viertel von den
anderen, lediglich in jede Himmelsrichtung geht eine



Straße, und gegen Westen und Osten liegen die Gleise der
Straßenbahn im Asphalt.

In einem der zentralsten Häuser am Markt ist der
Bäcker untergebracht, von weitem riecht man die frischen
Fladenbrote, bestreut mit Sesamsamen; und die
Süßigkeiten in den Schaufenstern lassen die
vorbeigehenden Kinder an der Hand ihrer Mutter
langsamer werden.

Mhamed stand seit drei Jahren nahezu jeden Tag in der
Backstube, die Sommer wie Winter lediglich durch ein
kleines Fenster zum Hinterhof gekühlt wurde. Den Teig
konnte er inzwischen ohne Waage zusammenrühren, blind
konnte er die Brote formen, und seine Nase sagte ihm,
wann er die fertigen Laibe aus dem Ofen ziehen musste.

Vorne im Verkaufsraum stand er weniger gerne, er liebte
die Ruhe hinten in der Backstube. Die Hitze, die der Ofen
ausstrahlte, machte ihm nichts aus, hatte er doch das
Gefühl, dass er, seit er in diesem Land war, immerzu fror.
Was er aber gerne machte, war, die verschiedenen Brote so
in den großen Schaufenstern zu platzieren, dass die Leute,
die daran vorbeigingen, einen rechten Appetit bekamen.

In seinem früheren Leben war Mhamed ein
Handelsvertreter gewesen, einer, der immer auf Reisen
gewesen war und es geliebt hatte, fremde Städte zu sehen,
in Hotelzimmern zu übernachten, neue Menschen kennen
zu lernen. Doch eines Tages konnte man in seinem Land
nirgendwo mehr hinreisen, und selbst wenn, hätte er keine



Produkte mehr gehabt, die er hätte verkaufen können, und
selbst wenn, hätte es keine Geschäfte mehr gegeben, die
ihm diese Produkte abgekauft hätten.

Nun stand er also hier, in der Backstube eines fremden
Landes, in das ihn das Schicksal geführt hatte, und knetete
Brot, gab ein paar Löffel Salz dazu, streute Sesamsamen
obendrauf, so als hätte er nie etwas anderes getan.

Faizah kannte er seit seiner Kindheit. Sie hatte im
Nachbardorf gelebt, und ihre Väter waren über hundert
Ecken miteinander verwandt gewesen, doch erst als sie
sich als junge Erwachsene bei einem Opferfest
gegenübergesessen hatten, waren ihm ihre grünen Augen
aufgefallen. Das Tuch hatte sie nachlässig übers Haar
gezogen, und immer wieder hatte er hinschauen müssen,
ob da nicht irgendwo eine Strähne hervorblitzte. Die
Verlobungszeit war kurz gewesen, denn der Krieg war
schließlich auch in ihre Dörfer gekommen, und so hatten
die Eltern gegen eine Hochzeit plötzlich nichts mehr
einzuwenden gehabt, sie hatten wohl gedacht: Wer weiß,
vielleicht können Mhamed und Faizah einander gegenseitig
beschützen.

Wenn er die Augen schloss, dann sah er Faizahs
strahlend grüne Augen, und er erinnerte sich, wie sie das
erste Mal vor ihm ihr Tuch vom Kopf gezogen hatte in der
Nacht ihrer Hochzeit, auf der sie gefeiert hatten, als gäbe
es kein Morgen.



Ihre Augen waren immer noch grün, doch da war kein
Strahlen mehr, und ihr Tuch trug sie hier, in der neuen
Heimat, so eng gebunden, dass nicht ein einziges Haar
daraus hervorlugte. Er vermisste die Nächte, in denen sie
im kleinen Vorgarten ihres Hauses gesessen, den
Sternenhimmel betrachtet und stundenlang über Gott und
die Welt geredet hatten. Der kleine Bassam hatte drinnen
in seiner Wiege geschlafen. Auch damals war nicht alles
gut gewesen, aber der Krieg schien einen Bogen um ihren
Landstrich zu machen.

Nun war ihre Sprache nur noch voll zärtlicher Worte,
wenn sie mit den Kindern sprach, und gemeinsam gelacht
hatten sie schon lange nicht mehr. Auch gab es keinen
Vorgarten, in dem sie sitzen konnten. Ihre kleine Wohnung 
über der Bäckerei hatte nur zwei Zimmer, beide Fenster
gingen in den engen Hof, die Sterne konnte man nicht
sehen, dafür roch es Tag und Nacht nach frisch
gebackenem Brot.

Gleich im ersten Jahr nach ihrer Hochzeit hatte Faizah
einen Sohn geboren, dem sie den Namen Bassam, der
Lächelnde, gegeben hatten. Die Namensgebung war
geradezu prophetisch gewesen, denn ihr Erstgeborener
war ein ruhiges, freundliches Kind. Als Faizah einige Jahre
darauf wieder in freudiger Erwartung gewesen war, war es
in ihrem Dorf für Männer zu gefährlich geworden und
Mhamed hatte beschlossen, das Land zu verlassen. Faizah
war zurückgeblieben, die Trennung hatte ihnen beiden



Angst gemacht, aber mit einem Vierjährigen an der Hand
und einem Ungeborenen im Bauch hätte man diese Reise
nicht antreten können. Und nun, lange vier Jahre später,
lebten sie als Familie in diesem fremden Land. Er hatte
eine gute Arbeit, sie hatten ein Dach über dem Kopf und
genug zum Leben. Bassam, das immer vergnügte Kind, war
ernst und nachdenklich geworden, Sanna, die kleine
Tochter, wich ihrem großen Bruder und der Mutter kaum
von der Seite. Doch in Faizahs grüne Augen war das
Strahlen nicht zurückgekehrt.

Die Eltern hatten keine Probleme damit, dass auch
Bassam in der Schule ein Türchen des Adventskalenders
öffnen durfte, kleine Weihnachtsgeschenke bastelte und
der begeisterten Sanna Geschichten über das Jesuskind
erzählte. Ihre Nachbarn in der alten Heimat waren
Christen gewesen, sie hatten eine enge Freundschaft
gepflegt und kurzerhand alle Feste gemeinsam gefeiert  –
die der Christen und die der Muslime. So waren auch sie in
den Tagen vor Weihnachten in einer freudigen Stimmung,
überlegten, was sie am Heiligen Abend kochen sollten, und
Faizah hatte sogar ein paar kleine Geschenke besorgt, eine
Puppe für Sanna und ein Puzzle für Bassam.

Am Tag vor dem Heiligen Abend, wie es hier genannt
wurde, war die Luft lau und mild, und ein blauer Himmel
mit dünnen Wolken spannte sich über die ganze Stadt. Fast
frühlingshaft war es, und so kamen die Kinder auf die Idee,
ihre Khala, ihre Tante Nesrin zu besuchen. Ihre Khala



Nesrin war die ältere Schwester ihrer Mutter und ein paar
Monate vor ihnen ins fremde Land gekommen. Allein war
sie damals gereist und alleine lebte sie auch nun, in einem
anderen Stadtteil, gar nicht so weit entfernt von dem ihren.

Die Kinder rannten durch das Stiegenhaus hinab in die
Backstube, beide noch in ihren Nachtkleidern, und baten
ihren Vater um Erlaubnis. Sie wurde ihnen erteilt, und so
liefen sie wieder zur Mutter zurück, damit diese die Kinder
anzog, oder eigentlich nur das Mädchen, der Junge begann
sich selbst anzukleiden und stand bald ungeduldig da.

Als die Mutter fertig war, sagte sie:
»Bassam, gib Acht: Weil ich dir das Mädchen mitgehen

lasse, so müsst ihr recht aufpassen und gleich, nachdem ihr
bei der Khala gegessen habt, wieder nach Hause kommen,
denn die Tage sind kurz und die Sonne geht bald unter.«

»Ich weiß es schon, Mutter«, sagte Bassam.
»Und pass gut auf Sanna auf, dass sie nicht hinfällt oder

verloren geht.«
»Ja, Mutter.«
»So, Inshalla, geht noch zum Vater und sagt, dass ihr

jetzt fortgeht.«
Nachdem sich die Kinder verabschiedet hatten, zogen

sie Hand in Hand los. Die Mutter sah ihnen nach, wie sie
über den Markt in Richtung Straßenbahn gingen, über
Bassams Schulter hing die Ledertasche, in die der Vater
noch ein Brot für die Tante gepackt hatte. Die kleine



Schwester hielt der Bub fest an der Hand, und Sanna
machte schnelle Schritte, um mit dem Bruder mitzuhalten.

Gerne wäre Faizah mitgegangen, sie sorgte sich, wenn
die Kinder alleine unterwegs waren, obwohl Bassam schon
acht Jahre alt war und sehr vernünftig und verständig. Erst
seit einem halben Jahr lebten sie hier bei Mhamed, neun
Monate lang hatten sie in einem türkischen Lager auf die
nötigen Papiere gewartet, denn der abenteuerliche Weg,
den Mhamed illegal gegangen war, war mit den Kindern zu
gefährlich gewesen. Schon in dieser Hölle aus Zelten,
schlechtem Essen und gefährlichen Menschen hatte sie
sich auf den Jungen verlassen können. Er war immer in der
Nähe geblieben, hatte sich nie an den Raufereien der
anderen Kinder beteiligt und sich rührend um Sanna
gekümmert.

Die Kinder liebten ihre Tante Nesrin, sie war viel älter
als ihre Mutter, so dass sie zu den Kindern fast wie eine
Großmutter war, die die beiden nach Strich und Faden
verwöhnte.

Bassam hatte den Weg schon einmal alleine
zurückgelegt. Seine Eltern erlaubten ihm zwar nie, ihr
Viertel ohne ihre Begleitung zu verlassen, aber zur Khala
durften sie, das war eine Ausnahme. Einmal war sie krank
gewesen, und seine Mutter hatte keine Zeit gehabt, da
hatte er die Einkäufe zu Tante Nesrin gebracht, ja, er hatte
ihr sogar eine Suppe warm gemacht. Der Vater konnte
sowieso nie weg aus seiner Backstube, und die Mutter



putzte die Wohnungen von fremden Leuten, jeden
Nachmittag. Und wenn sie heimkam, dann putzte sie in
ihrer kleinen Wohnung gleich weiter.

Bassam kannte den Weg genau, gleich da vorne, am
Ende des Marktes musste man in die Straßenbahn steigen,
vier Stationen fahren und dann noch in eine andere Linie
umsteigen. Er hob seine kleine Schwester über die hohen
Stufen in die Bahn. Es war kein Sitzplatz frei, alles war
voller Menschen mit schweren Einkaufssäcken. Ein junger
Mann stand mitten im Wagen und hielt einen kleinen
Tannenbaum, um den ein Netz gewickelt war. Sanna stellte
sich daneben, blickte Bassam fragend an und begann, an
den Nadeln zu zupfen.

»Lass das«, zischte ihr Bruder in ihrer Sprache, die
Sprache, die die meisten Menschen hier nicht verstanden.
Doch der junge Mann lächelte sie freundlich an, Bassam
senkte die Augen, Sanna lächelte zurück.

»Bassam?«
»Ja, Sanna?«
Sie waren ausgestiegen und warteten an der Haltestelle

auf die andere Bahn.
»Warum hat der Mann einen Baum gehabt?«
»Das machen die hier. Weißt du, morgen ist 

Weihnachten, da stellen sich die Menschen einen Baum ins
Zimmer und stecken Kerzen drauf.«

»Warum?«



»Das weiß ich auch nicht. Ich hab’s in der Schule
gelernt. Aber warum sie das machen, das haben sie uns
nicht erzählt.«

Die Tante wartete schon auf die Kinder und winkte ihnen
vom Fenster aus zu. Sie nahm ihnen die Jacken ab, führte
sie in die Küche, wo ein reichlich gedeckter Tisch
bereitstand, und fragte sie, wie es ihnen auf dem Weg
ergangen war. Die Kinder stürzten sich auf die Leckereien,
Sanna erzählte begeistert vom Straßenbahnfahren und dem
Tannenbaum des jungen Mannes. »Khala, weißt du, warum
man sich einen Baum ins Zimmer stellt?«

»Das weiß ich leider auch nicht, Sanna, aber es
geschieht zu Ehren des größten Festes der Christen. Da
feiern sie, dass Jesus geboren wurde. Es gibt gutes Essen,
und die Kinder bekommen Geschenke.«

»Bekommen wir auch Geschenke, Khala?«
»Nein, weil ihr keine Christen seid. Ihr bekommt die

Geschenke nach dem Ramadan, das weißt du doch.«
Bassam tunkte sein Brot nachdenklich in den Humus und

überlegte kurz, ob er vom Nikolaustag in seiner Schule
erzählen sollte. Da hatte er auch ein Geschenk bekommen,
ein kleines Säckchen mit einer Mandarine, Schokolade,
Nüssen und einem kleinen Buch. Die Mandarine und die
Schokolade hatte er sofort gegessen, die Nüsse seinem
Sitznachbarn geschenkt, Nüsse mochte er nicht. Das kleine
Büchlein über einen Heiligen namens Nikolaus hatte er 



neben seinem Bett liegen, und immer vor dem Einschlafen
las er ein wenig darin.

»Ihr solltet dann heimgehen, Kinder.« Die Tante
unterbrach seine Gedanken. »Es wird früh dunkel, und
kälter wird es auch.«

»Ja, Tante. Wir gehen gleich.«
Daraufhin stand Tante Nasrim auf und packte Bassams

Umhängetasche voll mit allerlei Essen und Naschereien.
Vom mitgebrachten Brot schnitt sie noch zwei dicke
Scheiben ab, bestrich sie mit Butter und steckte sie in die
Tasche des Jungen.

Die Tante küsste beide Kinder und schob sie zur Tür
hinaus, nicht ohne sie vorher zu ermahnen, nicht zu
trödeln, mit keinem Fremden zu sprechen und auf dem
kürzesten Weg nach Hause zu gehen.

Viel kälter war es geworden, seit sie von zu Hause
aufgebrochen waren, auch war der Himmel nicht mehr
blau mit dünnen Wolken, vielmehr war alles wie von einem
grauen Tuch bedeckt. Der Wind pfiff kalt durch die Gasse,
und Bassam wies seine kleine Schwester an, ihre Hände in
die Jackentasche zu stecken, sie hatten beide ihre
Handschuhe vergessen.

Zum Glück kam die Straßenbahn rasch und die Kinder
stiegen ein. Diesmal waren nicht viele Leute unterwegs, sie
bekamen sogar einen Sitzplatz, Sanna rutschte ans Fenster
und drückte ihre Nase gegen die kalte Scheibe.



Nach einer Weile schob Bassam seine Schwester zur
Seite, wischte mit dem Jackenärmel die angelaufene
Scheibe sauber und versuchte zu erkennen, wo sie gerade
waren. Die Fahrt kam ihm viel zu lange vor, sie hätten
längst an der Umsteigestelle sein müssen. Als er bemerkte,
dass keine anderen Menschen mehr im Wagen waren, sie
und der Fahrer waren die Einzigen, blieb die Straßenbahn
auch schon stehen, und die Türen gingen auf. Durch den
Lautsprecher schallte eine Ansage, aber Bassam verstand
kein Wort und beschloss, einfach sitzen zu bleiben und
abzuwarten.

Der Fahrer öffnete die kleine Tür und kam nach hinten in
den Wagen. Sanna hielt Bassams Hand und schaute den
Mann neugierig an, der sich vor die Kinder stellte und zu
reden begann. Bassam verstand nur wenige Worte, kaputt,
Garage, aussteigen. Der Fahrer deutete mit dem Arm in
Richtung Tür, und da packte Bassam seine kleine
Schwester und sprang mit ihr aus dem Wagen.

Sie standen in einer Halle, in der sich lauter
Straßenbahnen befanden, wahrscheinlich war das eine Art
Garage für Straßenbahnen, dachte Bassam und ging
zielstrebig in Richtung Ausgang.

»Komm Sanna, komm mit, wir müssen zurück, damit wir
den richtigen Weg finden.«

»Ja, Bassam.«
»Wir suchen uns einfach die Station in die andere

Richtung und fahren wieder zurück. Dann erkenne ich es



bestimmt wieder, und ich weiß, wo wir umsteigen müssen.«
»Ja, Bassam.«
Die Mutter hatte ihm genau zwei

Straßenbahnfahrscheine mitgegeben, einen für die
Hinfahrt, einen für die Rückfahrt. Sanna war noch klein, sie
brauchte keinen. Doch er wusste  – die Mutter hatte es ihm
erklärt  –, dass ein Fahrschein immer nur in eine Richtung
zählte, er hatte seinen schon entwertet, das Zurückfahren
war also verboten. Doch sie hatten keine Wahl. Er
wechselte die Straßenseite, hielt dabei die kleine
Schwester fest an der Hand, und nach kurzer Zeit kamen
sie an eine Kreuzung mit einer Straßenbahnhaltestelle.
Bassam achtete nicht auf die Nummer der Linie, er war
froh, als ein Wagen um die Kurve bog und sie rasch
hineinspringen konnten. Kalt war es geworden, der Wind
pfiff durch ihre dünnen Jacken, wenigstens Sanna hatte
eine Mütze auf. Bassam zog die Kapuze seines Pullis tief ins
Gesicht.

Es waren wenige Leute in der Straßenbahn, und die
Kinder setzten sich ganz nach hinten. Schließlich hatte
Bassam keinen gültigen Fahrschein, da wollte er nicht in
der Nähe des Fahrers sitzen. Wer weiß, vielleicht durfte der
auch kontrollieren?

Lange fuhren sie. Bassam sah aus dem Fenster,
verzweifelt hoffend, dass ihm irgendetwas bekannt
vorkommen würde, ein Haus, ein Geschäft, eine
Haltestelle. Doch genauso angespannt blickte er immer



wieder zur Tür, um einen Kontrolleur gleich zu erkennen.
Dass diese ganz normal aussahen, wusste er, sein Vater und
er waren einmal kontrolliert worden. Der Mann damals
hatte keine Uniform angehabt, war eigentlich recht
freundlich gewesen. Er hatte nur kurz die Fahrscheine
angesehen, genickt und war weitergegangen.

Inzwischen waren sie schon sehr lange unterwegs, und
die Stadt sah ganz fremd aus. Es gab kaum Häuser, dafür 
viel mehr Bäume, und die Abstände zwischen den Stationen
wurden länger. Plötzlich zog ihn Sanna am Ärmel und
deutete begeistert nach draußen:

»Schau mal, Bassam! Es schneit!«
»Ja, Sanna, ich sehe es. Jetzt sei schön still, ich muss

aufpassen, dass ich die richtige Station nicht verpasse.«
Bassam wusste längst nicht mehr, welche die richtige

Station war. Er hatte keine Ahnung, wo sie sich befanden
und was er jetzt tun sollte. Das Wichtigste jedoch erschien
ihm, ruhig zu bleiben, damit Sanna nur keine Angst bekam.
Sie vertraute ihrem Bruder vollkommen und war überhaupt
nicht beunruhigt, baumelte mit ihren kurzen Beinen und
zeichnete Striche an die angelaufene Fensterscheibe. Da
stieg ein Mann ein, mit dicken Stiefeln und einer blauen
Mütze auf dem Kopf, und als Bassam ihn erblickte, erfasste
ihn Panik. Das musste einer der Kontrolleure sein, der
Junge war sich sicher. Stiefel und Mütze trug er, weil er
den ganzen Tag draußen unterwegs sein musste. Der
Wagen stand noch in der Station, der Mann machte keine



Anstalten, sich zu setzen und schaute in ihre Richtung, da
packte Bassam seine kleine Schwester am Arm, riss sie
vom Sitz und drückte den Knopf an der Tür. »Wir müssen
hier raus, komm schnell«, rief er und sprang mit Sanna an
der Hand aus dem Wagen. Hinter ihnen schlossen sich die
Türen, die Straßenbahn fuhr davon.

Inzwischen war der Schneefall dichter geworden, und
nun erst bemerkte Bassam, dass es fast schon dunkel war.
Wie spät es wohl war? Er hatte keine Uhr und auch kein
Zeitgefühl, wusste nur, dass sie längst hätten zu Hause 
sein müssen, die Eltern würden sich schreckliche Sorgen
machen und ihn ausschimpfen.

Sanna schien das alles wenig auszumachen. Sie lachte,
trat auf den weichen Flaum, suchte mit dem Fuß
absichtlich jene Stellen, wo er dichter zu liegen schien, hob
ihr Gesichtchen gegen den Himmel und versuchte die
dicken Flocken mit der Zunge zu fangen.

Sie waren in einem Teil der Stadt, in dem Bassam noch
nie gewesen war, ja, er wusste nicht einmal, dass es hier
solche Gegenden gab. Es sah alles ganz anders aus als bei
ihnen zu Hause. Große Häuser für reiche Leute, davor
parkähnliche Gärten, riesige Bäume, die ihre kahlen Äste in
den dunklen Himmel streckten.

Inzwischen fiel der Schnee so dicht, dass Sannas rote
Jacke schon ganz weiß war, ihre Schuhsohlen knirschten
beim Gehen, der Boden war ebenmäßig mit dem weißen
Pulver bedeckt. Sie war immer noch begeistert, und



Bassam war froh, dass seine kleine Schwester anscheinend
keine Angst hatte, war er mit seiner eigenen Angst doch
schon beschäftigt genug.

Der Weg führte ein wenig aufwärts, und warum Bassam
in diese Richtung ging, konnte er nicht sagen. Vielleicht
dachte er, dass man von oben einen Überblick haben und er
dann den Weg nach Hause finden würde. Hinter ihnen sah
man die Fußspuren nur noch ganz kurze Zeit, so rasch
wurden sie vom Schnee bedeckt.

»Ich sehe keine Häuser mehr, Bassam.«
»Vielleicht sind nur die Gärten hier so groß, dass wir sie

wegen des Schneiens nicht sehen können.«
»Ja, Bassam.«
»Wir werden jetzt den Weg zurückgehen und die

Straßenbahn suchen. Ich habe zwar keinen Fahrschein
mehr, aber ich kann ja den Leuten erzählen, dass wir uns
verlaufen haben.«

»Wo sind wir denn, Bassam?«
»Ich weiß es nicht, aber ich bring dich schon heim.«
»Ja, Bassam.«
Doch sie fanden nicht mehr zurück zur Station, rings um

sie herum war nichts als das brennende Weiß, überall das
Weiß, das einen immer kleineren Kreis um sie zog und dann
in einen lichten, streifenweise niederfallenden Nebel
überging, der alles Weitere verhüllte.

Irgendwo waren die Kinder falsch abgebogen, und so
liefen sie immer weiter weg von der Station, deren



Straßenbahn sie wieder zurück in die Stadt gebracht hätte.
Niemand war auf den Straßen, sie sahen kaum Häuser und
stapften leicht bergan durch das dichte Schneetreiben. Das
kleine Mädchen ging ohne Murren neben Bassam, bemüht,
mit ihm Schritt zu halten. Er wechselte immer wieder die
Hand und wies seine kleine Schwester an, die andere in die
Jackentasche zu stecken, damit sie nicht zu kalt werde.
Irgendwann blieb er stehen, hängte seinen Anorak an einen
Gartenzaun, befahl Sanna, es ihm mit ihrem Jäckchen
gleichzutun, schlüpfte aus seinem Kapuzenpulli und streifte
ihn Sanna über den Kopf, bevor er die Jacke wieder über
sein T-Shirt zog. »Der ist mir doch viel zu groß«, kicherte
sie und schlenkerte mit den Ärmeln. »Das macht nichts«,
sagte Bassam, half ihr, die Jacke wieder anzuziehen, und
klopfte den nassen Schnee von ihrer Mütze. »Steck jetzt
schön deine Hände in die Ärmel, sonst erfrieren sie.«

Inzwischen war es ganz und gar dunkel geworden, die
Kinder wussten nicht, wie lange sie schon unterwegs
waren, und vor allem Sanna war erschöpft. »Sind wir bald
zu Hause?«, fragte sie den Bruder, der erneut versuchte,
sie zu beruhigen. Längst hatte er keine Ahnung mehr, wo
sie sich befanden, es sah hier überhaupt nicht mehr nach
Stadt aus. Überall waren hohe Bäume, und nur selten
sahen die Kinder ein Haus weit hinten in einem der
parkähnlichen Gärten.

»Können wir nicht irgendwo klingeln und dann Mama
anrufen?« Sanna war stehen geblieben und starrte durch



ein hohes schmiedeeisernes Tor in einen Garten. Leuchtete
da ein Fenster durch das Schneegestöber?

»Nein, Sanna, das können wir nicht.«
»Warum nicht?«
»Sie mögen uns nicht.«
»Wer mag uns nicht?«
»Die Österreicher, die hier wohnen. Sie mögen uns nicht.

Das sagt die Mama immer.«
»Sie kennen uns gar nicht!«
»Das ist, weil wir Ausländer sind. Flüchtlinge.«
Bassam nahm Sanna noch fester an die Hand und führte

sie schnellen Schrittes vom Zaun weg. Sie zog die
Schultern hoch und folgte ihm.

Nur noch wenige Häuser sah man jetzt, und in der
letzten Stunde war kein einziges Auto an ihnen 
vorbeigefahren. Sanna schien im Gehen zu schlafen und
setzte müde einen Fuß vor den anderen; und so stark
Bassam auch war, er konnte seine Tränen kaum mehr
zurückhalten.

»Schau mal, Bassam, da vorne sind lauter kleine
Lichter.«

»Wo denn, Sanna?«
»Na, da.« Sie war stehen geblieben und wies mit dem

Arm nach vorne, der lange Ärmel baumelte nach unten.
Nun sah auch Bassam die vielen kleinen Lichter, die

zwischen den Schneeflocken und der Dunkelheit flackerten,
und ohne zu wissen, was das war, wurden die Kinder



magisch davon angezogen. Als sie durch das
schmiedeeiserne Tor getreten waren, blieben sie nach
wenigen Schritten stehen und sahen sich um. Soweit das
Auge reichte, sah man Steine, dazwischen Kreuze, die sich
dunkel, fast schwarz gegen den Himmel abhoben. Und
überall kleine Lichter, die flackernde Schatten auf die
Steine warfen.

»Bassam, was ist das?«
»Das ist ein Friedhof, Sanna.«
»Was ist ein Friedhof?«
»Da werden die Toten begraben. Weißt du das denn

nicht?«
»Doch, schon. Aber ich hab noch nie einen gesehen.«
Bassam überlegte kurz, dann fiel ihm ein, dass er in

seiner alten Heimat öfter mit seiner Großmutter auf dem
Friedhof gewesen war, um das Grab seines Großvaters zu
besuchen. Sanna war damals noch gar nicht auf der Welt
oder zu klein gewesen; und in ihrer neuen Heimat gab es
kein Grab, das sie besuchen konnten.

»Schau mal, wie schön das ist.« Sanna ließ Bassams
Hand los und lief ohne Furcht zwischen den Gräbern
davon. »Die Lichter, sie flackern so schön.«

»Sanna! Komm zurück! Es ist dunkel, du könntest
verloren gehen. Das ist gefährlich!« Bassam rannte ihr
nach, und seine Stimme war voller Angst.

Da holte er sie ein, und beide Kinder fanden sich am
Abgrund einer tiefen Grube wieder. Sanna wankte ein


