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When your dreams are of some world
that never was or of some world that
never will be
and you are happy again
then you will have given up.
Do you understand?
And you can’t give up.
I won’t let you.

CORMAC MCCARTHY
The Road
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I.



AM SYDOWER GRABEN erreichten sie die Stadtgrenze, der
Bürgersteig verendete in einem Haufen Schnee. Auf dem
Ortsschild war der Name der Stadt durchgestrichen,
darüber stand nichts. Kein Ort in den nächsten Kilometern,
nirgends. Lee bog aufs Feld ab, die Luft roch verbrannt. Er
leerte seine Flasche, warf sie auf den toten Acker, stolperte
weiter, zog das Kind über die verharschten Schneewehen.
Nach einigen Kilometern wagte er sich zurück auf die
Landstraße, näherte sich der Lichtinsel einer Tankstelle. Er
bedeutete dem Kind, an den Zapfsäulen zu warten, und
betrat den grellen Verkaufsraum.

– Gibt’s Milch?
– Machste dich über mich lustig?
– Wo’s Milch gibt?
– Und was willste mit Milch, mitten in der Nacht?
Der Mann zeigte aufs Kühlregal. Lee nahm den letzten,

vorrätigen Milchkarton, zahlte, barg draußen das Kind in
seinem Arm. Gemeinsam stemmten sie sich gegen den
Wind, machten wieder Strecke auf der verwaisten
Landstraße, nach Osten, natürlich wieder nach Osten.
Nach einer Zeit im Wind und im Schnee und in der
Dunkelheit erreichten sie endlich den Deich.

Die Sydow war zugefroren in diesem Jahr, die Grate der
aufgeworfenen Schollen mit Schnee überzogen, ein Eisfall
voller Winkel und Kanten und Zacken. In der Flussmitte
dampfte ein Eisbrecher, schob zwei Lichtkegel vor sich
durch die Nacht, das Brechen der Schollen klang hart
herüber. Eine Böe trieb dem Kind erneut Schnee unter die
Fellkrause seines kleinen Parkas. Lee fegte die gröbsten
Flocken heraus, drehte sich um, spähte, lauschte, doch der
Raum hinter ihnen schien dunkel und leer.



– Wird alles gut, wenn wir bei Opa sind, sagte Lee.
– Werden die Männer uns folgen?
– Nein. Hab keine Angst.
Beim nächsten Kilometerstein schlitterten sie die

vereiste Böschung hinunter, auf einen Grenzpfosten zu, und
gingen landeinwärts. An den drei Eichen querten sie die
Feldentwässerung, hielten sich einige hundert Meter am
Schützengraben, betraten den Sydower Forst. Die Nacht
verdichtete sich, ein Eichhörnchen stob davon, aus der
Ferne das unermüdliche Krachen des Brechers.

Das Forsthaus lag karg und verlassen, die Fenster
duster, der Schornstein ohne Rauch. Das Wellasbest war
vom Anbau heruntergeweht und ragte zersplittert aus dem
Schnee, ein goldenes Vorhängeschloss versperrte die
Eingangstür.

– Sind wir da?, fragte das Kind.
– Ja, sind wir.
– Hier wohnt er? Warum geh’n wir nicht rein?
– Er ist nicht zuhause.
– Dann warten wir auf ihn?
– Da können wir lang warten, wie’s scheint.
Lee wusste nicht, was er tun sollte. Dass der Vater nicht

mehr an der Sydow leben könnte, war ihm nicht in den
Sinn gekommen.

Sein Vater.
Der Großvater seines Kindes.
Er hob das Kind auf den Arm, umrundete das Forsthaus.

Der Bauwagen stand noch; in den Rillen der blechernen
Außenverkleidung brach sich der Mond. Lee schob das
Kind die wenigen Stufen zum Wagen hinauf, folgte ihm und
zog die Tür hinter ihnen zu. Er sank auf die Liege, deckte
das Kind zu, das Kind nuschelte etwas und schlief sofort
ein.



Draußen, hinter dem Schiebefenster, schlich ein Reh
über den Vorplatz, in der mondgrauen Nacht eines späten
Winters. Eine Ricke, die ihren linken Hinterlauf nachzog,
das Fell hatte sich von der Flanke gelöst, auf der baren
Haut wuchsen Schwären. Lee bereute, dass er nicht das
Gewehr aus dem Keller geholt hatte, am Fenster rauchte er
die letzte, klamm gewordene Zigarette aus seiner
Parkatasche auf.

Auf seinem Handy sah er nach, wann Tauwetter
einsetzen würde. Ende der Woche.

Schwerer Unfall auf der A9.
Ehemaliger Bundestagspräsident gestorben.
Bayern – Schalke 0:1.
Das Symbol für Anrufe in Abwesenheit blinkte. Sie

hatten dutzendfach versucht, ihn zu erreichen.
Später in der Nacht weckten ihn Motorengeräusche,

eine Autotür wurde aufgerissen. Im ersten Moment
fürchtete er, die Beamten wären ihm gefolgt. Technomusik
wummerte zwischen den Kiefern, Funkverkehr knackte,
Lee dimmte das Display seines Handys herab.

– Was ist das?, fragte das Kind.
– Das ist nichts.
– Ich höre es doch. Es rauscht. Einer spricht.
– Das ist Musik, sagte Lee.
– So klingt keine Musik. Ich weiß, wie Musik klingt. Sag,

was ist das?
– Das ist nichts.
– Ich höre es doch.
Die Autotür wurde wieder zugeschlagen, der Bass

setzte aus, auch das Knacken und Rauschen der
Funkgeräte verklangen. Unwahrscheinlich, dass die
Beamten ihm bis hier heraus gefolgt waren. Vielleicht nur
ein Jäger. Lees Handy war nun feucht unter seinen
verschwitzten Fingern, der Akkustand zu niedrig für



ausreichende Helligkeit. Es gefiel Lee nicht, wie schnell
sich das Licht verzog, bis da keines mehr war, bis es
schwarz wurde, und als er gar nichts mehr sah, traf ihn die
Nacht wie ein Schlag.

Er richtete sich auf, hektisch atmend, nahm die Hand
des Kindes, was ihn beruhigte. Lees Vater hatte recht
behalten. Es war kein Land für Kinder. Es war keine Zeit
für Kinder. Im Frühjahr würde die Sydow über die Ufer
treten. Draußen zeigte sich zwischen den Kiefern der erste
Beginn des kommenden Morgens. Weißlich, noch ohne
Wärme, ohne Sonne, nur etwas heller im sonst kalten
Schwarz.

– Öffnen Sie die Tür!
Die Männer klingelten, klopften. Lee hielt dem Kind den

Mund zu, trug es in Marjuschas Küche, in ihrer Wohnung
im Außenbezirk, und schloss die Küchentür ab.

– Wenn Sie nicht umgehend aufmachen, kommen wir
wieder und lassen die Wohnungstür aufbrechen!

Die Stimme des Mannes klang durch die beiden Türen
gedämpft. Das Kind kroch unter Marjuschas Küchentisch
und hielt sich die Ohren zu.

– Und wenn er doch nicht da drin ist?, fragte der
Kollege des Mannes, leiser, der Stimme nach jünger.

– Er ist da drin, und das Kind ist bei ihm. Ich weiß es.
Aufmachen! Machen Sie sofort die Tür auf! Zeigen Sie
Verantwortung!

– Das hat doch keinen Sinn.
– Kommen Sie raus! Denken Sie nicht an sich, denken

Sie an Ihr Kind!

Als Lee aus dem Schlaf schreckte, schmeckte er Blut im
Mund. Er hatte sich das Wangenfleisch aufgebissen, mit
der Zungenspitze fuhr er die Grate und Knoten aus Haut



entlang, dann schluckte er das Blut hinunter und stand auf.
Er vergewisserte sich, dass niemand im Forst vor dem
Bauwagen stand, dass er in Sicherheit war. Die Männer
hatten fast eine Viertelstunde vor Marjuschas Wohnung mit
Klopfen zugebracht.

– Guten Morgen, sagte er zu dem Kind.
– Ich hab nicht geschlafen. Es war zu kalt.
– Du hast geschlafen wie ein Baby.
– Ich hatte Angst, ich erfriere. Ich will, dass Mama hier

ist.
– Ich war die ganze Nacht bei dir.
– Mama merkt, wenn ich wach bin. Sie streichelt mich

dann. Hier, schau, am Hals.
– Wir werden nicht lange bleiben.
– Du sollst herschau’n. Wo sie mich streichelt. Hier, an

der Seite, am Hals.
– Wir müssen weiter nach Osten, ins Luch.
– Zu Mama?
– Zu Mama, ja.
– Dann geh ich heut wieder nicht in den Kindergarten?
– Nein. Und jetzt trink deine Milch.

Im Schlaf hatte der Atem des Kindes in der kleinen
Fellkrause Reif hinterlassen, der unter dem angestrengten
Schnaufen, mit dem das Kind stets trank, zu schmelzen
begann. Erst jetzt, im Morgenlicht, sah Lee die Abbildung
an der Wageninnenwand, eine verknappt gezeichnete Geiß
mit praller Kruppe, der rücklings ein Bock aufsaß; daneben
zwei Geißlein.

Die Liege, auf der Lee und das Kind geschlafen hatten,
war fleckig, auf dem Boden lagen Mäusekot und
Zigarettenkippen, Bierdosen und Zeitungspapier.

Lee wischte dem Kind den Milchbart von der Oberlippe.
– Warte hier.



– Wohin gehst du?
– Ich lass dich nicht allein.
– Ich will nur wissen, wohin du gehst.
– Du musst lernen, ein paar Minuten allein zu sein. Hier

draußen gelten andere Regeln.
– Ich will aber nicht. Ich will das nicht lernen.
– Ich lass dich nicht allein. Niemals, hörst du?
Er ging durch schafthohen Schnee, der von oben in das

Futter seiner Stiefel drang, schlitterte über herabgestürzte
Verkleidungsbleche unter der Schneedecke, über
Dachanker und gesplitterte Ziegel vom südlichen First. Die
Hasenställe sahen aus, als wären sie noch in Nutzung, altes
Stroh, Futtertröge voller Maiskörner, leergesogene
Wasserspender, der Maschendraht makellos dicht.

Er öffnete den obersten Koben, stellte sich auf die
Zehenspitzen, um das Astloch in der Dachlattenverkleidung
zu finden, griff hinein und fingerte nach dem langen
Kellerschlüssel, er lag an seinem Platz.

Lee stieg ins Dunkle hinab, tastete sich den Mittelgang
entlang. Die drei weißen Tiefkühltruhen standen noch,
summten aber nicht mehr. Ihre Deckel waren geschlossen.
Lee öffnete die mittlere Truhe. Ein martialischer Gestank
drang aus dem Spalt, der Geruch der Verwesung, doch die
Truhe war leer. An den Innenwänden und auf dem
Truhenboden zeichneten sich braun getrocknete Lachen
von Tierblut ab. Lee würgte, vergrub Nase und Mund in
seinem Jackenaufschlag, sah in den anderen beiden Truhen
nach. Leer auch sie. Der Gestank war böse, giftig, Lee ließ
den letzten Deckel wieder fallen.

Er drang tiefer in den Keller, seine Erinnerung trog
nicht. Er bückte sich nach der Streusandkiste, klappte den
hölzernen Deckel auf, strich etwas Sand beiseite, grub,
fand nichts. Natürlich, der Vater hatte sie bei sich. Dann
grub er tiefer und fasste auf kaltes Metall. Also doch. Wenn



das Gewehr noch hier war, war sein Vater nicht weit. Mit
dem Finger glitt Lee das Lochbrett über der Werkbank
entlang, fand den Kolbenreiniger, nahm das Gewehr in die
eine, den Kolbenreiniger in die andere Hand und verließ
hastig den Keller.

Draußen wiegte er das Gewehr, eine Sauer 101, tarierte sie
leichter als in seiner Erinnerung. Er führte den Lauf an die
Nase, linste in den dunklen Schacht, roch das feurig
verbrannte Metall, klopfte mit den Fingernägeln auf das
Magazin, legte dann an. Mit zugekniffenem Auge ging er
rückwärts, bis er das vernagelte Badfenster im Rücken
spürte, zielte auf das goldene Vorhängeschloss vor dem
Forsthaus. Er lud, spannte, entsicherte, legte Kimme auf
Korn, drückte ab.

Es klickte leise.
Er setzte das Gewehr wieder ab und hockte sich vor die

Eingangstür, die mit Brettern verbarrikadiert war. Er legte
das Gewehr auf seine Knie, schraubte den Lauf ab und
öffnete das Patronenfach, reinigte Fach und Lauf mit dem
buschig verrußten Wirbelreiniger. Er bewegte den
Repetierbolzen, blies das Rohr frei, ölte den Abzug, dann
schraubte er den Lauf wieder an den Kolben. Der Vater
hatte ihm nicht erlaubt, auf bewegtes Gut zu schießen. Lee
hatte nur Bierdosen von einem Holzstumpf geschossen,
oder Wodkaflaschen, deren Nachschub gegen Ende nicht
mehr versiegt war. Er hatte auf Kopfweiden und
Grenzpfosten geschossen, aber noch nie auf etwas, das
über ein Herz verfügte, ob Mensch oder Tier.

Das Gewehr würde er in jedem Fall gebrauchen können,
nach allem. Wie sich die Dinge entwickelt hatten, war ein
Gewehr nicht zu verachten.

Er nahm den Lauf in den Mund.
Er drückte ab.



Dann holte er Munition.

– Wo warst du?, fragte das Kind, das im Wagen auf ihn
gewartet hatte.

– Eine rauchen.
– Mama mag nicht, wenn du rauchst. Und ich war ganz

allein.
– Du warst nicht allein. Ich war vor der Tür.
– Ist Opa zurück?
– Nein.
– Mama sagt, dass er verrückt ist. Sie sagt, sie will gar

nicht zu ihm.
– Er ist nicht verrückt.
– Ich will zu Mama, nicht zu Opa.
– Wir müssen warten, bis es taut. Vorher können wir

nicht los.
Er fasste nach dem Kind, es entwischte ihm zum Spaß,

sprang auf die Liege, lachte klar in der kalten Luft. Lee
setzte nach, lachte auch, klemmte sich das strampelnde
Kind unter den Arm und kitzelte es am Bauch.

– Aufhören! Du sollst aufhören! Ich kann nicht mehr!
– Du lachst aber so schön.
Als ihnen die Luft ausging, knieten sie sich

nebeneinander vor den kleinen Ofen, rissen eine
Spanholzstiege auseinander, verfluchten die
Eisenklammern, die das Auseinandernehmen erschwerten,
keilten die Splitter über den Feuerrost. Lee nahm etwas
Zeitungspapier vom Boden und zündete es an. Bald
brannten die Spanholzstreifen, an den dünnsten Enden
glommen kleine Glutpunkte auf, erste Flämmchen lohten
um das gehackte Holz.

Auf einmal hämmerte es gegen die Wagenwand. Lee
gab dem Kind harsch zu verstehen, es solle sich still



verhalten. Das Kind sprang zu ihm und klammerte sich an
Lees Oberkörper fest.

Eine rote Wollmütze wippte vor dem Schiebefenster,
darunter ein kahler Kopf. Lee erstarrte.

Dass es den immer noch gab.
– Wer ist das?, fragte das Kind leise.
– Ein Freund von Opa.
– Mach nicht auf.
– Dann kommt er rein. Versteck dich und rühr dich nicht

vom Fleck. Verstanden?
– Du sollst nich’ aufmachen. Lass einfach die Tür zu, ja?
Lee ging zur Tür, nahm den Riegel zurück, öffnete.
Das Kind huschte hinter den Ofen.

Wachter, drei vier Trittstufen unter ihm, legte die Hand
über die Augen und sah blinzelnd zu Lee hinauf, obwohl
das Tageslicht diffus geblieben war. Er trug einen
Ledermantel und tatsächlich noch immer dieselbe
Wollmütze, rot, löchrig, mit dümmlicher Quaste.

– Lee?
– Sieht ganz so aus.
– Eins muss ich dir lassen. Mutig biste ja, dass de dich

hierher zurücktraust.
– Ich weiß nicht, wovon du sprichst, Wachter.
– Hör auf mit dem Scheiß. Schluck Schnaps?
– Würd ich nicht nein sagen.
Er nahm zwei lange Schlucke einer Billigmarke, die

Wachter aus seinem Mantelschoß hervorgezogen hatte,
wahrscheinlich Wodka, aber letztlich egal. Lee setzte ab,
Wachter nickte auffordernd, Lee setzte wieder an und
nahm einen dritten, langen Schluck.

– Und Marjuscha?
– In der Stadt.


