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Editorische Notiz

Bernardine 
Evaristo

Manifesto
Warum ich niemals aufgebe
AUS DEM ENGLISCHEN 
VON TANJA HANDELS

Tropen Sachbuch



Für Simon Prosser, meinen Lektor und Verleger seit 1999,

der nie weniger als das Allerbeste von mir akzeptiert und

immer zu mir gehalten hat, auch, wenn es sich finanziell

überhaupt nicht lohnte, der nie von mir verlangt hat,

zurückzuschalten oder in meinem Schreiben

konventioneller zu werden, und meinen riskanten Büchern

immer eine Heimat geboten hat. Mein Booker Prize

gebührt auch ihm. Großen Dank.



»Ich hab mir nie etwas für den Rückweg aufgespart.«

aus dem Film Gattaca von Andrew Niccol



Einleitung

Als ich 2019 für meinen Roman Mädchen, Frau etc. den

Booker Prize erhielt, war ich plötzlich »über Nacht

berühmt« – nach vierzig Jahren künstlerischer Arbeit.

Meine Karriere war auch bis dahin nicht ohne Erfolge und

Anerkennung verlaufen, aber allgemein bekannt war ich

nicht. Der Roman erreichte den ersten Platz der

Bestsellerlisten, wurde in viele weitere Sprachen übersetzt

und erhielt genau die Aufmerksamkeit, die ich mir schon so

lange für meine Arbeit wünschte. In zahllosen Interviews

durfte ich die Frage beantworten, wie mein Weg hin zu

diesem Höhepunkt nach all dieser Zeit verlaufen war. Ich

sagte, ich hätte mich unaufhaltsam gefühlt, denn genau

das, wurde mir jetzt klar, bin ich immer gewesen, seit ich

mit achtzehn bei meinen Eltern ausgezogen bin, um meinen

eigenen Weg in der Welt zu machen.

Ich kam zu dem Schluss, dass sich meine Kreativität bis

in meine Kindheit und Jugend, meinen kulturellen

Hintergrund und die Einflüsse zurückverfolgen lässt, die

meinem Leben seine Form gegeben haben. Fast alle

Menschen, die im Kunstbereich arbeiten, können Vorbilder

nennen – Schreibende, Kunstschaffende, Kreative –, die sie

inspiriert haben, aber welche anderen Elemente bilden das

Fundament unserer Kreativität und bestimmen den Verlauf

unserer Karriere? Für mich ist dieses Buch meine Antwort

auf genau diese Frage. Es gibt Einblicke in meine Herkunft



und meine Kindheit, meine Lebensumstände und meine

Beziehungen, die Ursprünge und das Wesen meiner

Kreativität, meine Strategien zur

Persönlichkeitsentwicklung und meinen Aktivismus.

Denen, die erst auf mein Schreiben gestoßen sind,

nachdem ich diesen herausgehobenen Punkt erreicht hatte,

verrät das Buch, was nötig war, um immer weiterzumachen

und weiterzuwachsen; und denen, die selbst schon lange

kämpfen und ihre eigene Geschichte vielleicht in meiner

wiedererkennen, kann es hoffentlich als Inspiration dienen,

während sie weiter ihren persönlichen Weg hin zur

Verwirklichung ihrer Vorhaben verfolgen.

Hier ist es also – Manifesto: Warum ich niemals aufgebe:

ein Memoir und eine Meditation über mein Leben.



EINS

Herkunft, Kindheit, Familie, 
Ursprünge

one (Englisch)
ān (Altenglisch)

ẹni (Yoruba)
a haon (Gälisch)

um (Portugiesisch)



Als Teile der Menschheit insgesamt, der human race,

tragen wir die Geschichten unserer Abstammung allesamt

in uns, und ich bin neugierig darauf, was meine dazu

beigetragen hat, mich zu der Person, der Autorin zu

machen, die ich geworden bin. Mir ist klar, dass mir viele

Generationen von Menschen vorausgegangen sind, die von

einem Land in ein anderes ausgewandert sind, um sich dort

ein besseres Leben zu schaffen, Menschen, die über die

künstlichen Konstrukte namens Grenzen und die

menschengemachten Hürden aus Kultur und Race hinweg

geheiratet haben.

Meine englische Mutter lernte meinen nigerianischen

Vater 1954 bei einer Commonwealth-Tanzveranstaltung im

Zentrum von London kennen. Sie studierte damals an

einem von Nonnen geleiteten katholischen College in

Kensington, um Lehrerin zu werden; er machte eine

Ausbildung zum Schweißer. Sie heirateten und bekamen in

den folgenden zehn Jahren acht Kinder. In meiner Kindheit

und Jugend wurde ich als »Mischling« bezeichnet, wie

Menschen mit Schwarzen und weißen Wurzeln damals

genannt wurden. All diese Kategorisierungen – negro,

»farbig«, bi- oder multiethnisch, Schwarz, mixed-race, of

colour – dienen so lange als akzeptierte Bezeichnungen, bis

sie ersetzt werden. Inzwischen wissen wir, dass

»menschliche Rassen« – im Sinn einer biologischen

Tatsache – gar nicht existieren und wir als human race

99 Prozent unserer DNA teilen. Unsere

Unterschiedlichkeiten sind nicht systematischer Natur,

sondern anderen Faktoren wie beispielsweise

Umwelteinflüssen geschuldet. Trotzdem ist »Race« aber



gelebte Erfahrung, und ihre Auswirkungen sind daher

enorm. Dass wir das Konzept als fiktiv durchschauen, heißt

nicht, dass wir auch ohne die Kategorisierungen auskämen,

zumindest noch nicht.

Als ich ein Kind war, galt das Konzept »Schwarz und

britisch« gemeinhin als Widerspruch in sich. Wer in

Großbritannien geboren war, erkannte People of Colour

nicht als vollwertige Mitbürgerinnen und Mitbürger an,

und diese wiederum orientierten sich häufig an ihren

Herkunftsländern. Mir selbst blieb gar nichts anderes

übrig, als mich als Britin zu betrachten. Ich war in diesem

Land geboren, hatte mein ganzes Leben hier verbracht,

auch wenn mir ständig vermittelt wurde, dass ich nicht so

recht hierhergehörte, weil ich nicht weiß war. Aber Nigeria

war für mich nur eine ferne Vorstellung, ein Land, aus dem

mein Vater stammte, über das ich aber sonst nichts wusste.

Über die mütterliche Seite meiner Familie weiß ich sehr

viel mehr als über die väterliche. Vor Kurzem erst habe ich

herausgefunden, dass sich meine britischen Wurzeln über

dreihundert Jahre bis 1703 zurückerstrecken. Es hätte

sicher geholfen, das schon als Kind zu wissen, weil ich mich

dann zugehöriger gefühlt und die nötige Munition gegen

Menschen gehabt hätte, die mich und alle anderen People

of Colour damals aufforderten, gefälligst dorthin

zurückzugehen, woher wir gekommen waren.

Natürlich braucht man keine britischen Wurzeln, um

hierherzugehören, und die Vorstellung, dass man es nur

tut, wenn man welche hat, darf niemals unwidersprochen

bleiben. Bürgerrechte beschränken sich nicht auf

Geburtsrechte, und die Sache war schon immer



kompliziert, weil viele zwar als »Untertanen« des British

Empire galten, aber nie die Auszeichnung der

»Staatsbürgerschaft« erhielten.

Mir ist klar, dass DNA-Tests nicht unumstritten sind, weil

die verschiedenen Anbieter auf Basis unterschiedlicher

Datenbanken zu durchaus unterschiedlichen Ergebnissen

kommen, aber mich faszinieren sie trotzdem. Mein

Testergebnis von AncestryDNA, das über acht

Generationen zurückreicht, offenbart eine ethnische

Einschätzung, die meine Wurzeln folgendermaßen

beschreibt: »Nigeria: 38 Prozent, Togo: 12 Prozent,

England, Nordwesteuropa: 25 Prozent, Schottland:

14 Prozent, Irland: 7 Prozent, Norwegen: 4 Prozent«.

(Dabei sind Schottland und Norwegen die beiden Länder,

mit denen ich keine bekannten Vorfahren verknüpfen

kann.)

Obwohl ich also vom »Abstammungsmix« her zu gleichen

Teilen Schwarz und weiß bin, sehen andere, wenn sie mich

anschauen, nur meinen Vater in mir, nicht meine Mutter.

Die Tatsache, dass ich keinen Anspruch auf eine Identität

als Weiße erheben könnte, selbst wenn ich das wollte (was

ich nicht tue), ist in sich vernunftwidrig und belegt nur

einmal mehr, wie absurd das ganze Konzept von »Rassen«

tatsächlich ist.

*

Ich bin 1959 in Eltham geboren und in Woolwich

aufgewachsen, beides Bezirke im Süden Londons. Als nicht-

weißer Person weiblichen Geschlechts aus der britischen

Working Class standen die Grenzen, die mir gesetzt werden



würden, bereits fest, bevor ich auch nur den Mund

aufsperren und den Schock darüber hinausbrüllen konnte,

aus der Fruchtwassergeborgenheit im Bauch meiner

Mutter verstoßen zu werden, wo ich neun Monate in

traumverlorenem Sinneseinklang mit meiner Schöpferin

verbracht hatte. Meine Zukunft war wenig

verheißungsvoll – ich war dazu bestimmt, als Mensch

zweiter Klasse gesehen zu werden: unterwürfig,

minderwertig, marginal, unerheblich. Eine waschechte

Subalterne.

Zum Zeitpunkt meiner Geburt zählte das britische

Parlament nur vierzehn weibliche Abgeordnete im

Vergleich zu 630 Männern, das Land wurde also zu

97 Prozent von Männern regiert. Wir lebten in einer

patriarchalen Gesellschaft. Das ist keine Meinung, sondern

eine Tatsache. Die Stimmen von Frauen und ihre

spezifischen Anliegen rund um Mutterschaft, Ehe, Beruf

sowie Freiheit hinsichtlich Sex und Verhütung wurden auf

politischer Ebene nur selten gehört, und auch sonst gab es

im ganzen Land nur wenige Frauen in einflussreichen

Führungs- oder Machtpositionen. Heute ist etwa ein Drittel

der britischen Parlamentsabgeordneten weiblich.

Ein Jahr nach meiner Geburt verschaffte die Pille Frauen

die Freiheit einer größeren Kontrolle über den eigenen

Körper, aber es sollte weitere sechzehn Jahre dauern, bis

1975 neue Gesetze zur gleichen Entlohnung und zur

Gleichbehandlung die Diskriminierung von Frauen

untersagten.

Man kann also getrost davon ausgehen, dass ich eine

Geschichte der zweitrangigen Stellung von Frauen in der



Gesellschaft ererbt habe. Meine Mutter, Jahrgang 1933,

war in der weiblichen Tradition ihrer Zeit dazu erzogen

worden, sich dem Mann, den sie einmal heiraten würde,

unterzuordnen und seine Bedürfnisse über ihre eigenen zu

stellen. Tatsächlich gehorchte sie dem gesellschaftlichen

Kodex, der von ihr verlangte, sich der Autorität meines

Vaters zu beugen, bis in den Siebzigern die zweite Welle

der Frauenbewegung diese gesellschaftlichen

Überzeugungen anfocht und allmählich veränderte; da fing

auch sie an, sich zu behaupten, inspiriert von ihren vier

Teenager-Töchtern, die in sehr viel freieren Zeiten

erwachsen wurden. Nach dreiunddreißig Ehejahren machte

sie sich schließlich von meinem Vater unabhängig.

*

Von meinem Vater, einem Einwanderer aus Nigeria, der

1949 an Bord des altgedienten Dampfers Empire Windrush

ins Mutterland gekommen war, habe ich eine Hautfarbe

geerbt, die festlegte, wie mich das Land, in das ich

hineingeboren wurde, künftig wahrnahm: als Ausländerin,

Außenseiterin, Fremde. Zum Zeitpunkt meiner Geburt war

es noch nicht verboten, Menschen aufgrund ihrer

Hautfarbe zu diskriminieren, und es sollte noch viele Jahre

dauern, bis durch die Race Relations Acts antirassistische

Grundsätze in vollem Umfang in der britischen

Gesetzgebung verankert wurden, von der ersten Fassung

1965, die öffentlichen Rassismus zur Straftat erklärte, bis

zu der von 1976, die das Gesetz schließlich umfassender

machte.



Als mein Vater ins Land kam, herrschte dort noch ein

weiterer Mythos – der von der Unterlegenheit der Wilden

aus Afrika, der seit den Anfängen des imperialen Projekts

und des transatlantischen Sklavenhandels kursierte. Mein

Vater stammte aus einem Gebiet, das fast ein Jahrhundert

lang kolonialen Übergriffen und Eroberungen ausgesetzt

war. Das British Empire bemühte sich nach Kräften, den

Mythos aufrechtzuerhalten, es würde barbarische Kulturen

zivilisieren, dabei handelte es sich in Wahrheit nur um ein

ungeheuer profitables kapitalistisches Unterfangen.

So gut dokumentiert und erforscht die Windrush-

Generation der ersten Einwanderungen aus der Karibik

nach dem Zweiten Weltkrieg ist, so wenig sind es die

entsprechenden Erzählungen vom afrikanischen Kontinent.

Dabei sind die Ähnlichkeiten zahlreich. Kaum war mein

Vater als junger Mann in Großbritannien eingetroffen,

wurde er seines individuellen Selbstbilds brutal beraubt

und musste eine aufgezwungene Identität annehmen – als

sichtbare Verkörperung einer jahrhundertealten negativen

Falschdarstellung. Großbritannien warb damals Menschen

aus den Kolonien an, um die Lücken zu füllen, die die

Gefallenen des Zweiten Weltkriegs hinterlassen hatten.

Mein Vater war pflichtschuldigst aus seinem Heimatland

angereist, wo er ein ganz normaler Mensch gewesen war,

aber anstatt als Sohn des Empire willkommen geheißen zu

werden, sah er sich mit dem entfesselten Rassismus längst

vergangener Zeiten konfrontiert.

Hinzu kam, dass ich in die Niederungen der britischen

Klassenhierarchie hineingeboren wurde, ein System, das

Lebensqualität und Chancen massiv beeinflusst – und sich



bis heute hält, obwohl die soziale Mobilität im Land

deutlich zugenommen hat. Meine Großmutter

mütterlicherseits, die wir Nana nannten, war Schneiderin.

Der Vater meiner Mutter, Leslie, war Milchmann oder

Milchausfahrer, wie es damals noch hieß. Seine Familie

hatte früher eine Molkerei besessen. Meine Mutter, das

einzige Kind der beiden, besuchte eine katholische

Grammar School. Nachdem sie das College abgeschlossen

hatte und Lehrerin geworden war, einer der wenigen

Berufe, die gebildeten Frauen Anfang der Fünfziger

offenstanden, befand sie sich auf dem besten Weg in die

Middle Class. Als sie dann aber einen Afrikaner heiratete,

wurde sie umstandslos ans unterste Ende der

gesellschaftlichen Leiter zurückversetzt. In gewisser Weise

wurde meine Mutter aus ehelichen und, sobald sie Kinder

hatte, auch aus biologischen Gründen zur Schwarzen

gemacht; zur »Schwarzen ehrenhalber«, wenn man so will.

Meine Mutter erzählt immer, sie habe sich, als sie meinen

Vater kennenlernte, in sein Wesen verliebt, seine Hautfarbe

sei ihr gar nicht aufgefallen. Sie liebte ihn und ihre Kinder,

wir waren ihr ganzes Leben. Etwas anderes zählte für sie

nicht, erst recht nicht der rassistische Blödsinn

Außenstehender, die manche Menschen als weniger

menschlich betrachteten.

Mein Vater hatte nigerianische und afrobrasilianische

Wurzeln. Seine Zwillingsschwester starb bei der Geburt

ihres ersten Kindes, kurz bevor er nach England ging.

Außer ihr hatte er noch drei sehr viel ältere

Halbgeschwister: zwei Schwestern, über die ich nichts

weiter weiß, und einen Bruder, der 1927 nach



Großbritannien ging, sich in Liverpool niederließ, eine Irin

heiratete (deren Familie daraufhin für immer mit ihr brach)

und drei Töchter bekam.

Geboren in Französisch-Kamerun wuchs mein Vater in

Lagos auf, der damaligen Hauptstadt Nigerias. Sein Vater,

Gregorio Bankole Evaristo, gehörte zu denen, die nach dem

dortigen, sehr späten Ende der Sklaverei 1888 aus

Brasilien nach Westafrika zurückgekehrt waren. Dass er

selbst noch versklavt wurde, halte ich für

unwahrscheinlich. In Nigeria arbeitete Gregorio als

Zollbeamter, was, wie ich mir vorstelle, ein gewisses

Ansehen mit sich brachte, und besaß außerdem ein Haus

im brasilianischen Viertel von Lagos. Als ich Anfang der

Neunziger dort war, konnten die heutigen Besitzer mir gar

nicht schnell genug den Kaufvertrag präsentieren, den sie

mit meiner Großmutter Zenobia geschlossen hatten, weil

sie fürchteten, ich wolle Ansprüche darauf anmelden – nach

fünfzig Jahren.

Angeblich hat Gregorio Zenobia, seine zweite Frau, im

Kloster kennengelernt. Es ist sehr klar, dass sie dort nicht

zur Schule ging, weil sie Analphabetin war. Ich verfüge

über ein offizielles Dokument, das sie per Daumenabdruck

unterzeichnet hat, für mich ein sehr bewegender Anblick –

diese körperliche Manifestation ihrer ganz persönlichen

Kerben und Linien. Weil wir sie nicht in Nigeria besucht

haben und sie auch nicht nach England gereist ist, habe ich

sie nie kennengelernt. Bis heute weiß ich nur wenig über

sie und meinen Großvater, der noch vor der Geburt meines

Vaters starb. Mein Vater kam in der Beschreibung seiner

Mutter nie über den Satz hinaus, sie sei sehr nett gewesen.



Umso kostbarer war mir immer das einzige Foto meiner

Großmutter im Familienbesitz. Ich glaube, es wurde in den

Zwanzigern aufgenommen, und sie ist darauf sehr

herausgeputzt, vielleicht für ihre Hochzeit. Drall, lieb und

hübsch sieht sie aus, würdevoll, aber auch sittsam. (Ich

hingegen habe nie sittsam ausgesehen. Gott bewahre!)

Kürzlich bekam ich ein weiteres Foto in die Hände, das

meine Großmutter gegen Ende ihres Lebens zeigt, und die

Veränderung hat mich verblüfft. Ihr hageres, gequältes,

trauriges Altersgesicht zerschlug das verklärte Bild von ihr,

das ich jahrzehntelang mit mir herumgetragen hatte.

Zenobia hatte vor rund vierzig Jahren ihren Mann verloren,

die Zwillingsschwester meines Vaters war tot, und mein

Vater war nach England ausgewandert, ohne ihr etwas

davon zu sagen, damit sie nicht versuchen würde, es ihm

auszureden, und hatte ihr weder nach seiner Ankunft

geschrieben noch überhaupt je. Vielleicht schämte er sich

ja dafür, wie er fortgegangen war. Nachdem er meine

Mutter geheiratet hatte, übernahm sie die Korrespondenz

mit ihrer Schwiegermutter, die ihr mit Hilfe eines

Schreibers antwortete. Leider offenbaren ihre Briefe nichts

darüber, wer sie war und was sie für ein Leben führte.

Als meine Großmutter 1967 starb, erfuhr mein Vater das

von jemandem aus dem Umfeld der Familie in Nigeria, der

ihm einen Brief schrieb:

Ich bin ein Mensch, der seinen Eltern großen Respekt

erweist, vor allem meiner Mutter, die mich so gut

versorgt hat, als ich klein war, und Ihre verstorbene

Mutter hat mir erzählt, Sie wären einfach

weggegangen und hätten sich nicht mehr um sie



gekümmert oder sich für sie interessiert, das ist

wirklich schlimm, und jetzt ist das Ende da, und es tut

mir sehr leid, Ihnen mitteilen zu müssen, dass Ihre

Mutter am 5. verstorben ist und die Beerdigung am 11.

stattfinden wird […].

Wir Kinder haben unseren strengen, auf eiserne Disziplin

bedachten Vater nur ein einziges Mal in Tränen gesehen,

und das war der Moment, als er diesen Brief bekam. Wir

wurden aus der Küche gescheucht, drängelten uns aber

draußen im Garten vor dem Fenster und spähten ungläubig

hinein, um es mit eigenen Augen zu sehen. Von

unerschütterlich zu ungeschützt im Bruchteil einer

Sekunde. Wir hatten geglaubt, unser Vater hätte keine

Gefühle, und hier hatten wir den Gegenbeweis. Diesmal

brachte er nicht uns zum Weinen, sondern litt selbst. Wenn

ich jetzt darüber nachdenke, wird mir klar, dass mein Vater

nicht der harte Mensch war, als den wir ihn erlebt haben,

sondern einer, der seine Gefühle nicht ausdrücken konnte.

Die Trauer um den Tod seiner Mutter hatte ihn

überwältigt – der Verlust, vielleicht auch die Schuldgefühle

und das Wissen, dass er sie nie wiedersehen würde.

Mit acht Kindern unter zehn konnte mein Vater es sich

nicht leisten, zur Beisetzung nach Nigeria zu reisen.

Danach gab es keinen weiteren Kontakt zu seiner Familie

dort, bis ich ihn 1984 fragte, ob er noch irgendeine

Anschrift habe, und er mit der Adresse einer Cousine

herausrückte, die er nicht mehr gesehen hatte, seit er

ausgewandert war. Ich schrieb ihr und habe eine Kopie des

Briefes aufbewahrt, in dem ich sie regelrecht anflehte: »Ich

muss unbedingt etwas über meine Verwandtschaft



herausfinden, Tanten, Onkel, Cousinen und Cousins, was

auch immer – Menschen, von denen ich nie gehört, die ich

nie gesehen habe.«

Die Cousine war bereits hochbetagt, und ihre Tochter

antwortete mir an ihrer Stelle, wie sehr es sie freue zu

hören, dass mein Vater noch am Leben war. Ihre Mutter,

schrieb sie, sei »in Tränen ausgebrochen, weil sie längst

alle Hoffnung aufgegeben hatte, je wieder von Deinem

Vater zu hören. […] Getanzt und gesungen hat sie, und

schließlich hat sie gebetet.«

Mein Vater reiste erst Anfang der Neunziger wieder nach

Nigeria, vierundvierzig Jahre, nachdem er fortgegangen

war. Zusammen mit meiner Mutter brachte ich ihn nach

Hause, nachdem ich die Reise im Jahr zuvor selbst

unternommen hatte. Meine Eltern waren geschieden und

hatten das gemeinsame Haus verkauft, er konnte also als

vermögender Mann auftreten. Von Nigerianern seiner

Generation wurde erwartet, dass sie mit Geld

zurückkehrten, wenn sie nach England ausgewandert

waren. Taten sie das nicht, luden sie Schande auf die

Familie und wurden als Versager betrachtet. Der Mythos,

dass in Großbritannien das Geld quasi auf der Straße liege,

hielt sich hartnäckig in den Kolonien, und diejenigen, die in

der Heimat geblieben waren, ahnten nichts davon, wie

schwer es die Menschen hatten, die es ins Herz des

Weltreichs verschlug.

Das einzige Foto, das ich von Gregorio habe, zeigt einen

elegant gekleideten Mann in königlicher Haltung, der

Macht und Autorität ausstrahlt. Seine respekteinflößende

Miene ähnelt der meines Vaters.



*

Es frustriert mich, dass von den Vorfahren meines Vaters

jenseits seiner Eltern niemand bekannt ist. Als ich nach

Nigeria kam, erklärte man mir, dass die Menschen hier

nicht gern über Verstorbene sprechen, was die

Nachforschungen durchaus erschwert. Egal, welches

Ansehen mein Vater in seinem Herkunftsland hatte, in

Großbritannien hatte er sich zum Schweißer ausbilden

lassen und in Fabriken gearbeitet. Er gehörte zu der

damaligen gesellschaftlichen Schicht, die ich als »Brown

Immigrant Class« bezeichne. Selbst, wenn er ein Yoruba-

Prinz gewesen wäre, wie es die Männer seiner Generation

leichtgläubigen Engländerinnen beim ersten Anbandeln oft

weismachen wollten, wäre seine Position innerhalb der

Gesellschaft doch von seiner Hautfarbe und seiner

Außenseiterrolle bestimmt worden, die in der allgemeinen

Wahrnehmung noch unter der weißen Working Class

rangierte. Die Brown Immigrant Class des 20. Jahrhunderts

wurde als ganz eigene Schicht gesehen, in deren

Beurteilung ökonomische Faktoren keine Rolle spielten.

Auch heute noch wird die Working Class mit Weißsein

assoziiert, so, als würden braune Haut und Working Class

einander ausschließen.

Obwohl ich immer sage, ich käme aus der Working Class,

war es, wie so oft, um einiges komplizierter. Mein Vater

gehörte zur Brown Immigrant Class, aber meine Mutter

zählte von Bildungsstand und Beruf her zur Middle Class,

trotz ihrer Working-Class-Eltern. Unsere Familie hatte

finanziell zu kämpfen. Weil meine Mutter ihren Beruf erst

wieder aufnahm, als auch ihr jüngstes Kind in die Schule



kam, zogen meine Eltern ihre acht Kinder mit dem

Fabriklohn meines Vaters groß. Bildung stand für sie an

erster Stelle, und so ermöglichten sie meinem ältesten

Bruder ein paar Jahre auf einer privaten Grundschule. Er

erinnert sich noch lebhaft daran, wie die ganze Klasse

einmal nacheinander ein Stück aus dem beliebten

rassistischen Kinderbuch Der kleine schwarze Sambo

(1899) vorlesen musste, das von Sambo, seinem Vater

Black Jumbo und seiner Mutter Black Mumbo handelte.

»Sambo« war seit Langem eine gängige rassistische

Beleidigung, sowohl in den USA als auch in

Großbritannien, und »mumbo-jumbo« – im Sinne von

»Kauderwelsch« – wurde als abwertende Bezeichnung für

Schwarze Sprachen verwendet. Als mein siebenjähriger

Bruder, das einzige nicht-weiße Kind in der Klasse,

gezwungenermaßen diesen rassistischen Text vorlas,

brachen alle anderen in schallendes Gelächter aus. Er hat

das nie vergessen.

Meine Eltern zahlten auch dafür, dass zumindest ein paar

von uns die günstig gelegene katholische Grundschule

gleich nebenan besuchen konnten, eine sogenannte

»Voluntary Aided School«, die teilweise von der Kirche

finanziert wurde, aber einen symbolischen Betrag von zehn

Pfund im Jahr von den Eltern verlangte. Mein Vater, der in

einer Tauschkultur aufgewachsen war, wo um den Preis von

allem und jedem gefeilscht wurde, handelte einen

Gruppenrabatt mit den Nonnen aus, sodass sich die

Jahresgebühr von zehn auf sechs Pfund pro Kind

reduzierte. Nicht gerade Eton.



Als Kinder waren wir immer gut gekleidet, worauf meine

Mutter heute noch stolz ist – dass es ihr gelungen ist, ihre

acht Sprösslinge jederzeit bestmöglich zu präsentieren –,

und unser Haus war immer sauber, wenn auch sonst recht

verwohnt und exzentrisch. Meine Eltern waren

Hausbesitzer – eine etwas irreführende Bezeichnung, denn

eine Hypothek ist ja im Grunde nichts anderes als eine

Verschuldung über fünfundzwanzig Jahre. Das mag einen

gewissen Einfluss auf meine eigene hypothekenfeindliche

Haltung als junge Frau gehabt haben.

Sobald wir Kinder alt genug waren, wurden wir reihum

zum Hausputz eingeteilt, mussten jeden Samstagmorgen,

immer zu zweit, das Haus von oben bis unten schrubben;

dazu kamen tägliche Einsätze zum Geschirrspülen und

Abtrocknen. Von klein auf machten wir uns unser

Frühstück selbst, und ab dem elften Lebensjahr waren wir

auch dafür verantwortlich, unsere Kleider selbst zu

waschen und zu bügeln. Da überrascht es nicht weiter, dass

aus uns allen hochgradig eigenständige Erwachsene

geworden sind.

*

Als Kind mit Schwarzen und weißen Wurzeln und brauner

Haut in einer überwiegend weißen Wohngegend fiel ich

unweigerlich auf, weil ich anders aussah als die Mehrheit.

Auffallen ist das eine, schlecht behandelt werden aber

etwas ganz anderes.

Meine Familie ertrug die Hänseleien von Kindern, die

dabei die Rassismen ihrer Eltern nachplapperten, ebenso

wie die gewaltsamen Angriffe von Rowdys auf unser Haus,



die uns so regelmäßig die Fenster einschmissen, dass wir

schon beim Ersetzen der Scheiben wussten, sie würden

bald wieder zertrümmert werden. Mein Vater jagte den

Steinewerfern nach und zerrte sie buchstäblich zurück zu

ihren Eltern, damit die für den Schaden aufkamen. (Heute

dürfte er das gar nicht mehr.) Als Kind wird man von einem

solchen Maß an Feindseligkeit tief getroffen, ohne dass

man es reflektieren oder formulieren könnte. Man spürt

Hass, obwohl man nichts getan hat, womit man ihn sich

eingehandelt hätte, und so sucht man den Fehler bei sich

selbst statt bei den anderen.

Ein Kind muss sich sicher fühlen können, es muss sich

zugehörig fühlen, aber wenn es schon abgeurteilt wird,

bevor es auch nur ein Wort sagen kann, stellt sich dieses

Gefühl nicht ein. Es kam mir auch unfair vor, denn innen

fühlte ich mich ja genauso wie meine kleinen weißen

Spielgefährten. Wir mochten die gleiche Musik und die

gleichen Fernsehsendungen, wir atmeten die gleiche Luft,

aßen das gleiche Essen, hatten die gleichen Gefühle –

menschliche Gefühle. Mit der Zeit legte ich mir ein

Kraftfeld aus Selbstschutz zu, das mich bis heute umgibt.

Unter weiteren damals gängigen Übergriffen, wie sie

andere nicht-weiße Familien erlebten, nachbarschaftlichen

»Willkommensgrüßen« wie Brandbomben, kreativ

eingesetzte Exkremente oder toten Ratten vor der Haustür,

hatte meine Familie immerhin nicht zu leiden. Der Nachbar

von gegenüber machte jedes Mal ein böses Gesicht, wenn

er uns sah, und grüßte nie auch nur mit einem Wort. Viele

andere Nachbarn waren aber ganz in Ordnung, auch wenn

wir privat nicht viel mit ihnen zu tun hatten. Mein Vater



hatte während der ganzen Zeit, die er in Großbritannien

lebte, einen Hammer neben dem Bett liegen, selbst noch,

als er ihn längst nicht mehr brauchte. Hätte das Gesetz es

erlaubt, es wäre eine Pistole gewesen. Er hatte das Schiff,

das ihn von Lagos nach Liverpool brachte, noch kaum

verlassen, da sah er sich schon mit rassistischer Gewalt

konfrontiert. Als ehemaliger Boxer und als Yoruba-Krieger,

wie ich ihn gern sehe, stellte mein Vater sich den

Angreifern. 1965 verklagte er einen Nachbarn, der

regelmäßig seinen Hund in unseren Garten machen ließ.

Als mein Vater ihn deswegen zur Rede stellte, beschimpfte

der Mann ihn als »schwarzen Scheißkerl«, wollte sich mit

ihm prügeln und hetzte den Hund auf ihn. Als mein Vater

die Prügelei beenden wollte, folgte der Rassist ihm bis ins

Haus, ging auf ihn los, und alles fing von vorne an.

Jetzt, beim Schreiben, habe ich die Zeugenaussage

meines Vaters zu dem Vorfall vor mir, mit Schreibmaschine

auf große Blätter dünnen Papiers getippt, die mit den

Jahren einen Sepiaton angenommen haben. Trotz allem,

was er aushalten musste, hat er sich nie als Leidtragenden,

als Opfer gesehen, sondern immer als Kämpfer, der

einsteckte, aber auch austeilte. Ich bin genauso, nur, dass

ich meine Kämpfe mit Worten austrage. Ich kann es

überhaupt nicht leiden, wenn mich jemand auszustechen

versucht, in dieser Hinsicht ist mir mein Vater ein Vorbild.

Ich fange selbst keinen Streit an und gehe Konflikten im

Allgemeinen aus dem Weg, obwohl ich als junge Frau in

den Zwanzigern regelmäßig explodiert bin. Aber wenn mir

jemand blöd kommt, werde ich das letzte Wort haben.

*



Die angeblich frommen Priester unserer römisch-

katholischen Gemeinde sprachen nie auch nur ein Wort mit

meiner rechtschaffen katholischen Mutter und ihrer Schar

braunhäutiger Kinder, wenn wir uns nach der Messe vor

der Kirche einfanden, zum üblichen geselligen

Beisammensein mit dem Priester als beliebtem und

gefragtem Gastgeber, der umherschwirrte und seine

Gemeindemitglieder charmierte, zumindest die besonderen

Lieblinge, die Speichellecker, die ihn abends mit Wein und

Essen bewirteten. Der Papst, der größte Superstar von

allen, stand naturgemäß nicht zur Verfügung, also wurde

mit den Priestern als Rock-Göttern vorliebgenommen. Es

war ein einziges großes Partyhopping für diese gottlosen

Männer, die häufig angetrunken waren, wenn wir zur

Beichte kamen, um unsere »Sünden« zu gestehen. Dann

rochen wir samstagvormittags um elf ihre Alkoholfahne

durch das Holzgitter des Beichtstuhls, durch das sie zu uns

sprachen.

Kein Priester reichte uns je die Hand, um der einzigen

Schwarzen Familie unter seinen Schäfchen Unterstützung

oder auch nur Interesse entgegenzubringen. Einmal suchte

meine Mutter selbst einen Priester auf, um sich Rat zu

holen, wie sie es anstellen sollte, keine weiteren Kinder zu

bekommen, obwohl sich die Kirche gegen

Empfängnisverhütung aussprach. Er erklärte ihr, da

Verhütung nun einmal verboten sei, dürfe sie auch keine

verwenden, obwohl die meisten Frauen in der Gemeinde zu

der Zeit nur zwei oder drei Kinder hatten und also

offensichtlich verhüteten.


