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Editorische Notiz

Bernardine
Evaristo

Manifesto

Warum ich niemals aufgebe

AUS DEM ENGLISCHEN
VON TANJA HANDELS

Tropen Sachbuch



Fur Simon Prosser, meinen Lektor und Verleger seit 1999,
der nie weniger als das Allerbeste von mir akzeptiert und
immer zu mir gehalten hat, auch, wenn es sich finanziell

uberhaupt nicht lohnte, der nie von mir verlangt hat,
zuruckzuschalten oder in meinem Schreiben
konventioneller zu werden, und meinen riskanten Blichern
immer eine Heimat geboten hat. Mein Booker Prize
gebuhrt auch ihm. GrofSen Dank.



»Ich hab mir nie etwas flur den Ruckweg aufgespart.«

aus dem Film Gattaca von Andrew Niccol



Einleitung

Als ich 2019 fur meinen Roman Madchen, Frau etc. den
Booker Prize erhielt, war ich plotzlich »uber Nacht
beruhmt« - nach vierzig Jahren kunstlerischer Arbeit.
Meine Karriere war auch bis dahin nicht ohne Erfolge und
Anerkennung verlaufen, aber allgemein bekannt war ich
nicht. Der Roman erreichte den ersten Platz der
Bestsellerlisten, wurde in viele weitere Sprachen ubersetzt
und erhielt genau die Aufmerksamkeit, die ich mir schon so
lange fur meine Arbeit wunschte. In zahllosen Interviews
durfte ich die Frage beantworten, wie mein Weg hin zu
diesem Hohepunkt nach all dieser Zeit verlaufen war. Ich
sagte, ich hatte mich unaufhaltsam gefuhlt, denn genau
das, wurde mir jetzt klar, bin ich immer gewesen, seit ich
mit achtzehn bei meinen Eltern ausgezogen bin, um meinen
eigenen Weg in der Welt zu machen.

Ich kam zu dem Schluss, dass sich meine Kreativitat bis
in meine Kindheit und Jugend, meinen kulturellen
Hintergrund und die Einflusse zuruckverfolgen lasst, die
meinem Leben seine Form gegeben haben. Fast alle
Menschen, die im Kunstbereich arbeiten, konnen Vorbilder
nennen - Schreibende, Kunstschaffende, Kreative -, die sie
inspiriert haben, aber welche anderen Elemente bilden das
Fundament unserer Kreativitat und bestimmen den Verlauf
unserer Karriere? Fur mich ist dieses Buch meine Antwort
auf genau diese Frage. Es gibt Einblicke in meine Herkunft



und meine Kindheit, meine Lebensumstande und meine
Beziehungen, die Ursprunge und das Wesen meiner
Kreativitat, meine Strategien zur
Personlichkeitsentwicklung und meinen Aktivismus.

Denen, die erst auf mein Schreiben gestofSen sind,
nachdem ich diesen herausgehobenen Punkt erreicht hatte,
verrat das Buch, was notig war, um immer weiterzumachen
und weiterzuwachsen; und denen, die selbst schon lange
kampfen und ihre eigene Geschichte vielleicht in meiner
wiedererkennen, kann es hoffentlich als Inspiration dienen,
wahrend sie weiter ihren personlichen Weg hin zur
Verwirklichung ihrer Vorhaben verfolgen.

Hier ist es also - Manifesto: Warum ich niemals aufgebe:
ein Memoir und eine Meditation uber mein Leben.



EINS

Herkunft, Kindheit, Familie,
Ursprunge

one (Englisch)
an (Altenglisch)
eni (Yoruba)
a haon (Galisch)
um (Portugiesisch)
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Als Teile der Menschheit insgesamt, der human race,
tragen wir die Geschichten unserer Abstammung allesamt
in uns, und ich bin neugierig darauf, was meine dazu
beigetragen hat, mich zu der Person, der Autorin zu
machen, die ich geworden bin. Mir ist klar, dass mir viele
Generationen von Menschen vorausgegangen sind, die von
einem Land in ein anderes ausgewandert sind, um sich dort
ein besseres Leben zu schaffen, Menschen, die uber die
kunstlichen Konstrukte namens Grenzen und die
menschengemachten Hurden aus Kultur und Race hinweg
geheiratet haben.

Meine englische Mutter lernte meinen nigerianischen
Vater 1954 bei einer Commonwealth-Tanzveranstaltung im
Zentrum von London kennen. Sie studierte damals an
einem von Nonnen geleiteten katholischen College in
Kensington, um Lehrerin zu werden; er machte eine
Ausbildung zum SchweilSer. Sie heirateten und bekamen in
den folgenden zehn Jahren acht Kinder. In meiner Kindheit
und Jugend wurde ich als »Mischling« bezeichnet, wie
Menschen mit Schwarzen und weillen Wurzeln damals
genannt wurden. All diese Kategorisierungen - negro,
»farbig«, bi- oder multiethnisch, Schwarz, mixed-race, of
colour - dienen so lange als akzeptierte Bezeichnungen, bis
sie ersetzt werden. Inzwischen wissen wir, dass
»menschliche Rassen« - im Sinn einer biologischen
Tatsache - gar nicht existieren und wir als human race
99 Prozent unserer DNA teilen. Unsere
Unterschiedlichkeiten sind nicht systematischer Natur,
sondern anderen Faktoren wie beispielsweise
Umwelteinflussen geschuldet. Trotzdem ist »Race« aber



gelebte Erfahrung, und ihre Auswirkungen sind daher
enorm. Dass wir das Konzept als fiktiv durchschauen, heilst
nicht, dass wir auch ohne die Kategorisierungen auskamen,
zumindest noch nicht.

Als ich ein Kind war, galt das Konzept »Schwarz und
britisch« gemeinhin als Widerspruch in sich. Wer in
GrolSbritannien geboren war, erkannte People of Colour
nicht als vollwertige Mitburgerinnen und Mitburger an,
und diese wiederum orientierten sich haufig an ihren
Herkunftslandern. Mir selbst blieb gar nichts anderes
ubrig, als mich als Britin zu betrachten. Ich war in diesem
Land geboren, hatte mein ganzes Leben hier verbracht,
auch wenn mir standig vermittelt wurde, dass ich nicht so
recht hierhergehorte, weil ich nicht weils war. Aber Nigeria
war fur mich nur eine ferne Vorstellung, ein Land, aus dem
mein Vater stammte, uber das ich aber sonst nichts wusste.

Uber die miitterliche Seite meiner Familie weill ich sehr
viel mehr als uber die vaterliche. Vor Kurzem erst habe ich
herausgefunden, dass sich meine britischen Wurzeln uber
dreihundert Jahre bis 1703 zuruckerstrecken. Es hatte
sicher geholfen, das schon als Kind zu wissen, weil ich mich
dann zugehoriger gefuhlt und die notige Munition gegen
Menschen gehabt hatte, die mich und alle anderen People
of Colour damals aufforderten, gefalligst dorthin
zuruckzugehen, woher wir gekommen waren.

Naturlich braucht man keine britischen Wurzeln, um
hierherzugehoren, und die Vorstellung, dass man es nur
tut, wenn man welche hat, darf niemals unwidersprochen
bleiben. Burgerrechte beschranken sich nicht auf
Geburtsrechte, und die Sache war schon immer



kompliziert, weil viele zwar als »Untertanen« des British
Empire galten, aber nie die Auszeichnung der
»Staatsburgerschaft« erhielten.

Mir ist klar, dass DNA-Tests nicht unumstritten sind, weil
die verschiedenen Anbieter auf Basis unterschiedlicher
Datenbanken zu durchaus unterschiedlichen Ergebnissen
kommen, aber mich faszinieren sie trotzdem. Mein
Testergebnis von AncestryDNA, das uber acht
Generationen zuruckreicht, offenbart eine ethnische
Einschatzung, die meine Wurzeln folgendermalSen
beschreibt: »Nigeria: 38 Prozent, Togo: 12 Prozent,
England, Nordwesteuropa: 25 Prozent, Schottland:

14 Prozent, Irland: 7 Prozent, Norwegen: 4 Prozent«.
(Dabei sind Schottland und Norwegen die beiden Lander,
mit denen ich keine bekannten Vorfahren verknupfen
kann.)

Obwohl ich also vom »Abstammungsmix« her zu gleichen
Teilen Schwarz und weild bin, sehen andere, wenn sie mich
anschauen, nur meinen Vater in mir, nicht meine Mutter.
Die Tatsache, dass ich keinen Anspruch auf eine Identitat
als WeilSe erheben konnte, selbst wenn ich das wollte (was
ich nicht tue), ist in sich vernunftwidrig und belegt nur
einmal mehr, wie absurd das ganze Konzept von »Rassen«
tatsachlich ist.

Ich bin 1959 in Eltham geboren und in Woolwich
aufgewachsen, beides Bezirke im Suden Londons. Als nicht-
weilSer Person weiblichen Geschlechts aus der britischen
Working Class standen die Grenzen, die mir gesetzt werden



wurden, bereits fest, bevor ich auch nur den Mund
aufsperren und den Schock daruber hinausbrullen konnte,
aus der Fruchtwassergeborgenheit im Bauch meiner
Mutter verstofSen zu werden, wo ich neun Monate in
traumverlorenem Sinneseinklang mit meiner Schopferin
verbracht hatte. Meine Zukunft war wenig
verheilSungsvoll - ich war dazu bestimmt, als Mensch
zweiter Klasse gesehen zu werden: unterwurfig,
minderwertig, marginal, unerheblich. Eine waschechte
Subalterne.

Zum Zeitpunkt meiner Geburt zahlte das britische
Parlament nur vierzehn weibliche Abgeordnete im
Vergleich zu 630 Mannern, das Land wurde also zu
97 Prozent von Mannern regiert. Wir lebten in einer
patriarchalen Gesellschaft. Das ist keine Meinung, sondern
eine Tatsache. Die Stimmen von Frauen und ihre
spezifischen Anliegen rund um Mutterschaft, Ehe, Beruf
sowie Freiheit hinsichtlich Sex und Verhutung wurden auf
politischer Ebene nur selten gehort, und auch sonst gab es
im ganzen Land nur wenige Frauen in einflussreichen
Fuhrungs- oder Machtpositionen. Heute ist etwa ein Drittel
der britischen Parlamentsabgeordneten weiblich.

Ein Jahr nach meiner Geburt verschaffte die Pille Frauen
die Freiheit einer grofSeren Kontrolle uber den eigenen
Korper, aber es sollte weitere sechzehn Jahre dauern, bis
1975 neue Gesetze zur gleichen Entlohnung und zur
Gleichbehandlung die Diskriminierung von Frauen
untersagten.

Man kann also getrost davon ausgehen, dass ich eine
Geschichte der zweitrangigen Stellung von Frauen in der



Gesellschaft ererbt habe. Meine Mutter, Jahrgang 1933,
war in der weiblichen Tradition ihrer Zeit dazu erzogen
worden, sich dem Mann, den sie einmal heiraten wurde,
unterzuordnen und seine Bedurfnisse uber ihre eigenen zu
stellen. Tatsachlich gehorchte sie dem gesellschaftlichen
Kodex, der von ihr verlangte, sich der Autoritat meines
Vaters zu beugen, bis in den Siebzigern die zweite Welle
der Frauenbewegung diese gesellschaftlichen
Uberzeugungen anfocht und allméahlich veranderte; da fing
auch sie an, sich zu behaupten, inspiriert von ihren vier
Teenager-Tochtern, die in sehr viel freieren Zeiten
erwachsen wurden. Nach dreiunddreifSsig Ehejahren machte
sie sich schliefSlich von meinem Vater unabhangig.

*

Von meinem Vater, einem Einwanderer aus Nigeria, der
1949 an Bord des altgedienten Dampfers Empire Windrush
ins Mutterland gekommen war, habe ich eine Hautfarbe
geerbt, die festlegte, wie mich das Land, in das ich
hineingeboren wurde, kunftig wahrnahm: als Auslanderin,
AulSenseiterin, Fremde. Zum Zeitpunkt meiner Geburt war
es noch nicht verboten, Menschen aufgrund ihrer
Hautfarbe zu diskriminieren, und es sollte noch viele Jahre
dauern, bis durch die Race Relations Acts antirassistische
Grundsatze in vollem Umfang in der britischen
Gesetzgebung verankert wurden, von der ersten Fassung
1965, die offentlichen Rassismus zur Straftat erklarte, bis
zu der von 1976, die das Gesetz schlieSlich umfassender
machte.



Als mein Vater ins Land kam, herrschte dort noch ein
weiterer Mythos - der von der Unterlegenheit der Wilden
aus Afrika, der seit den Anfangen des imperialen Projekts
und des transatlantischen Sklavenhandels kursierte. Mein
Vater stammte aus einem Gebiet, das fast ein Jahrhundert
lang kolonialen Ubergriffen und Eroberungen ausgesetzt
war. Das British Empire bemuhte sich nach Kraften, den
Mythos aufrechtzuerhalten, es wurde barbarische Kulturen
zivilisieren, dabei handelte es sich in Wahrheit nur um ein
ungeheuer profitables kapitalistisches Unterfangen.

So gut dokumentiert und erforscht die Windrush-
Generation der ersten Einwanderungen aus der Karibik
nach dem Zweiten Weltkrieq ist, so wenig sind es die
entsprechenden Erzahlungen vom afrikanischen Kontinent.
Dabei sind die Ahnlichkeiten zahlreich. Kaum war mein
Vater als junger Mann in GroRbritannien eingetroffen,
wurde er seines individuellen Selbstbilds brutal beraubt
und musste eine aufgezwungene Identitat annehmen - als
sichtbare Verkorperung einer jahrhundertealten negativen
Falschdarstellung. GrolSbritannien warb damals Menschen
aus den Kolonien an, um die Lucken zu fullen, die die
Gefallenen des Zweiten Weltkriegs hinterlassen hatten.
Mein Vater war pflichtschuldigst aus seinem Heimatland
angereist, wo er ein ganz normaler Mensch gewesen war,
aber anstatt als Sohn des Empire willkommen geheilsen zu
werden, sah er sich mit dem entfesselten Rassismus langst
vergangener Zeiten konfrontiert.

Hinzu kam, dass ich in die Niederungen der britischen
Klassenhierarchie hineingeboren wurde, ein System, das
Lebensqualitat und Chancen massiv beeinflusst - und sich



bis heute halt, obwohl die soziale Mobilitat im Land
deutlich zugenommen hat. Meine GroSmutter
mutterlicherseits, die wir Nana nannten, war Schneiderin.
Der Vater meiner Mutter, Leslie, war Milchmann oder
Milchausfahrer, wie es damals noch hiels. Seine Familie
hatte fruher eine Molkerei besessen. Meine Mutter, das
einzige Kind der beiden, besuchte eine katholische
Grammar School. Nachdem sie das College abgeschlossen
hatte und Lehrerin geworden war, einer der wenigen
Berufe, die gebildeten Frauen Anfang der Funfziger
offenstanden, befand sie sich auf dem besten Weg in die
Middle Class. Als sie dann aber einen Afrikaner heiratete,
wurde sie umstandslos ans unterste Ende der
gesellschaftlichen Leiter zuruckversetzt. In gewisser Weise
wurde meine Mutter aus ehelichen und, sobald sie Kinder
hatte, auch aus biologischen Grunden zur Schwarzen
gemacht; zur »Schwarzen ehrenhalber«, wenn man so will.

Meine Mutter erzahlt immer, sie habe sich, als sie meinen
Vater kennenlernte, in sein Wesen verliebt, seine Hautfarbe
sei ihr gar nicht aufgefallen. Sie liebte ihn und ihre Kinder,
wir waren ihr ganzes Leben. Etwas anderes zahlte fur sie
nicht, erst recht nicht der rassistische Blodsinn
AulSenstehender, die manche Menschen als weniger
menschlich betrachteten.

Mein Vater hatte nigerianische und afrobrasilianische
Wurzeln. Seine Zwillingsschwester starb bei der Geburt
ihres ersten Kindes, kurz bevor er nach England ging.
AulSer ihr hatte er noch drei sehr viel altere
Halbgeschwister: zwei Schwestern, uber die ich nichts
weiter weils, und einen Bruder, der 1927 nach



GrolSbritannien ging, sich in Liverpool niederliels, eine Irin
heiratete (deren Familie daraufhin fur immer mit ihr brach)
und drei Tochter bekam.

Geboren in Franzosisch-Kamerun wuchs mein Vater in
Lagos auf, der damaligen Hauptstadt Nigerias. Sein Vater,
Gregorio Bankole Evaristo, gehorte zu denen, die nach dem
dortigen, sehr spaten Ende der Sklaverei 1888 aus
Brasilien nach Westafrika zuruckgekehrt waren. Dass er
selbst noch versklavt wurde, halte ich fur
unwahrscheinlich. In Nigeria arbeitete Gregorio als
Zollbeamter, was, wie ich mir vorstelle, ein gewisses
Ansehen mit sich brachte, und besals aulSerdem ein Haus
im brasilianischen Viertel von Lagos. Als ich Anfang der
Neunziger dort war, konnten die heutigen Besitzer mir gar
nicht schnell genug den Kaufvertrag prasentieren, den sie
mit meiner GrolSmutter Zenobia geschlossen hatten, weil
sie furchteten, ich wolle Anspruche darauf anmelden - nach
funfzig Jahren.

Angeblich hat Gregorio Zenobia, seine zweite Frau, im
Kloster kennengelernt. Es ist sehr klar, dass sie dort nicht
zur Schule ging, weil sie Analphabetin war. Ich verfuge
uber ein offizielles Dokument, das sie per Daumenabdruck
unterzeichnet hat, fur mich ein sehr bewegender Anblick -
diese korperliche Manifestation ihrer ganz personlichen
Kerben und Linien. Weil wir sie nicht in Nigeria besucht
haben und sie auch nicht nach England gereist ist, habe ich
sie nie kennengelernt. Bis heute weils ich nur wenig uber
sie und meinen GrolSvater, der noch vor der Geburt meines
Vaters starb. Mein Vater kam in der Beschreibung seiner
Mutter nie uber den Satz hinaus, sie sei sehr nett gewesen.



Umso kostbarer war mir immer das einzige Foto meiner
GroSmutter im Familienbesitz. Ich glaube, es wurde in den
Zwanzigern aufgenommen, und sie ist darauf sehr
herausgeputzt, vielleicht fur ihre Hochzeit. Drall, lieb und
hubsch sieht sie aus, wurdevoll, aber auch sittsam. (Ich
hingegen habe nie sittsam ausgesehen. Gott bewahre!)
Kurzlich bekam ich ein weiteres Foto in die Hande, das
meine GrolSmutter gegen Ende ihres Lebens zeigt, und die
Veranderung hat mich verblufft. IThr hageres, gequaltes,
trauriges Altersgesicht zerschlug das verklarte Bild von ihr,
das ich jahrzehntelang mit mir herumgetragen hatte.
Zenobia hatte vor rund vierzig Jahren ihren Mann verloren,
die Zwillingsschwester meines Vaters war tot, und mein
Vater war nach England ausgewandert, ohne ihr etwas
davon zu sagen, damit sie nicht versuchen wurde, es ihm
auszureden, und hatte ihr weder nach seiner Ankunft
geschrieben noch uberhaupt je. Vielleicht schamte er sich
ja dafur, wie er fortgegangen war. Nachdem er meine
Mutter geheiratet hatte, ubernahm sie die Korrespondenz
mit ihrer Schwiegermutter, die ihr mit Hilfe eines
Schreibers antwortete. Leider offenbaren ihre Briefe nichts
daruber, wer sie war und was sie fur ein Leben fuhrte.

Als meine GrofSmutter 1967 starb, erfuhr mein Vater das
von jemandem aus dem Umfeld der Familie in Nigeria, der
ihm einen Brief schrieb:

Ich bin ein Mensch, der seinen Eltern grofsen Respekt
erweist, vor allem meiner Mutter, die mich so gut
versorgt hat, als ich klein war, und Ihre verstorbene
Mutter hat mir erzahlt, Sie waren einfach
weggegangen und hatten sich nicht mehr um sie



gekummert oder sich fur sie interessiert, das ist
wirklich schlimm, und jetzt ist das Ende da, und es tut
mir sehr leid, Ihnen mitteilen zu mussen, dass Ihre
Mutter am 5. verstorben ist und die Beerdigung am 11.
stattfinden wird [...].

Wir Kinder haben unseren strengen, auf eiserne Disziplin
bedachten Vater nur ein einziges Mal in Tranen gesehen,
und das war der Moment, als er diesen Brief bekam. Wir
wurden aus der Kuche gescheucht, drangelten uns aber
draufSen im Garten vor dem Fenster und spahten unglaubig
hinein, um es mit eigenen Augen zu sehen. Von
unerschutterlich zu ungeschutzt im Bruchteil einer
Sekunde. Wir hatten geglaubt, unser Vater hatte keine
Gefuhle, und hier hatten wir den Gegenbeweis. Diesmal
brachte er nicht uns zum Weinen, sondern litt selbst. Wenn
ich jetzt daruber nachdenke, wird mir klar, dass mein Vater
nicht der harte Mensch war, als den wir ihn erlebt haben,
sondern einer, der seine Gefuhle nicht ausdrucken konnte.
Die Trauer um den Tod seiner Mutter hatte ihn

uberwaltigt - der Verlust, vielleicht auch die Schuldgefuhle
und das Wissen, dass er sie nie wiedersehen wurde.

Mit acht Kindern unter zehn konnte mein Vater es sich
nicht leisten, zur Beisetzung nach Nigeria zu reisen.
Danach gab es keinen weiteren Kontakt zu seiner Familie
dort, bis ich ihn 1984 fragte, ob er noch irgendeine
Anschrift habe, und er mit der Adresse einer Cousine
herausruckte, die er nicht mehr gesehen hatte, seit er
ausgewandert war. Ich schrieb ihr und habe eine Kopie des
Briefes aufbewahrt, in dem ich sie regelrecht anflehte: »Ich
muss unbedingt etwas uber meine Verwandtschaft



herausfinden, Tanten, Onkel, Cousinen und Cousins, was
auch immer - Menschen, von denen ich nie gehort, die ich
nie gesehen habe.«

Die Cousine war bereits hochbetagt, und ihre Tochter
antwortete mir an ihrer Stelle, wie sehr es sie freue zu
horen, dass mein Vater noch am Leben war. Thre Mutter,
schrieb sie, sei »in Tranen ausgebrochen, weil sie langst
alle Hoffnung aufgegeben hatte, je wieder von Deinem
Vater zu horen. [...] Getanzt und gesungen hat sie, und
schliefSlich hat sie gebetet.«

Mein Vater reiste erst Anfang der Neunziger wieder nach
Nigeria, vierundvierzig Jahre, nachdem er fortgegangen
war. Zusammen mit meiner Mutter brachte ich ihn nach
Hause, nachdem ich die Reise im Jahr zuvor selbst
unternommen hatte. Meine Eltern waren geschieden und
hatten das gemeinsame Haus verkauft, er konnte also als
vermogender Mann auftreten. Von Nigerianern seiner
Generation wurde erwartet, dass sie mit Geld
zuruckkehrten, wenn sie nach England ausgewandert
waren. Taten sie das nicht, luden sie Schande auf die
Familie und wurden als Versager betrachtet. Der Mythos,
dass in GrofRRbritannien das Geld quasi auf der Stralde liege,
hielt sich hartnackig in den Kolonien, und diejenigen, die in
der Heimat geblieben waren, ahnten nichts davon, wie
schwer es die Menschen hatten, die es ins Herz des
Weltreichs verschlug.

Das einzige Foto, das ich von Gregorio habe, zeigt einen
elegant gekleideten Mann in koniglicher Haltung, der
Macht und Autoritat ausstrahlt. Seine respekteinflofsende
Miene ahnelt der meines Vaters.



Es frustriert mich, dass von den Vorfahren meines Vaters
jenseits seiner Eltern niemand bekannt ist. Als ich nach
Nigeria kam, erklarte man mir, dass die Menschen hier
nicht gern uber Verstorbene sprechen, was die
Nachforschungen durchaus erschwert. Egal, welches
Ansehen mein Vater in seinem Herkunftsland hatte, in
Grolsbritannien hatte er sich zum SchweifSer ausbilden
lassen und in Fabriken gearbeitet. Er gehorte zu der
damaligen gesellschaftlichen Schicht, die ich als »Brown
Immigrant Class« bezeichne. Selbst, wenn er ein Yoruba-
Prinz gewesen ware, wie es die Manner seiner Generation
leichtglaubigen Englanderinnen beim ersten Anbandeln oft
weismachen wollten, ware seine Position innerhalb der
Gesellschaft doch von seiner Hautfarbe und seiner
AulSenseiterrolle bestimmt worden, die in der allgemeinen
Wahrnehmung noch unter der weilsen Working Class
rangierte. Die Brown Immigrant Class des 20. Jahrhunderts
wurde als ganz eigene Schicht gesehen, in deren
Beurteilung okonomische Faktoren keine Rolle spielten.
Auch heute noch wird die Working Class mit WeilSsein
assoziiert, so, als wurden braune Haut und Working Class
einander ausschlief3en.

Obwohl ich immer sage, ich kame aus der Working Class,
war es, wie so oft, um einiges komplizierter. Mein Vater
gehorte zur Brown Immigrant Class, aber meine Mutter
zahlte von Bildungsstand und Beruf her zur Middle Class,
trotz ihrer Working-Class-Eltern. Unsere Familie hatte
finanziell zu kampfen. Weil meine Mutter ihren Beruf erst
wieder aufnahm, als auch ihr jungstes Kind in die Schule



kam, zogen meine Eltern ihre acht Kinder mit dem
Fabriklohn meines Vaters grols. Bildung stand fur sie an
erster Stelle, und so ermoglichten sie meinem altesten
Bruder ein paar Jahre auf einer privaten Grundschule. Er
erinnert sich noch lebhaft daran, wie die ganze Klasse
einmal nacheinander ein Stuck aus dem beliebten
rassistischen Kinderbuch Der kleine schwarze Sambo
(1899) vorlesen musste, das von Sambo, seinem Vater
Black Jumbo und seiner Mutter Black Mumbo handelte.
»Sambo« war seit Langem eine gangige rassistische
Beleidigung, sowohl in den USA als auch in
GrofSbritannien, und »mumbo-jumbo« - im Sinne von
»Kauderwelsch« - wurde als abwertende Bezeichnung fur
Schwarze Sprachen verwendet. Als mein siebenjahriger
Bruder, das einzige nicht-weilSe Kind in der Klasse,
gezwungenermalSen diesen rassistischen Text vorlas,
brachen alle anderen in schallendes Gelachter aus. Er hat
das nie vergessen.

Meine Eltern zahlten auch dafur, dass zumindest ein paar
von uns die gunstig gelegene katholische Grundschule
gleich nebenan besuchen konnten, eine sogenannte
»Voluntary Aided Schoolk, die teilweise von der Kirche
finanziert wurde, aber einen symbolischen Betrag von zehn
Pfund im Jahr von den Eltern verlangte. Mein Vater, der in
einer Tauschkultur aufgewachsen war, wo um den Preis von
allem und jedem gefeilscht wurde, handelte einen
Gruppenrabatt mit den Nonnen aus, sodass sich die
Jahresgebuhr von zehn auf sechs Pfund pro Kind
reduzierte. Nicht gerade Eton.



Als Kinder waren wir immer gut gekleidet, worauf meine
Mutter heute noch stolz ist - dass es ihr gelungen ist, ihre
acht Sprosslinge jederzeit bestmoglich zu prasentieren -,
und unser Haus war immer sauber, wenn auch sonst recht
verwohnt und exzentrisch. Meine Eltern waren
Hausbesitzer - eine etwas irrefuhrende Bezeichnung, denn
eine Hypothek ist ja im Grunde nichts anderes als eine
Verschuldung uber funfundzwanzig Jahre. Das mag einen
gewissen Einfluss auf meine eigene hypothekenfeindliche
Haltung als junge Frau gehabt haben.

Sobald wir Kinder alt genug waren, wurden wir reihum
zum Hausputz eingeteilt, mussten jeden Samstagmorgen,
immer zu zweit, das Haus von oben bis unten schrubben;
dazu kamen tagliche Einsatze zum Geschirrspulen und
Abtrocknen. Von klein auf machten wir uns unser
Fruhstuck selbst, und ab dem elften Lebensjahr waren wir
auch dafur verantwortlich, unsere Kleider selbst zu
waschen und zu bugeln. Da uberrascht es nicht weiter, dass
aus uns allen hochgradig eigenstandige Erwachsene
geworden sind.

Als Kind mit Schwarzen und weilSen Wurzeln und brauner
Haut in einer uberwiegend weillen Wohngegend fiel ich
unweigerlich auf, weil ich anders aussah als die Mehrheit.
Auffallen ist das eine, schlecht behandelt werden aber
etwas ganz anderes.

Meine Familie ertrug die Hanseleien von Kindern, die
dabei die Rassismen ihrer Eltern nachplapperten, ebenso
wie die gewaltsamen Angriffe von Rowdys auf unser Haus,



die uns so regelmaldig die Fenster einschmissen, dass wir
schon beim Ersetzen der Scheiben wussten, sie wiurden
bald wieder zertrummert werden. Mein Vater jagte den
Steinewerfern nach und zerrte sie buchstablich zuruck zu
ihren Eltern, damit die fur den Schaden aufkamen. (Heute
durfte er das gar nicht mehr.) Als Kind wird man von einem
solchen MalS an Feindseligkeit tief getroffen, ohne dass
man es reflektieren oder formulieren konnte. Man spurt
Hass, obwohl man nichts getan hat, womit man ihn sich
eingehandelt hatte, und so sucht man den Fehler bei sich
selbst statt bei den anderen.

Ein Kind muss sich sicher fuhlen konnen, es muss sich
zugehorig fuhlen, aber wenn es schon abgeurteilt wird,
bevor es auch nur ein Wort sagen kann, stellt sich dieses
Gefuhl nicht ein. Es kam mir auch unfair vor, denn innen
fuhlte ich mich ja genauso wie meine kleinen weilSen
Spielgefahrten. Wir mochten die gleiche Musik und die
gleichen Fernsehsendungen, wir atmeten die gleiche Luft,
allen das gleiche Essen, hatten die gleichen Gefuhle -
menschliche Gefuhle. Mit der Zeit legte ich mir ein
Kraftfeld aus Selbstschutz zu, das mich bis heute umgibt.

Unter weiteren damals gangigen Ubergriffen, wie sie
andere nicht-weilSe Familien erlebten, nachbarschaftlichen
»Willkommensgrulsen« wie Brandbomben, kreativ
eingesetzte Exkremente oder toten Ratten vor der Haustur,
hatte meine Familie immerhin nicht zu leiden. Der Nachbar
von gegenuber machte jedes Mal ein boses Gesicht, wenn
er uns sah, und grulSte nie auch nur mit einem Wort. Viele
andere Nachbarn waren aber ganz in Ordnung, auch wenn
wir privat nicht viel mit ihnen zu tun hatten. Mein Vater



hatte wahrend der ganzen Zeit, die er in GrofSbritannien
lebte, einen Hammer neben dem Bett liegen, selbst noch,
als er ihn langst nicht mehr brauchte. Hatte das Gesetz es
erlaubt, es ware eine Pistole gewesen. Er hatte das Schiff,
das ihn von Lagos nach Liverpool brachte, noch kaum
verlassen, da sah er sich schon mit rassistischer Gewalt
konfrontiert. Als ehemaliger Boxer und als Yoruba-Krieger,
wie ich ihn gern sehe, stellte mein Vater sich den
Angreifern. 1965 verklagte er einen Nachbarn, der
regelmalSig seinen Hund in unseren Garten machen liels.
Als mein Vater ihn deswegen zur Rede stellte, beschimpfte
der Mann ihn als »schwarzen ScheilRkerl«, wollte sich mit
ihm prugeln und hetzte den Hund auf ihn. Als mein Vater
die Prugelei beenden wollte, folgte der Rassist ihm bis ins
Haus, ging auf ihn los, und alles fing von vorne an.

Jetzt, beim Schreiben, habe ich die Zeugenaussage
meines Vaters zu dem Vorfall vor mir, mit Schreibmaschine
auf grolSe Blatter dunnen Papiers getippt, die mit den
Jahren einen Sepiaton angenommen haben. Trotz allem,
was er aushalten musste, hat er sich nie als Leidtragenden,
als Opfer gesehen, sondern immer als Kampfer, der
einsteckte, aber auch austeilte. Ich bin genauso, nur, dass
ich meine Kampfe mit Worten austrage. Ich kann es
uberhaupt nicht leiden, wenn mich jemand auszustechen
versucht, in dieser Hinsicht ist mir mein Vater ein Vorbild.
Ich fange selbst keinen Streit an und gehe Konflikten im
Allgemeinen aus dem Weg, obwohl ich als junge Frau in
den Zwanzigern regelmalsig explodiert bin. Aber wenn mir
jemand blod kommt, werde ich das letzte Wort haben.

*



Die angeblich frommen Priester unserer romisch-
katholischen Gemeinde sprachen nie auch nur ein Wort mit
meiner rechtschaffen katholischen Mutter und ihrer Schar
braunhautiger Kinder, wenn wir uns nach der Messe vor
der Kirche einfanden, zum ublichen geselligen
Beisammensein mit dem Priester als beliebtem und
gefragtem Gastgeber, der umherschwirrte und seine
Gemeindemitglieder charmierte, zumindest die besonderen
Lieblinge, die Speichellecker, die ihn abends mit Wein und
Essen bewirteten. Der Papst, der grolste Superstar von
allen, stand naturgemals nicht zur Verfugung, also wurde
mit den Priestern als Rock-Gottern vorliebgenommen. Es
war ein einziges grolses Partyhopping fur diese gottlosen
Manner, die haufig angetrunken waren, wenn wir zur
Beichte kamen, um unsere »Sunden« zu gestehen. Dann
rochen wir samstagvormittags um elf ihre Alkoholfahne
durch das Holzgitter des Beichtstuhls, durch das sie zu uns
sprachen.

Kein Priester reichte uns je die Hand, um der einzigen
Schwarzen Familie unter seinen Schafchen Unterstutzung
oder auch nur Interesse entgegenzubringen. Einmal suchte
meine Mutter selbst einen Priester auf, um sich Rat zu
holen, wie sie es anstellen sollte, keine weiteren Kinder zu
bekommen, obwohl sich die Kirche gegen
Empfangnisverhutung aussprach. Er erklarte ihr, da
Verhutung nun einmal verboten sei, durfe sie auch keine
verwenden, obwohl die meisten Frauen in der Gemeinde zu
der Zeit nur zwei oder drei Kinder hatten und also
offensichtlich verhuteten.



