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Kapitel 1

Kenna

Am Straßenrand steht ein kleines Holzkreuz mit dem
Datum seines Todestages.

Scotty hätte das nicht gewollt. Bestimmt hat seine
Mutter es dort aufgestellt.

»Können Sie bitte anhalten?«
Der Fahrer verlangsamt und bringt das Taxi zum Stehen.

Ich steige aus und gehe zu der Stelle mit dem Kreuz
zurück. Ich bewege es hin und her, bis sich die Erde darum
herum lockert, und ziehe es dann heraus.

Ist das genau die Stelle, an der er gestorben ist? Oder
war es auf der Straße?

Ich habe in der Vorverhandlung nicht zugehört, als es um
die Einzelheiten ging. Als davon die Rede war, er sei
mehrere Meter vom Auto weggekrochen, habe ich
angefangen zu summen, weil ich mir die Ausführungen des
Staatsanwalts nicht anhören wollte. Und dann habe ich
mich lieber gleich schuldig bekannt, um im Falle eines
Verfahrens nicht mit allen Details konfrontiert zu werden.

Denn im Prinzip war es ja meine Schuld.
Ich habe ihn zwar nicht durch meine Taten getötet, aber

ganz gewiss durch meine Tatenlosigkeit.
Ich dachte, du wärst tot, Scotty. Aber Tote können nicht

mehr kriechen.



Mit dem Kreuz in der Hand gehe ich zum Taxi zurück.
Ich lege es neben mich auf die Rückbank und warte, dass
der Fahrer wieder losfährt, aber das tut er nicht. Als ich in
den Rückspiegel schaue, stelle ich fest, dass er mich mit
hochgezogenen Augenbrauen ansieht.

»Das bringt bestimmt schlechtes Karma, so ein
Straßenkreuz zu klauen. Sind Sie sicher, dass Sie das Ding
da mitnehmen wollen?«

Ich wende den Blick ab und lüge. »Ich hab es ja selbst
dort aufgestellt.« Er fährt los, aber ich spüre genau, dass
er mich weiter anstarrt.

Bis zu meiner neuen Wohnung sind es von hier nur noch
drei Kilometer. Früher habe ich ein Stück in die andere
Richtung gewohnt, aber jetzt, ohne Auto, habe ich mir
lieber etwas Zentraleres gesucht, damit ich zu Fuß zur
Arbeit gehen kann. Falls ich überhaupt Arbeit finde. Mit
meiner Vorgeschichte und meiner mangelnden Erfahrung
wird das nicht einfach. Ganz abgesehen von dem miesen
Karma, das ich nach Meinung des Taxifahrers von nun an
mit mir rumschleppe.

Mag sein, dass es schlechtes Karma bringt, Scottys
Kreuz zu klauen, aber ein Kreuz für einen Mann stehen zu
lassen, der ganz eindeutig etwas gegen Straßenkreuze
hatte, wäre auch nicht besser. Darum wollte ich den
Umweg über diese Nebenstraße nehmen. Mir war schon
klar, dass Grace vermutlich etwas an der Unglücksstelle
aufgestellt hatte, und das wieder wegzunehmen, war ich
Scotty irgendwie schuldig, fand ich.

»Bar oder mit Karte?«, fragt der Fahrer.



Nach einem raschen Blick auf das Taxameter ziehe ich
ein paar Geldscheine aus dem Portemonnaie und reiche sie
ihm, sobald er anhält. »Stimmt so.« Dann steige ich
mitsamt Koffer und dem soeben entwendeten Holzkreuz
aus dem Taxi und gehe zum Haus hinüber.

Meine neue Wohnung gehört nicht zu einer großen
Wohnanlage, sondern zu einem einzelnen Gebäude, das auf
der einen Seite von einem verlassenen Parkplatz und auf
der anderen von einer Tankstelle flankiert wird. Eines der
Fenster im Erdgeschoss ist mit Holz zugenagelt. Bierdosen
in unterschiedlichen Zuständen des Verfalls fliegen auf dem
Grundstück herum. Ich kicke eine beiseite, damit sie den
Rollen meines Koffers nicht in die Quere kommt.

In der Realität sieht es hier noch übler aus als auf den
Bildern im Internet, aber damit hatte ich schon gerechnet.
Als ich angerufen habe, um mich nach einem freien
Apartment zu erkundigen, hat die Besitzerin noch nicht
einmal nach meinem Namen gefragt. Sie meinte nur: »Bei
uns ist immer was frei. Zahlen Sie bar. Ich bin in Apartment
eins.« Und damit legte sie auf.

Ich klopfe an der Tür mit der Nummer eins. Im Fenster
sitzt eine Katze und starrt mich an. Sie sitzt so regungslos
da, dass ich mich schon frage, ob es nur eine Figur ist,
doch dann zwinkert sie und schlüpft davon.

Die Tür öffnet sich und eine kleine, ältere Frau blickt
missmutig zu mir auf. Sie hat Lockenwickler im Haar und
ihr Lippenstift ist bis zur Nase hinauf verschmiert. »Ich
kaufe nichts.«

Ich starre den Lippenstift an, der in die Falten um ihren
Mund gekrochen ist. »Wir haben letzte Woche telefoniert



wegen einer Wohnung. Sie sagten, Sie hätten was frei.«
Über das faltige Gesicht der Frau huscht ein Hauch von

Erinnerung. Mit einem Hmph mustert sie mich von oben
bis unten. »Hätte Sie mir anders vorgestellt.«

Ich weiß nicht, was ich von dieser Bemerkung halten
soll, und schaue an meiner Jeans und meinem T-Shirt
hinunter, während sie sich kurz von der Tür entfernt. Dann
kommt sie mit einem Schlüssel und einem
Reißverschlusstäschchen zurück. »Fünfhundertfünfzig im
Monat. Die erste und letzte Monatsmiete wird heute fällig.«

Ich zähle das Geld und reiche es ihr. »Kriege ich keinen
Vertrag?«

Sie lacht und stopft das Geld in ihr Täschchen. »Sie sind
in Nummer sechs.« Sie reicht mir den Schlüssel und deutet
nach oben. »Das ist direkt über mir, also sehen Sie zu, dass
Sie leise sind. Ich gehe früh schlafen.«

»Was ist mit den Nebenkosten?«
»Wasser und Müll sind inklusive, aber Sie zahlen den

Strom. Der läuft jetzt – Sie haben drei Tage, um ihn auf
Ihren Namen umschreiben zu lassen. Der Stromlieferant
verlangt zweihundertfünfzig Vorauszahlung.«

Scheiße. Wie soll ich innerhalb von drei Tagen 250 Dollar
auftreiben? Ich frage mich langsam, ob es gut war, jetzt
schon zurückzukommen, aber als ich aus dem
Übergangswohnheim entlassen wurde, hatte ich nur zwei
Möglichkeiten: mein ganzes Geld dafür auszugeben, mich
in der Stadt dort über Wasser zu halten, oder fünfhundert
Kilometer zu fahren und mein restliches Geld hier
auszugeben.



Und ich bin einfach lieber in der Stadt, in der auch die
Leute sind, die Scotty nahegestanden haben.

Die Frau tritt einen Schritt zurück. »Willkommen in den
Paradise Apartments. Sobald Sie sich eingerichtet haben,
bringe ich Ihnen ein Kätzchen vorbei.«

Instinktiv lege ich die Hand auf ihre Tür, um zu
verhindern, dass sie sie schließt. »Moment mal. Wie bitte?
Ein Kätzchen?«

»Ja, genau. Eine kleine Katze.«
Ich weiche einen Schritt von der Tür zurück, als könnte

mich das irgendwie vor dem schützen, was sie soeben
gesagt hat. »Nein danke. Ich möchte kein Kätzchen.«

»Ich habe zu viele.«
»Ich möchte kein Kätzchen«, wiederhole ich.
»Aber jeder hätte doch gerne ein Kätzchen.«
»Ich nicht.«
Sie seufzt, als wäre meine Antwort vollkommen

unverständlich. »Okay, ich mache Ihnen ein Angebot. Ich
lasse den Strom noch zwei Wochen laufen, wenn Sie ein
Kätzchen nehmen.« Was zum Teufel geht hier eigentlich
ab? »Na gut«, sagt sie als Antwort auf mein Schweigen,
»für den ganzen Monat. Ich lasse den Strom noch einen
Monat laufen, wenn Sie dafür ein einziges Kätzchen
nehmen.« Sie geht in ihre Wohnung zurück und lässt die
Tür offen stehen.

Ein Kätzchen ist wirklich das Letzte, was ich will, aber
diesen Monat nicht schon gleich 250 Dollar für Strom
hinblättern zu müssen, könnte mehrere Kätzchen wert sein.

Sie kommt zurück mit einem kleinen schwarz-orange
getigerten Kätzchen auf dem Arm, das sie mir in die Hände



legt. »Bitte sehr. Ich heiße übrigens Ruth, wenn was wäre,
aber sorgen Sie dafür, dass nichts ist.« Sie macht wieder
Anstalten, die Tür zu schließen.

»Warten Sie. Können Sie mir sagen, wo ich hier eine
Telefonzelle finde?«

Sie kichert. »Ja, irgendwo im Jahr 2005 oder so.« Und
damit geht die Tür endgültig zu.

Das Kätzchen miaut, aber es klingt nicht süß, sondern
eher verzweifelt, wie ein Hilferuf. »Mir geht’s genauso,
glaub mir«, flüstere ich.

Mit meinem Koffer, dem Holzkreuz und dem Kätzchen
gehe ich zur Treppe hinüber. Vielleicht hätte ich meine
Rückkehr noch ein paar Monate länger hinauszögern
sollen. Ich habe gearbeitet und mir gut 2000 Dollar
zusammengespart, aber für den Umzug hierher ist jetzt
schon der Großteil draufgegangen. Ich hätte noch mehr
sparen sollen. Was ist, wenn ich nicht gleich Arbeit finde?
Und jetzt bin ich auch noch für das Leben eines kleinen
Kätzchens verantwortlich.

Mein Leben ist soeben zehnmal komplizierter geworden,
als es bis gestern noch war.

Unterwegs nach oben zu meinem Apartment krallt sich
das Kätzchen an meinem Shirt fest. Ich stecke den
Schlüssel ins Schloss und muss mit beiden Händen an der
Tür ziehen, um ihn drehen zu können. Als ich die Tür
aufstoße, halte ich die Luft an, weil ich Angst habe, wie es
wohl riechen wird.

Ich schalte das Licht ein und sehe mich um, während ich
langsam ausatme. Es riecht nicht besonders. Das ist sowohl
gut als auch schlecht.



Im Wohnzimmer steht ein Sofa und es gibt einen
Wandschrank, aber mehr auch nicht. Das Wohnzimmer ist
klein, die Küche winzig und ein Schlafzimmer gibt es nicht.
Das Bad dieses Mini-Apartments ist so eng, dass das Klo
die Badewanne berührt.

Eine echte Absteige. Ein Loch von gut
30 Quadratmetern, aber für mich ist es ein Aufstieg.
Immerhin habe ich mich von einer 10-m2-Zelle, die ich mir
mit einer Zellengenossin geteilt habe, über die
Übergangswohnung mit sechs Mitbewohnerinnen zu einer
30-m2-Wohnung für mich alleine vorgearbeitet.

Ich bin jetzt sechsundzwanzig und wohne zum
allerersten Mal ganz allein. Das macht mir Angst, fühlt sich
aber zugleich befreiend an.

Ich weiß nicht, ob ich mir diese Wohnung länger als
einen Monat lang leisten kann, aber ich werde es
versuchen. Auch wenn ich dafür in jedem Laden, an dem
ich vorbeikomme, nach Arbeit fragen muss.

Eine eigene Wohnung zu haben kann von Vorteil sein,
wenn ich mich an die Landrys wende. Es zeigt, dass ich
jetzt unabhängig bin. Auch wenn diese Unabhängigkeit viel
Kraft kosten wird.

Das Kätzchen zappelt und ich setze es auf den Boden. Es
läuft überall im Wohnzimmer umher und ruft nach den
anderen, die es unten zurückgelassen hat. Es versetzt mir
einen Stich zu sehen, wie es in allen Ecken nach einem Weg
nach draußen sucht. Nach einem Weg zurück nach Hause.
Einem Weg zurück zu seiner Mutter und seinen
Geschwistern.



Mit seinen schwarzen und orangen Flecken sieht es aus
wie eine Hummel, oder wie eine Halloween-Deko.

»Wie sollen wir dich nennen?«
Ich weiß jetzt schon, dass das Kätzchen ziemlich sicher

noch ein paar Tage namenlos bleiben wird, während ich
darüber nachdenke. Einen Namen auszusuchen ist eine
große Verantwortung, die ich sehr ernst nehme. Als ich mir
das letzte Mal einen Namen für jemanden überlegen
musste, habe ich es so ernst genommen wie noch nie etwas
zuvor. Was auch damit zu tun haben könnte, dass ich
während der Schwangerschaft die ganze Zeit in meiner
Zelle hockte und nichts anderes zu tun hatte, als mir
Babynamen zu überlegen.

Ich habe den Namen Diem gewählt, weil mir klar war,
dass ich sofort nach meiner Entlassung hierher
zurückkommen und alles in meiner Macht Stehende tun
würde, um sie zu finden.

Und jetzt bin ich hier.
Carpe Diem.



Kapitel 2

Ledger

Als ich meinen Pick-up in die Gasse hinter der Bar steuere,
fällt mir auf, dass die Fingernägel meiner rechten Hand
immer noch lackiert sind. Mist. Ich habe vergessen, dass
ich gestern Abend mit einer Vierjährigen Verkleiden
gespielt habe.

Wenigstens passt das Lila zu meinem Arbeitshemd.
Roman ist gerade dabei, mehrere Müllsäcke in den

Container zu werfen, als ich aus dem Wagen steige. Er
entdeckt sofort die Geschenktüte in meiner Hand und greift
danach, weil er weiß, dass sie für ihn ist. »Lass mich raten.
Kaffeebecher?« Er wirft einen Blick in die Tüte.

Es ist ein Kaffeebecher. So wie immer.
Er bedankt sich nicht. Das tut er nie.
Wir verlieren kein Wort darüber, wofür diese Tassen

stehen, aber ich kaufe ihm jeden Freitag eine, seit er clean
ist. Das ist die sechsundneunzigste Tasse, die ich ihm
gekauft habe.

Vermutlich sollte ich damit aufhören, denn seine
Wohnung quillt vor lauter Kaffeebechern schon über, aber
inzwischen stecke ich zu tief drin, um einfach aufzugeben.
Er ist seit fast einhundert Wochen clean und die Tasse für
diesen ganz besonderen einhundertsten Freitag habe ich
schon eine ganze Weile. Es ist ein Becher mit dem Logo der



Denver Broncos darauf. Das Team, das er absolut nicht
ausstehen kann.

Roman deutet auf die Hintertür der Bar. »Da ist ein
Pärchen, das die anderen Kunden belästigt. Ich glaube, die
solltest du besser im Auge behalten.«

Das ist seltsam. Normalerweise müssen wir uns so früh
am Abend noch nicht mit Betrunkenen rumschlagen. Es ist
noch nicht mal sechs Uhr. »Wo sitzen sie?«

»Neben der Jukebox.« Sein Blick fällt auf meine Hand.
»Hübsche Nägel, Alter.«

»Ja, oder?« Ich halte meine Hand hoch und wackle mit
den Fingern. »Für eine Vierjährige hat sie das echt gut
gemacht.«

Ich schiebe die Hintertür der Bar auf und werde von den
scheppernden Klängen meines Lieblingssongs begrüßt,
allerdings in der abartigen Version von Ugly Kid Joe.

Das kann nicht sein.
Ich gehe durch die Küche in den Barbereich und

entdecke sie sofort. Sie stehen beide mit dem Rücken zu
mir über die Jukebox gebeugt. Leise gehe ich zu ihnen
hinüber und sehe, wie die Frau immer wieder dieselben
vier Nummern drückt. Ich schaue über ihre Schultern
hinweg auf den Bildschirm, während die beiden kichern
wie schadenfrohe Kinder. Sie haben die Maschine so
eingestellt, dass Cat’s in the Cradle sechsunddreißig Mal
hintereinander abgespielt wird.

Ich räuspere mich. »Findet ihr das witzig? Mich zu
zwingen, die nächsten sechs Stunden immer wieder
denselben Song zu hören?«



Mein Vater dreht sich um, als er meine Stimme hört.
»Ledger!« Er zieht mich in seine Arme. Er riecht nach Bier
und Motoröl. Und nach Limetten. Sind sie etwa betrunken?

Meine Mutter tritt von der Jukebox zurück. »Wir haben
nur versucht, das zu reparieren. Wir waren das nicht.«

»Natürlich nicht.« Ich umarme sie.
Sie geben nie Bescheid, bevor sie vorbeikommen. Sie

tauchen einfach auf und bleiben einen Tag lang oder zwei
oder drei und ziehen dann in ihrem Wohnmobil weiter.

Dass sie betrunken auftauchen, ist allerdings neu. Über
die Schulter werfe ich einen Blick zu Roman, der
inzwischen hinter der Theke steht. Ich deute auf meine
Eltern. »Hast du sie abgefüllt oder sind sie schon so
angekommen?«

Roman zuckt mit den Schultern. »Ein bisschen von
beidem.«

»Heute ist unser Hochzeitstag«, erklärt meine Mutter.
»Wir feiern.«

»Ich hoffe, ihr seid nicht mit dem Auto da.«
»Keine Sorge«, sagt mein Vater. »Unser Wagen ist mit

dem Wohnmobil zum Routinecheck in der Werkstatt,
deswegen haben wir ein Taxi genommen.« Er tätschelt
meine Wange. »Wir wollten dich sehen, aber wir warten
schon seit zwei Stunden darauf, dass du endlich auftauchst,
und jetzt müssen wir gehen, weil wir Hunger haben.«

»Genau deswegen sollt ihr mich ja vorwarnen, wenn ihr
in die Stadt kommt. Ich habe ein Leben.«

»Hast du an unseren Hochzeitstag gedacht?«, fragt mein
Vater.

»Nein, hab ich vergessen. Sorry.«



»Wusste ich’s doch«, sagt er zu meiner Mutter. »Zahltag,
Robin.« Meine Mutter greift in ihre Tasche und gibt ihm
einen Zehndollarschein.

Die beiden wetten auf fast alles. Mein Liebesleben. An
welche Feiertage ich denke. Jedes Footballmatch, das ich
jemals gespielt habe. Aber ich bin mir ziemlich sicher, dass
sie schon seit Jahren denselben Zehndollarschein immer
wieder hin und her schieben.

Mein Vater hebt sein leeres Glas und schüttelt es.
»Besorg uns mal Nachschub, Barkeeper.«

Ich nehme sein Glas. »Wie wäre es mit Wasser?« Ich
lasse die beiden bei der Jukebox stehen und gehe hinter die
Theke.

Ich bin gerade dabei, zwei Gläser mit Wasser zu füllen,
als eine junge Frau in die Bar kommt, die etwas verloren
wirkt. Sie sieht sich um, als wäre sie noch nie hier
gewesen, und als sie eine freie Ecke am anderen Ende der
Bartheke entdeckt, steuert sie direkt darauf zu.

Ich folge ihr mit meinem Blick, während sie durch die
Bar läuft. Ich starre sie so konzentriert an, dass ich die
Gläser zu voll laufen lasse und das Wasser überallhin
spritzt. Schnell schnappe ich mir ein Handtuch und wische
die Pfütze weg. Als ich wieder aufsehe, merke ich, dass
meine Mutter das Mädchen ebenfalls anstarrt. Dann mich.
Dann wieder das Mädchen.

Scheiße. Ich kann es jetzt wirklich nicht gebrauchen,
dass sie versucht, mich mit einer Kundin zu verkuppeln. Sie
spielt schon nüchtern oft genug die Kupplerin, ich will gar
nicht wissen, was das für Ausmaße annimmt, wenn sie ein



paar Drinks intus hat. Ich muss sie schleunigst hier
rausschaffen.

Ich bringe ihnen das Wasser und gebe meiner Mutter
dann meine Kreditkarte. »Ihr solltet zu Jake’s Steakhouse
rübergehen und euch einen schönen Abend machen. Geht
auf mich. Aber lauft am besten zu Fuß, damit ihr unterwegs
ein bisschen ausnüchtert.«

»Du bist so lieb.« Sie legt dramatisch die Hände an ihre
Brust und sieht meinen Vater an. »Benji, wir haben das
echt gut gemacht mit ihm. Lass uns diesen
Erziehungserfolg mit seiner Kreditkarte feiern.«

»Ja, das haben wir wirklich gut gemacht«, stimmt mein
Vater zu. »Wir sollten mehr Kinder haben.«

»Menopause, Liebling. Weißt du noch, als ich dich ein
ganzes Jahr lang gehasst habe?« Meine Mutter greift nach
ihrer Tasche und sie verlassen die Bar mitsamt ihren
Wassergläsern.

»Wenn er zahlt, sollten wir Rib-Eye-Steaks bestellen«,
murmelt mein Vater, als sie hinausgehen.

Ich seufze erleichtert und gehe dann zurück zur Theke.
Das Mädchen hat sich leise an die Ecke der Bar
zurückgezogen und schreibt in ein Notizbuch. Roman steht
gerade nicht hinter dem Tresen, also gehe ich davon aus,
dass noch niemand ihre Bestellung aufgenommen hat.

Da melde ich mich doch gern freiwillig.
»Was darf’s denn sein?«, frage ich sie.
»Ein Glas Wasser und eine Cola light, bitte.« Sie sieht

nicht von ihren Notizen auf, also kümmere mich um ihre
Bestellung. Sie schreibt immer noch in ihr Büchlein, als ich
kurz darauf mit den zwei Gläsern zu ihr zurückkehre. Ich



versuche, einen Blick auf das zu erhaschen, was sie da
schreibt, aber sie klappt ihr Notizbuch zu und sieht zu mir
auf. »Dank…« Sie verstummt mitten im Wort. Dann
murmelt sie noch das letzte e, bevor sie den Strohhalm
zwischen ihre Lippen schiebt.

Sie wirkt nervös.
Ich will sie fragen, wie sie heißt und wo sie herkommt,

aber in den Jahren, seit ich diese Bar besitze, habe ich
gelernt, dass solche Fragen bei einsamen Leuten an meiner
Theke schnell zu Gesprächen führen, aus denen ich mich
dann mit Händen und Füßen wieder befreien muss.

Aber die meisten Leute, die hierherkommen, ziehen mich
auch nicht so in ihren Bann wie sie. Ich deute auf ihre zwei
Gläser und frage: »Wartest du auf jemanden?«

Sie zieht beide Getränke näher zu sich heran. »Nee. Bin
nur durstig.« Sie wendet den Blick ab und lehnt sich auf
ihrem Stuhl zurück. Dabei schlägt sie ihr Notizbuch wieder
auf und widmet ihm ihre gesamte Aufmerksamkeit.

Ich verstehe den Wink mit dem Zaunpfahl und gehe ans
andere Ende der Theke, um ihr etwas Privatsphäre zu
geben.

Roman kommt aus der Küche und nickt in ihre Richtung.
»Wer ist das denn?«

»Keine Ahnung, aber sie trägt keinen Ehering, ist also
nicht dein Typ.«

»Sehr witzig.«



Kapitel 3

Kenna

Lieber Scotty,
sie haben eine Bar aus dem alten Buchladen gemacht.

Krass, oder?
Was sie wohl mit dem Sofa angestellt haben, auf dem wir

beide jeden Sonntag gesessen haben?
Die ganze Stadt kommt mir vor wie ein riesiges Monopoly-

Spiel, bei dem nach deinem Tod einfach jemand das Brett
hochgehoben und alle Teile durcheinandergeworfen hat.

Nichts ist mehr, wie es war. Alles kommt mir fremd vor. Ich
bin in den letzten Stunden kreuz und quer durch die Stadt
gelaufen und habe alles auf mich wirken lassen. Als ich
einkaufen war, bin ich an der Bank vorbeigekommen, auf
der wir immer gesessen und Eis gegessen haben. Ich habe
mir die Zeit genommen, mich hinzusetzen und eine Weile
die Leute zu beobachten.

In dieser Stadt scheint keiner irgendwelche Sorgen zu
haben. Die Menschen laufen rum, als wäre in ihrer Welt alles
in bester Ordnung  – so als könnten sie nicht jeden
Augenblick vom Gehweg fallen und irgendwo am Himmel
oben landen. Sie bewegen sich einfach von einem
Augenblick zum nächsten und nehmen es nicht einmal
wahr, wenn hier Mütter ohne ihre Töchter herumlaufen.



Wahrscheinlich hätte ich lieber nicht in eine Bar gehen
sollen, schon gar nicht gleich am ersten Abend hier. Nicht,
dass ich ein Alkoholproblem hätte. Dieser eine entsetzliche
Abend war eine Ausnahme. Trotzdem, das Letzte, was ich
jetzt brauchen kann, ist, dass deinen Eltern womöglich zu
Ohren kommt, ich sei erst mal in eine Bar gegangen, noch
bevor ich bei ihnen vorbeigeschaut habe.

Allerdings dachte ich ja, hier wäre noch immer der
Buchladen, und in vielen Buchläden kriegt man auch einen
Kaffee. Ich war echt enttäuscht, als ich hier reinkam. Ich hab
so eine lange Fahrt hinter mir, zwölf Stunden, erst mit dem
Bus und dann mit dem Taxi. Da hatte ich auf mehr Koffein
gehofft, als eine Cola light bieten kann.

Aber vielleicht gibt’s ja in der Bar auch Kaffee. Ich habe
noch gar nicht gefragt.

Vermutlich sollte ich dir das jetzt lieber nicht verraten,
aber du wirst gleich verstehen, warum ich es dir erzähle: Ich
habe mal einen von den Gefängnisaufsehern geküsst.

Man hat uns erwischt und ihn in einen anderen Bereich
versetzt, und ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil er
wegen diesem Kuss Ärger bekommen hatte. Aber er war
einer, der mich nicht wie eine Nummer, sondern wie einen
Menschen behandelte. Ich selbst hatte kein Interesse an
ihm, aber ich merkte, dass er mich anziehend fand, und
deswegen habe ich seinen Kuss erwidert, als er sich zu mir
beugte. Es war meine Art, mich bei ihm zu bedanken, und
ich glaube, das war ihm sogar klar und es war okay für ihn.
Damals war es schon zwei Jahre her, seit du mich zum
letzten Mal berührt hattest, und so hätte ich eigentlich



erwartet, dass ich mehr fühlen würde, als er mich gegen die
Wand drückte und meine Taille umfasste.

Doch ich empfand nichts und das machte mich traurig.
Ich erzähle dir das, weil er nämlich nach Kaffee

schmeckte, aber nach einem besseren Kaffee, nicht nach
dem, den sie den Gefängnisinsassen servieren. Er
schmeckte nach teurem Acht-Dollar-Kaffee von Starbucks
mit Karamell und Sahnehäubchen und einer Kirsche
obendrauf. Deswegen habe ich ihn immer weiter geküsst.
Nicht weil mir der Kuss gefiel oder er selbst oder seine Hand
an meiner Taille, sondern weil ich Sehnsucht nach teurem
aromatisiertem Kaffee hatte.

Und nach dir. Ich habe Sehnsucht nach teurem Kaffee und
nach dir.

In Liebe
Kenna

»Noch eine Cola?«, fragt der Barkeeper, dessen Tattoos
unter seinen aufgekrempelten Hemdsärmeln verschwinden.
Sein Hemd ist dunkelviolett, ein Farbton, den man im
Gefängnis nicht oft zu sehen bekommt.

Das ist etwas, worüber ich zuvor nie nachgedacht hatte,
aber so ein Gefängnis ist wirklich trist und farblos und
nach einer Weile vergisst man sogar, wie Bäume im Herbst
aussehen.

»Habt ihr Kaffee?«, frage ich.
»Klar. Milch und Zucker?«
»Habt ihr auch Karamell? Und Schlagsahne?«
Er wirft sich ein Geschirrhandtuch über die Schulter.

»Sicher doch! Soja-, fettarme, Mandel- oder Vollmilch?«
»Voll.«



Der Barkeeper lacht. »Kleiner Scherz. Das ist eine Bar
hier; ich hab eine Kanne mit vier Stunden altem Kaffee und
du kannst wählen zwischen Milch und Zucker oder einem
von beidem oder eben schwarz.«

Und schon wirkt die Farbe seines Hemds, die eben noch
so gut zu seinem Hautton passte, gar nicht mehr so toll.
Arschloch. »Gib mir einfach irgendwas«, murmele ich.

Der Barkeeper wendet sich ab, um mir einen Standard-
Gefängniskaffee zu holen. Ich sehe, wie er die Kanne von
der Platte nimmt und daran riecht. Er verzieht das Gesicht
und kippt den Inhalt ins Spülbecken. Dann dreht er das
Wasser auf, schenkt gleichzeitig einem Gast nach und setzt
neuen Kaffee auf, während er bei einem anderen Glas den
Bierhahn abdreht, und die ganze Zeit lächelt er dabei leise
vor sich hin.

Ich habe noch nie gesehen, dass sich jemand so
geschmeidig bewegt, als hätte er sieben Arme und drei
Hirne, die alle gleichzeitig arbeiten. Es ist immer wieder
faszinierend, Leuten zuzusehen, die gut sind in dem, was
sie tun.

Ich habe keine Ahnung, worin ich gut wäre. Ich
bezweifle, dass es irgendetwas auf der Welt gibt, was bei
mir mühelos wirken könnte.

Aber es gibt Dinge, die ich gerne gut können würde. Ich
möchte eine gute Mutter sein. Für die Kinder, die ich
vielleicht einmal bekommen werde, aber vor allem für die
Tochter, die ich bereits auf die Welt gebracht habe. Ich
möchte einen Garten haben, in dem ich etwas anpflanzen
kann. Etwas, das wächst und gedeiht und nicht eingeht. Ich
möchte lernen, mit Leuten zu reden, ohne sofort den



Wunsch zu verspüren, jedes einzelne Wort
zurückzunehmen, das ich gesagt habe. Ich möchte gerne
etwas fühlen, wenn ein Mann meine Taille berührt. Ich
möchte einfach gut im Leben sein. Ich möchte, dass es
mühelos wirkt, aber bis jetzt erscheint mir jeder Aspekt des
Lebens so, als wäre er schlicht nicht zu bewältigen.

Sobald der Kaffee durchgelaufen ist, gleitet der
Barkeeper wieder zu mir zurück. Während er den Becher
einschenkt, mustere ich ihn und nehme diesmal wirklich
wahr, was ich da vor mir sehe. Er sieht gut aus, aber auf
eine Art, dass eine wie ich, die sich um das Sorgerecht für
ihre Tochter bemüht, lieber die Finger von ihm lassen
sollte. Er hat Augen, die schon eine Menge gesehen haben,
und Hände, die vermutlich schon mal den einen oder
anderen Hieb ausgeteilt haben.

Seine Haare sind ebenso geschmeidig wie er selbst.
Lange, dunkle Strähnen hängen ihm in die Augen und
folgen seinen Bewegungen. Er schiebt sie nicht beiseite,
jedenfalls hat er es nicht getan, seit ich hier sitze. Er lässt
sie einfach ins Gesicht hängen und macht dann und wann
eine rasche Kopfbewegung, nur ganz leicht, um die Haare
wieder dorthin zu befördern, wo er sie haben will. Es sind
kräftige Haare, gepflegte Haare, und es juckt mich in den
Fingern, sie zu berühren.

Mein Kaffeebecher ist jetzt voll, aber er hebt einen
Finger und sagt: »Moment noch.« Er macht auf dem Absatz
kehrt, öffnet einen Minikühlschrank, holt eine Flasche
Vollmilch heraus und gießt etwas davon in den Becher.
Dann stellt er die Milch zurück und öffnet einen anderen
Kühlschrank: Überraschung, Schlagsahne! Er greift hinter



sich, und als seine Hand wieder auftaucht, hält er eine
einzelne Kirsche, die er vorsichtig auf der Sahnehaube
platziert. Dann schiebt er den Becher zu mir herüber und
breitet die Arme aus, als hätte er soeben ein
Zauberkunststück vollbracht.

»Kein Karamell«, sagt er, »aber immerhin. Schließlich
sind wir hier kein Coffeeshop.«

Bestimmt denkt er, er hätte gerade einen Schickimicki-
Kaffee für so eine verwöhnte Tussi gemacht, die unbedingt
täglich ihren Acht-Dollar-Kaffee haben muss. Er hat ja
keine Ahnung, wie lange es her ist, dass ich einen
anständigen Kaffee getrunken habe.

Selbst in den letzten Monaten im Übergangswohnheim
gab es nur Gefängniskaffee für die Gefängnismädels mit
Gefängnisvergangenheit.

Ich könnte heulen.
Und ich muss heulen.
Sobald er seine Aufmerksamkeit einem anderen Gast an

der Bar zuwendet, nehme ich einen Schluck von meinem
Kaffee und schließe die Augen und weine, weil das Leben
so beschissen grausam und hart sein kann und weil ich
mich schon so oft daraus verabschieden wollte, doch dann
kommen Augenblicke wie dieser, die mir in Erinnerung
rufen, dass das Glück, nach dem wir alle im Leben streben,
nichts Dauerhaftes ist, sondern etwas ganz Flüchtiges, das
sich von Zeit zu Zeit zeigt und manchmal eben nur in ganz
kleinen Portionen, gerade so viel, dass wir irgendwie
weitermachen können.



Kapitel 4

Ledger

Ich weiß, was ich tun muss, wenn ein Kind weint, aber ich
habe keine Ahnung, was ich tun soll, wenn eine
erwachsene Frau weint. Ich halte möglichst viel Abstand zu
ihr, während sie ihren Kaffee trinkt.

Ich habe noch nicht viel über sie herausgefunden, seit
sie vor einer Stunde hier reinspaziert ist, aber eins weiß ich
sicher: Sie ist nicht hier, um sich mit jemandem zu treffen.
Sie ist hier, um allein zu sein. In der letzten Stunde haben
drei Männer versucht, sie anzusprechen, aber sie hat nur
ihre Hand gehoben und sie alle abblitzen lassen, ohne auch
nur einem von ihnen ins Gesicht zu sehen.

Sie hat schweigend ihren Kaffee getrunken. Es ist gerade
mal sieben Uhr abends, kann also gut sein, dass sie sich
erst noch an die härteren Sachen herantastet. Aber ich
hoffe, dass es nicht so ist. Die Vorstellung, dass sie in meine
Bar gekommen ist, um Sachen zu bestellen, die wir
normalerweise nicht servieren, und Männer abblitzen zu
lassen, die sie keines Blickes würdigt, macht mich
neugierig.

Roman und ich arbeiten allein, bis Mary Anne und Razi
kommen. Die Bar füllt sich mehr und mehr, deswegen kann
ich ihr nicht so viel Aufmerksamkeit schenken, wie ich gern
möchte, nämlich meine volle Aufmerksamkeit. Ich achte



bewusst darauf, mich gerade genug durch die Bar zu
bewegen, um nicht den Anschein zu erwecken, dass ich in
ihrer Nähe bleiben will.

Als sie ihren Kaffee ausgetrunken hat, würde ich sie am
liebsten sofort fragen, was sie als Nächstes bestellen will,
doch stattdessen lasse ich sie gute zehn Minuten mit ihrer
leeren Tasse sitzen. Vielleicht warte ich sogar fünfzehn
Minuten, bis ich wieder zu ihr gehe.

In der Zwischenzeit sehe ich immer wieder in ihre
Richtung. Ihr Gesicht ist ein wahres Kunstwerk. Ich
wünschte, es würde als Bild in irgendeinem Museum oder
so hängen, damit ich davorstehen und es anstarren kann,
so lange ich will. Stattdessen erhasche ich nur hier und da
einen kurzen Blick und wundere mich darüber, wie die
Elemente, aus denen auch alle anderen Gesichter dieser
Welt bestehen, bei ihr so viel besser zusammenpassen.

Am Wochenende kommen die Leute selten so wenig
rausgeputzt in die Bar wie sie. Sie trägt ein verblichenes
Mountain-Dew-T-Shirt und Jeans, aber das Grün des Shirts
passt so perfekt zum Grün ihrer Augen, dass es fast
scheint, als hätte sie all ihre Energie darauf verwendet, das
T-Shirt mit der absolut perfekten Farbe zu finden, obwohl
ich eher vermute, dass sie keinen Gedanken daran
verschwendet hat. Ihre rotbraunen Haare haben
durchgehend dieselbe kräftige Farbe und sind überall
gleich lang, bis kurz unterm Kinn. Ab und zu fährt sie mit
den Händen hindurch, und jedes Mal, wenn sie das tut,
sieht es aus, als würde sie sich ganz klein zusammenfalten.
Diese Geste ruft in mir das Bedürfnis hervor, um die Theke
herumzugehen, sie hochzuziehen und zu umarmen.



Was ist ihre Geschichte?
Ich will es nicht wissen.
Ich muss es nicht wissen.
Ich gehe nicht mit Mädels aus, die ich in dieser Bar

kennenlerne. Zweimal habe ich diese Regel gebrochen und
zweimal hätte ich mir danach in den Hintern treten
können.

Außerdem hat dieses Mädchen hier was
Furchterregendes an sich. Ich bin mir nicht ganz sicher,
was es ist, aber wenn ich mit ihr spreche, fühlt es sich an,
als wäre meine Stimme in meiner Brust gefangen. Und
zwar nicht so, als würde sie mich einfach sprachlos
machen, sondern tiefgreifender, als wolle mein Gehirn mich
davor warnen, mit ihr zu interagieren.

Rote Flagge! Gefahr! Abbruch!
Aber wieso?
Unsere Blicke begegnen sich, als ich nach ihrer Tasse

greife. Sie hat an diesem Abend niemanden sonst
angesehen. Nur mich. Ich sollte mich geschmeichelt fühlen,
doch stattdessen macht es mir Angst.

Ich habe professionell Football gespielt und besitze eine
Bar, und trotzdem habe ich Angst vor ein bisschen
Blickkontakt mit einem hübschen Mädchen. Das sollte
meine Kurzbeschreibung bei Tinder sein: Hat für die
Broncos gespielt. Besitzt eine Bar. Hat Angst vor
Blickkontakt.

»Was darf’s als Nächstes sein?«, frage ich sie.
»Wein. Weiß.«
Es ist keine einfache Balance, eine Bar zu besitzen und

selbst keinen Alkohol zu trinken. Einerseits will ich, dass



auch alle anderen nüchtern bleiben, andererseits brauche
ich zahlende Kunden. Ich schenke den Wein ein und stelle
das Glas vor ihr ab.

Ich bleibe in ihrer Nähe, tue so, als würde ich mit einem
Lappen Gläser abtrocknen, die schon seit gestern trocken
sind. Ich sehe sie schwer schlucken, während sie das
Weinglas anstarrt, fast als würde sie zweifeln. Diese
Millisekunde des Zögerns, oder vielleicht ist es auch Reue,
reicht aus, um mich vermuten zu lassen, dass sie ein
Alkoholproblem hat. Ich erkenne jedes Mal den Moment,
wenn jemand seine Abstinenz über Bord wirft, allein daran,
wie derjenige sein Glas ansieht.

Trinken ist nur für Alkoholiker nervenaufreibend.
Aber sie trinkt den Wein nicht. Sie nippt nur schweigend

an ihrer Cola, bis sie leer ist. Dann stellt sie das Glas weg
und im selben Moment greife ich danach.

Als unsere Finger sich berühren, spüre ich, dass außer
meiner Stimme noch etwas in meiner Brust gefangen ist.
Vielleicht sind es ein paar zusätzliche Herzschläge.
Vielleicht ist es ein ausbrechender Vulkan.

Sie zieht hastig ihre Finger zurück und legt die Hände in
den Schoß. Ich räume das leere Colaglas ab und auch das
volle Glas Wein, und sie sieht nicht einmal auf oder fragt
mich, wieso. Sie seufzt, vielleicht erleichtert, weil ich den
Wein weggenommen habe. Wieso hat sie ihn überhaupt
bestellt?

Ich fülle ihre Cola nach, und als sie nicht hinsieht, kippe
ich den Wein weg und wasche das Glas aus.

Sie nippt eine Weile an ihrer Cola, doch der Blickkontakt
hört auf. Vielleicht habe ich sie wütend gemacht.



Roman bemerkt, dass ich sie anstarre. Er lehnt sich mit
einem Ellbogen auf den Tresen und sagt: »Scheidung oder
Tod?«

Roman rät immer gern, was dahintersteckt, wenn Leute
allein herkommen und einfach fehl am Platz wirken. Die
junge Frau macht nicht den Eindruck, als wäre sie wegen
einer Scheidung hier. Normalerweise feiern Frauen ihre
Scheidungen mit einer Gruppe Freundinnen und tragen
Schärpen, auf denen Exfrau steht.

Das Mädchen wirkt traurig, aber nicht auf die Art, als
würde sie um jemanden trauern.

»Ich tippe auf Scheidung«, sagt Roman.
Ich antworte ihm nicht. Es fühlt sich nicht richtig an,

über ihre Tragödie zu spekulieren, denn ich hoffe, dass es
weder Scheidung noch Tod ist, nicht mal ein schlechter
Tag. Ich wünsche ihr nur Gutes, denn sie macht den
Eindruck, als wäre ihr schon sehr, sehr lange nichts Gutes
mehr passiert.

Ich höre auf, sie anzustarren, und widme mich anderen
Gästen. Ich tue es, um ihr etwas Privatsphäre zu geben,
doch sie nutzt es, um Geld auf den Tresen zu legen und
sich rauszuschleichen.

Ich starre ihren leeren Barhocker und die Dollarscheine
ein paar Sekunden lang an. Sie ist weg, und ich weiß
weder, wie sie heißt, noch, was ihre Geschichte ist, noch,
ob ich sie jemals wiedersehe, also haste ich um den Tresen,
renne durch die Bar und auf die Tür zu, durch die sie eben
verschwunden ist.

Der Himmel steht in Flammen, als ich ins Freie trete,
und ich schirme meine Augen mit der Hand ab. Ich hatte



schon wieder vergessen, wie blendend das Licht ist, wenn
ich vor Sonnenuntergang aus der Bar komme.

Sie dreht sich genau in dem Moment um, als ich sie
entdecke. Sie steht etwa drei Meter vor mir. Sie muss ihre
Augen nicht beschirmen, denn die Sonne steht hinter ihr,
umrahmt ihren Kopf, als hätte sie einen Heiligenschein.

»Ich habe Geld auf den Tresen gelegt«, sagt sie.
»Ich weiß.«
Wir starren uns einen Moment lang stumm an. Ich weiß

nicht, was ich sagen soll. Ich stehe einfach nur da wie ein
Idiot.

»Was ist denn dann?«
»Nichts«, sage ich. Aber sofort wünsche ich mir, ich

hätte »Alles« gesagt.
Sie starrt mich an, und ich tue so etwas sonst nie, ich

sollte es auch heute nicht tun, aber ich weiß, wenn ich sie
jetzt gehen lasse, werde ich nicht aufhören können, an das
traurige Mädchen zu denken, das mir zehn Dollar Trinkgeld
gegeben hat, obwohl sie es sich meinem Eindruck nach
nicht leisten kann, mir überhaupt Trinkgeld zu geben.

»Komm heute Abend um elf noch mal her.« Ich gebe ihr
nicht die Gelegenheit, Nein zu sagen oder mir einen Grund
zu nennen, wieso sie nicht kann. Ich gehe zurück in die Bar,
in der Hoffnung, dass meine Aufforderung sie neugierig
genug macht, um heute Abend noch einmal aufzutauchen.



Kapitel 5

Kenna

Ich sitze mit meinem weiterhin namenlosen Kätzchen auf
einer aufblasbaren Matratze und denke über all die Gründe
nach, die dagegensprechen, dass ich später noch einmal in
diese Bar gehe.

Schließlich bin ich nicht in diese Stadt zurückgekommen,
um Männer kennenzulernen. Auch nicht, wenn sie so gut
aussehen wie der Barkeeper. Ich bin einzig und allein
wegen meiner Tochter hier.

Morgen ist ein wichtiger Tag. Für morgen brauche ich
übermenschliche Kräfte, aber der Barkeeper hat mir
vorhin, ganz ohne es zu wollen, ein Gefühl von Schwäche
vermittelt, indem er mir das Weinglas weggezogen hat. Ich
weiß nicht, welche Regung in meinem Gesicht ihn dazu
veranlasst hat, mir das Glas wegzunehmen. Ich wollte es ja
gar nicht trinken. Ich hatte es nur bestellt, damit mir die
Tatsache, es nicht zu trinken, das Gefühl gibt, alles unter
Kontrolle zu haben. Ich wollte es ansehen und daran
riechen und es dann stehen lassen und mich dabei stärker
fühlen als zu dem Zeitpunkt, als ich mich hingesetzt hatte.

Stattdessen bin ich jetzt ganz verunsichert, denn er hat
mir das Glas weggenommen, weil er den Blick bemerkt hat,
mit dem ich den Wein angesehen habe. Bestimmt denkt er,
ich hätte wirklich ein Alkoholproblem.


