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Fur Heiner



»Denn es war doch erst der Anfang und sollte doch
ein ganzes Leben ausfiillen, ohne zu versiegen an

Liebe und Treue.« Elsa K.
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ie verblichenen, leicht gelblichen Umschlage

fuhlten sich sprode an, als seine kraftigen Hande

zogernd danach griffen. Heiner strich mit den
Fingerkuppen behutsam uber das beige Papier und zog
einen Bogen heraus. Staunend entfaltete er einen Brief und
als er die Handschrift darauf erkannte, hupfte sein Herz fur
einen kurzen Augenblick. Dann musste er lacheln. Mein
Herz hupft? Welch ungewohnliche Ausdrucksweise, dachte
er. Aber genau das war es, was sein Herz tat. Er konnte es
mehr als deutlich spuren. Es hupfte beim Anblick der ihm
bekannten Handschrift.

Er hatte sie seit sechzig Jahren nicht gesehen und doch
war sie in seinem Kopf, hatte sich dort eingebrannt, war
ihm auch nach all den Jahren immer noch vertraut. Die
Zeilen tanzten vor seinen Augen wie der Staub in den
Sonnenstrahlen, die durch die schmutzige Fensterluke des
oberen Dachbodens drangen, als er realisierte, dass dies
Aufzeichnungen seiner Mutter Elsa waren.

Er traute seinen Augen kaum. Las die Worte immer und
immer wieder, blatterte die Seiten um und zog voller
Erwartung auch schon den nachsten Bogen aus einem
Umschlag. Wie viele Jahre hatte er sich gewunscht, etwas



Ahnliches von seinen Eltern zu besitzen. War es nun noch
von Bedeutung, fragte er sich resigniert und rieb sich die
aufkommende Mudigkeit aus den Augenwinkeln.

Dann hob Heiner den Blick, spurte ein dumpfes Pochen
und mit einem Mal merkte er, wie seine Knie schmerzten.
Zu lange schon hockte er vor dieser alten Truhe.
Unmerklich war die Kalte in seine Glieder gekrochen und
auch sein Rucken wurde langsam steif.

Vielleicht lagerte seine Schwester ja noch Kohlen in der
Wohnung und er konnte wenigstens in einem Raum fur
etwas Warme sorgen, bevor er sich weiter an das
Aussortieren ihrer Dinge machte. Heizen mit Kohlen. Wie
absurd. Ich komme mir vor wie vor 50 Jahren, murmelte er
und nahm einen langen tiefen Atemzug.

Etwas zogerlich erst, doch dann mit einem festen Ruck
zog er zwei weitere Umschlage und ein Heftchen mit
Aufzeichnungen unter dem halbherzig angenagelten
Holzbrett am Boden der Truhe hervor, schob sie in seine
Jackentasche und druckte sich aus der unbequemen
Haltung nach oben. Ein kleines Schnaufen entfuhr ihm
ungewollt und wieder atmete er horbar ein und aus. Ich
werde halt doch alt, dachte er mit Verdruss. Sich elegant
und beweglich zu geben, fiel ihm tatsachlich immer
schwerer. Heiner liel5 seinen Blick nochmals
umherschweifen.

Was er sah, machte ihn traurig. Es war ihm vertraut und
doch auch fremd. Zu lange hatte er keinen Fuls mehr in
dieses groRRe Mietshaus gesetzt. Uber ein Jahrhundert war



das rote Backsteinhaus, hier im Herzen des Vogtlandes,
nun im Besitz seiner Familie, war der ganze Stolz seines
GrolSvaters Heinrich und auch seiner Mutter Elsa gewesen.

Und obwohl es fur Jahrzehnte auch sein Heim gewesen
war, hatte er nun keine Verbindung mehr dazu. Zu lange
war er schon fort von hier, hatte die Schwester und damit
auch das Elternhaus nur selten besucht.

Jetzt war das rote Backsteinhaus fur ihn nur noch ein
verlassenes, heruntergekommenes Mehrparteienhaus, das
seine Schwester in den dreilsig Jahren nach der Wende
weder instandgehalten noch renoviert hatte. Der
Familienbesitz sollte in den Handen der Familie bleiben,
hatte sie immer gejammert, doch nie etwas getan, um ihn
zu erhalten.

Was hatte er tun konnen? Unzahlige Male hatten er und
sein Sohn versucht, ihr klarzumachen, dass man das
hubsche Backsteinhaus mit den hohen Giebeln erhalten
musse und dieses Haus aus dem Jahre 1909 einer
Generaluberholung bedurfe. Aber sie hatte sich nie auch
nur fur einige Monate von ihrem Heim trennen wollen. Und
so war dieses Haus im einundzwanzigsten Jahrhundert
noch immer im gleichen Zustand wie 1978, dem Jahr, in
dem Heiner mit seiner Familie ausgezogen war.

Das Haus besals Charme und war mit Verstand und
Geschmack errichtet worden. Die AulSenansicht bestach
mit einer Fassade aus roten Klinkerbacksteinen und
hellgrauem Putz, der jedoch schon seit Langem an
manchen Stellen abbrockelte. Die Holzfenster waren noch



aus den funfziger Jahren, ein Erkeranbau im vierten Stock
verlieh dem Haus Struktur, die Treppen im Flur waren aus
wertbestandigen Theumaer Schieferplatten gefertigt und
die Travertinsteinbelage zwischen den Etagen sahen aus
wie kurzlich verlegt. Vor den Fenstern im Inneren gab es
breite Eichenholzsimse.

Aber es gab auch Trockenklos auf halber Treppe, keine
Bader, eine stinkende Grube im Hinterhof und Kohleofen in
den Wohnraumen. Manche Ofen waren heute antike
Stucke, Reliquien aus dem Anfang des zwanzigsten
Jahrhunderts. Noch immer glanzten die kunstvoll
gefertigten Kacheln im Licht und gaben den Raumen eine
gewisse Eleganz. Im Keller jedoch roch es modrig und die
Brandschutztur war so schwer, dass man sie allein kaum
bewegen konnte.

Der Dachboden, auf dem sich Heiner gerade umsah, war
nicht ausgebaut. Grolse Balken zogen sich hinauf in den
Giebel und noch immer hing hier Wasche seiner Schwester
Hilde, die sie zum Trocknen aufgehangt hatte. Unter
diesem Dach hatte er als Kind unzahlige Stunden
verbracht. Der Spitzboden war vor allem in den
Wintermonaten seiner Kindheit sein Spielplatz gewesen.

Nur wenige ovale Dachfenster aus Aluminium liefSen das
Licht an einigen Stellen gebundelt auf den verstaubten
Boden fallen. An anderen Stellen war es dunkel und
geheimnisvoll. Dort in diesen Ecken waren die Dinge
verstaut, die keiner mehr brauchte, die aber niemand
wegwerfen wollte. Jahrzehntelang hatte hier jeder Mieter



alte Lampen, Stuhle, Eimer oder Geschirr abgestellt. Nun
fristete all das seit Langem ein einsames Dasein, niemand
interessierte sich mehr dafur.

Die grolSse Waschekiste war sorgsam zusammengezimmert
worden, mald sicher eineinhalb Meter in Hohe und Breite
und stand direkt neben einem Schornstein. Dort hatte
jemand gedankenlos eine Holzsprossenleiter angelehnt.
Wahrscheinlich der Schornsteinfeger, als er das letzte Mal
hier oben gekehrt hatte. Als kleiner Junge war er
stundenlang immer und immer wieder gemeinsam mit
seinem Freund Franz von der oberen Sprosse der Leiter in
die Wolkenburg aus Winterdecken und Kissen gesprungen.

Die roten und blauen Uberziige aus festem Stoff
bauschten sich uber ihrem Inhalt aus Federn auf, wenn sie
sich hineinfallen lielSen und zwischen den Decken und
Kissen versanken. Immer wieder piekten kleine Federkiele
hervor und verfingen sich in seinen Haaren und den groben
Strumpfen. Die Federn waren fur seine Mutter ein
untrugliches Zeichen dafur gewesen, wo er den Nachmittag
verbracht hatte. Er konnte sich noch so penibel absuchen,
sie fand immer welche. Aber trotz ihres Argers dariiber
strich sie ihm sanft uber den Kopf und murmelte etwas wie:

»Passt blofs gut auf, wenn ihr da oben spielt, holt euch
nicht den Tod. Es zieht und ist kalt dort.«

In einer anderen Ecke, gleich links neben der steilen
Treppe, hatte man einen Verschlag eingebaut, schone, auf
Mals geschnittene Bretter trennten diesen Teil des
Dachbodens vom Rest ab. Es gab eine Holztur und ein



daran angebrachtes Vorhangeschloss. Dort durfte er als
Junge nicht hinein. Hier bewahrte Tante Selma Andenken
an ihren verstorbenen Verlobten auf und die Mutter hatte
in einem kleinen Schrankchen und einer Truhe fein
sauberlich Wasche von den GroflSeltern aufgeschichtet.
Vorkriegswasche hatte sie dieses teils kratzige Leinen
genannt. Er konnte sich nicht erinnern, dass sie es je
benutzt hatte.

Er selbst ware nie auf den Gedanken gekommen, diese
Schatze anzufassen. Seine Schwester Hilde war ihr ganzes
Leben lang peinlich darauf bedacht gewesen, die
Hinterlassenschaften der Mutter als die ihren zu bewahren.
Irgendwie hatte sie ihm zu verstehen gegeben, dass dies
die Andenken waren, die man der Tochter hinterliels und
nicht dem Sohn. Und so hatte er nie ein Stuck davon
beansprucht.

Er wiederum hatte die Bucher, die Uhr und einen bunten
glasernen Briefbeschwerer des Vaters erhalten und auch
nie einen Hehl daraus gemacht, dass der Schwester von
diesen Schatzen nichts zustunde.

Warum gibt es diese Trennung, dachte er. Es ist wirklich
ein Jammer, dass wir uns nie ausgesprochen haben, uns
nicht verstehen. Wir waren schon von Kindesbeinen an So
verschieden. Und nun musste er alles ausraumen und fur
das Haus einen Kaufer finden.

Heiner schloss kurz seine graublauen Augen, die an einem



gewohnlichen Tag neugierig und wissend die Welt bestaunt
hatten, dann lenkte er seine noch immer kraftvollen und
ausholenden Schritte in Richtung Ausgang. Mit seinen
durch Rheuma gezeichneten Handen verschloss er die
Kammer und liels den kleinen Schlussel in seine
Jackentasche gleiten, in der er auch die Papiere fuhlte, die
auf eine ruhige Lesestunde warteten.

Verstaubte Holzdielen knirschten unter seinen Schritten,
wahrend er in Gedanken versunken zuruck zur steilen, aber
massiven Holzstiege ging. Eine kleine Wolke aus Staub fuhr
in die Hohe und tanzte in den Sonnenstrahlen am Boden.
Von unten aus dem Haus drangen Stimmen zu ihm herauf.

Leben im alten Kasten, dachte er und war nun doch froh,
dass Sascha mitgekommen war. Seine Enkeltochter hatte
extra die lange Reise von Kopenhagen hierher gemacht, um
ihm zu helfen, die Sachen seiner Schwester Hilde zu
sortieren und alles zu regeln.

Die Stimmen wurden lauter und schon sturmte seine
Labradorhundin wild und ungestum die alte Holztreppe
herauf. Oben angekommen hechelte sie angestrengt und
die rosa Zunge hing ihr weit aus dem Maul. Ihre braunen
Knopfaugen strahlten ihn an und der Schwanz wedelte zur
BegrulSung wie verruckt. So ein Energiebitindel, dieser
Hund, dachte Heiner erfreut. Etwas abgehetzt erschien
nun auch seine Enkeltochter an der Schwelle zur
Bodentreppe.

»Was tust du nur so lange hier oben? Ich habe versucht, in
einem der alten Kachelofen ein Feuer anzufachen, aber es



ist mir nicht gelungen. Vielleicht ist die Kohle feucht,
vielleicht das Spaltholz, ich weild es nicht. Aber ich friere,
wir mussen eine Losung finden, Opa. Komm bitte runter
und hilf mir. Wir wollten doch die wichtigsten Unterlagen
zusammensuchen und in der Kalte ist das einfach nicht
moglich.«

Wie immer war sie dezent gekleidet, trug schwarze Jeans
und der Aufgabe des Tages entsprechend bequeme
schwarze Schuhe und einen Kapuzenpulli, der ihren
jugendlichen Korper leicht umspielte. Ihr braunes, lockiges
Haar schimmerte seidig und war in einen lockeren Knoten
aufgezwirbelt. IThr ebenmalSiges Gesicht mit den hohen
Wangenknochen und der geraden Nase hatte die makellose
Haut eines frischen Pfirsichs. Die strahlend blauen Augen,
die mal abschatzend, mal belustigt dreinschauten, wurden
von einem dichten Kranz aus langen dunklen Wimpern
eingerahmt.

Sie ist immer so engagiert, egal was sie tut, dachte Heiner
in diesem Moment und eine warme Herzlichkeit
durchstromte ihn. Er war uberglucklich uber den
Werdegang seiner Enkeltochter, die beide ihren Weg
gemacht hatten. Mit Freude hatte er mit angesehen, wie
sie sich von engagierten und wissbegierigen Teenagern zu
aufgeschlossenen, toleranten jungen Frauen entwickelt
hatten. Ihr liebes, zugewandtes Wesen beruhrte ihn und
ihre tiefe Verbundenheit mit dem Vogtland liel$ sie zu
seinem Gluck oft nach Plauen und damit zu ihm
zuruckkommen.



»Wenn ich noch langer vor mich hindose, werden wir
heute wahrhaftig nichts mehr fertighekommenc,
entgegnete Heiner lakonisch und folgte seiner Enkelin, die
raschen Schrittes die Haustreppe wieder nach unten
gelaufen war. Der Hund folgte ihr schwanzwedelnd und
liel8 ihn allein zuruck. Wahrend er den alten Schlussel uber
der Tur zum Dachboden auf einen Vorsprung legte, dachte
er an die letzten Monate.

Um Weihnachten herum war ihm bei einem der wenigen
Besuche aufgefallen, dass seine Schwester schlecht aussah.
Sie hatte an Gewicht verloren, antwortete ausweichend auf
seine Fragen nach ihrem Wohlbefinden, verwechselte
Personen, wirkte abwesend auf ihn. Er bestand auf einem
Besuch bei ihrem Hausarzt, der ihn daruber in Kenntnis
setzte, dass sich Hilde in einem fruhen, aber sich rapide
verschlechternden Stadium von Demenz befinde. Wenn sie
die verordneten Medikamente einnahme, sahe er gute
Chancen, dass sich der Verlauf milder zeigen wurde, man
musse aber umgehend Vorkehrungen zu Vorsorge treffen
und Betreuung organisieren. Im Beisein des Arztes noch
wurden alle notigen Papiere unterzeichnet, sie machten
einen Banktermin und Heiner begann, sich um Essen auf
Radern und Pflege zu kimmern. Wochentlich ging er zu ihr,
kaufte ein, sortierte die Post, organisierte die
Medikamente, las ihr vor.

Einige Wochen vergingen und es sah so aus, als ob die
Krankheit sich nicht verschlechtern wurde. Doch dann fand
er sie bei einem seiner wochentlichen Besuche verwirrt vor.



IThre Medikamente und auch die von ihm organisierten
Mahlzeiten waren seit Tagen unangetastet geblieben.

Sie sprach zusammenhanglos, ein Blick in den
Kuhlschrank zeigte ihm, dass sie weder gegessen noch viel
getrunken hatte. Sogar ihre Lieblingsschokolade lag
ungeoffnet auf dem Wohnzimmertisch. Sie hatte abermals
an Gewicht verloren, ihr Gesicht war fahl und sie schien
nicht genau zu wissen, wer er war. Heiner rief die
Ambulanz und nach einem zweiwochigen Aufenthalt in der
Klinik trug man ihm an, seine nunmehr schwer an Demenz
leidende Schwester in einem Pflegeheim unterzubringen.
Sie konne sich unmoglich langer allein in ihrer Wohnung
versorgen, war das Fazit der Arzte. Seither waren zwei
Wochen vergangen, in denen er gemeinsam mit Martina,
seiner Frau, die wichtigsten Sachen fur Hilde
zusammengesucht hatte, um ihr den Aufenthalt im Heim so
angenehm wie moglich zu machen. Nun war es an der Zeit,
die Wohnung aufzulosen.

All das belastete ihn schwer, denn seine Schwester und er
hatten leider wenig Kontakt zueinander gehabt. Obwohl sie
in derselben Stadt lebten, sahen sie sich nur an
Geburtstagen oder manchmal zufallig beim Einkaufen.
Dann beschrankte sich das Gesprach oft auf ein »Hallo«
und »Wie geht’s?«. Tiefsinnig oder wirklich interessiert war
keine ihrer Unterhaltungen je gewesen. Und so waren auch
in diesem letzten Jahr einige Monate vergangen, in denen
sie sich nicht gesehen, nicht einmal ein Telefonat gefuhrt
hatten. Von aulsen betrachtet konnte man meinen, sie



waren allenfalls Bekannte, aber nicht verwandt
miteinander. Ein inniges Bruder-Schwester-Verhaltnis, das
sich sein Vater Paul fur ihn und Hilde so sehr gewunscht
hatte, wollte sich zeitlebens nicht einstellen. Zu
verschieden waren sie. Hart wie die Mutter war die
Schwester, unnachgiebig, verschlossen und etwas zu
fantasielos fur seinen Geschmack. Geheiratet hatte sie nie,
auch nie nur eine Woche mit jemandem zusammengelebt.
Denn eine feste Bindung, die Verantwortung und auch
Abhangigkeit bedeutet hatte, ware fur sie nicht in Frage
gekommen. Selbst gegen Kinder hatte sie sich entschieden.
Anschluss an seine Familie, an Martina, Lisa und Robert,
wollte sie nicht. Nie brachte sie sich irgendwie mit ein.

Heiners Kinder, ihre Nichte und der Neffe, hatten wie sie
viele Jahre im roten Backsteinhaus gelebt. Eine Bindung
war dennoch nicht entstanden. Geburtstage und
Weihnachten uberging sie, Geschenke fur die Kinder gab es
keine. Gemeinsam etwas mit der Familie zu unternehmen,
dazu hatte seine Schwester nie Lust gehabt. Bot nie auch
nur eine Fahrt mit ihrem Auto an. Den Kindern hatte das
sicher viel Spals gemacht.

Er selbst konnte sich seinen Trabant erst sehr viel spater
als seine Schwester leisten. Immerhin war Heiner
Familienvater und musste mit einem wahrhaft nicht
uppigen Lehrergehalt eine vierkopfige Familie
durchbringen. Auf ein Auto zu sparen, hatte fur ihn
dementsprechend viel langer gedauert.

Obwohl sie in ihrem gemeinsamen Elternhaus, eben



diesem Mietshaus hier, viele Jahre auf der gleichen Etage
gelebt hatten, war ihr Verhaltnis zueinander wie das von
zufallig nebeneinander lebenden Fremden. Man glaubte zu
wissen, dass sie ein zuruckgezogenes Leben fuhrte, aber
genau wusste man es nicht. Welche Menschen waren ihr
wichtig? Hatte sie Wunsche, was erlebte sie auf ihren
vielen Reisen? Nie wurde daruber gesprochen. Sie erzahlte
nichts, er fragte nichts.

Es schauderte Heiner, wenn er daran dachte, was wohl
geschehen ware, hatte er sich nicht durchgesetzt und den
Termin mit dem Hausarzt vereinbart. Seine Schwester
hatte sich anfangs dagegen gestraubt. Nun war sie im
Heim und soweit man das nach wenigen Tagen sagen
konnte, hatte sich ihr Allgemeinzustand bereits gebessert.
Sie schien sich wohlzufuhlen. Durch die Betreuung war die
Medikamenteneinnahme kontrolliert, sie war ruhiger, als
regelmalsig und nahm auch schon an
Gruppenveranstaltungen teil. Bei seinem letzten Besuch
hatte sie ihn zwar erst nicht erkannt, aber als er sich ihr
dann vorgestellt hatte, waren ganz schnell sehr viele
Erinnerungen an ihre gemeinsame Kindheit bei ihr
hochgekommen. Sie sprach in fast madchenhafter Art und
Weise von Mutti und Vati, erwahnte Menschen und
Begebenheiten, die er selbst fast schon vergessen hatte.
Dann wieder stutzte sie, verfiel in minutenlanges
Schweigen und fragte ihn wieder, wer er sei und wohin ihr
Bruder gegangen sei.

Die Erinnerung an diesen Besuch liels ihn frosteln. Zu sehr



bohrte sich die Angst in seinen Kopf, dass auch ihm ein
solches Schicksal beschieden sein konnte.

Als Heiner in die Wohnung kam, bemuhte sich Sascha
gerade erneut, das Feuer im Kachelofen in Gang zu setzen.
Seine Schwester hatte auch dreifSig Jahre nach der
Wiedervereinigung noch immer kein Bad oder eine
Zentralheizung installieren lassen. Dabei ging es ihr
finanziell nicht schlecht, wie ihm ein Blick in ihre
Bankunterlagen gezeigt hatte. Heiner traf eine
Entscheidung.

»Lass uns gehen, Sascha. Selbst wenn wir das Feuer
anbekommen, dauert es eine Stunde, bis der Raum warm
wird«, meinte er und schlug vor, am Morgen gemeinsam
mit seiner Frau Martina und einem elektrischen Heizgerat
zuruckzukommen, um die restlichen Dokumente und
Habseligkeiten so schnell wie moglich gemeinsam zu
sortieren.

Sascha stimmte ihm nickend zu. Sie leinte den Hund an,
dann gingen sie aus der Wohnung, hielten es nicht fur
notig, abzuschlielSen, und verlielsen das Haus durch die
imposante Haustur, deren Farbanstrich an vielen Stellen
absplitterte.

Wie verganglich doch alles ist, dachte Heiner
melancholisch. Die Strafsenlaternen tauchten die kurze,
ihm so vertraute StralSe schon in ein milchiges Licht, in
dem die letzten Sonnenstrahlen vergeblich versuchten, Fuld
zu fassen, als Heiner und seine Enkelin auf den Burgersteig
traten.



Und da stand auch Hildes Auto. Was soll ich wohl damit
machen? Viele solcher praktischen Gedanken bewegten
Heiner in dieser Stunde und doch hatte er auch die Papiere
in seiner Jackentasche nicht vergessen. Er wurde sie heute
Abend lesen, wenn Ruhe eingekehrt war.



Mein lieber guter Paul,

es ist ein herrlicher Fruhlingstag heute, aber grausam
und schrecklich fiir uns hier im Herzen Deutschlands. Wir
erleben das, was die Vielen vor uns erlebt haben und auch
nach uns erleben werden.

Es ist eine sehr grolse Frage, ob Du meine Briefe
uberhaupt erhaltst. Ich bin mir dartuber vollkommen im
Klaren und mache mir gar nichts vor. Wie soll das da
hinauf zu Euch kommen?

Aber trotzdem muss ich doch schreiben, muss mit Dir
reden
und Dir erzahlen.

Ob Ihr den Wehrmachtsbericht jeden Tag zu horen
bekommt? Wie oft ist Plauen jetzt schon genannt worden?
Seit ein paar Wochen sind die Eltern bei mir. Bei all den
Angriffen ist das Haus in Plauen in den Mauern stehen
geblieben, aber Fenster und Tiren sind hin. Schon lange
kein Licht, kein Wasser. Um uns herum eingesturzte
Hauser, Bombentrichter. Taglich hier bei uns Tiefflieger;
die die Bahn usw. beschielSen. Volkerwanderung der
Obdachlosen taglich, sowie von und nach den Bahnhofen,
der anderen kleineren Orte. Ich schreibe tatsachlich keine



Ortsnamen, denn Du wirst Dir das alles auch so vorstellen
konnen.

Gestern Abend um 11 Uhr war der schlimmste
Terrorangriff nach dem im Februar, wir dachten der
Untergang ist da. Wir sind noch alle gesund. Ich bin fest
und ruhiqg, es nitzt alles nichts, aber furchtbar ist es,
wenn man das so an sich vorbeigehen lassen muss. Das
Hausel wackelt und man kann seinem Schicksal nicht
entgehen.

Ich denke immer an Dich, wenn wir in Gefahr sind. Die
Front riuckt immer naher, man will es einfach nicht fassen,
aber eines Tages wird es doch so weit sein. Was die
Kinder jetzt miterleben. Heiner ist laut und aufgebracht,
ich muss ihn immer dampfen. Sie parieren schlecht, horen
mir nicht aufs Wort und so muss ich noch immer ganz
energisch werden und aufbrausen. Warum?, denke ich
manchmal. Wenn man wusste, wo unser Ziel gesteckt ist,
wlrde man ihnen alles noch gewahren, aber so weit darf
man sich gar nicht gehen lassen.

Hart muss man werden, unsagbar hart. Wenn ich Dich
doch nur in der Ndhe wiisste. Die Gedanken hetzen
einander und bald redet man sich das ein und dann was
anderes. Einen alten Brief erhielt ich von Dir vor ein paar
Tagen. Ich freue mich uber jede geschriebene Zeile von
Dir, wenn sie auch alt ist. Sie spricht Dir aus dem Herzen
und wie Du mit heilSer Liebe an uns denkst. Herzel,
vielleicht gibt es doch noch eine Rettung, dass wir uns je
wiedersehen. Solange das letzte Wort nicht gesprochen



ist, will man noch ein Funkchen Hoffnung glimmen lassen.

Ich denke immer, Vati hatte doch in allen Lebenslagen
Gluck. So sollte es doch auch weiterhin bei Dir bleiben.
Den Lebensmut sollte man doch nie aufgeben.

Am 9.4. erhielt ich einen Brief von Dir, Nr. 23 vom 3.3.45.
Ihr wartet taglich auf ein Postschiff. Ob uberhaupt wieder
eines angekommen ist? Du schreibst, dass Du in
Ermangelung neuer Briefe alte Briefe gelesen hast und
wie Du dabei in unserer Mitte bist, in der Heimatstadt
Deines Herzens und Deiner Sehnsucht. In treuer Liebe
bist Du bei mir, immer und das wird es sein, dass mir
Kraft gibt und mich so stark macht. Im Bilde bist Du um
mich, Deine geliebten Zuge, von denen ich mich nicht
trennen mochte. Ich liebe Dich so heils. Es war doch erst
der Anfang und sollte doch ein ganzes Leben ausfiillen,
ohne zu versiegen an Treue und Glite.

Ich schreibe nochmal die Packchennummern, die bis jetzt
angekommen sind. Nummer 1,5,6,7. Vor Tagen haben die
Kinder Himmelschliisselchen gepfluckt und sie haben
auch Deine Bilder geschmiickt.

Jetzt kann man aber gar nicht mehr hinaus, nachmittags
kreisen dauernd die Flieger und man musste immer in
Deckung gehen.

Vater hat mein ganzes Holz gehackt. Dann holen sie auch
immer wieder Reisig aus dem Wald und das verbrennen
wir dann gleich.

Gestern friih war ich nochmal in der Stadtwohnung. Ich
nehme immer wieder Verschiedenes mit runter. Einen



Hasen, der in drei Tagen sicher Junge bekommt, habe ich
dieses Mal mitgebracht. Der zweite hat 6 Junge und ist
noch drin. Vater war heute frih drin. Einmal wollen wir
noch rein, wissen aber noch nicht wann. Unser fruherer
Garten ist vernichtet, Georgs Hausel mit Hasen usw. ist
hin. Seit gestern ist hier keine Schule mehr, in der Stadt
ist schon lange keine Schule mehr.

In einem Brief Nr. 24 vom 12.3., es ist der
letztgeschriebene von Dir und mir besonders wertvoll,
denn ich halte mich an Deine Meinungen und
Stellungnahmen, da teilst Du mir mit, dass Du das
Kriegsverdienstkreuz mit Schwertern bekommen hast. Ja,
ich kenne meinen Schatz und bin stolz auf ihn und weils
auch, dass er beinahe vergisst, so etwas seinem Frauchen
zu schreiben. Wenn ich konnte, wurde ich Dich mit
Lorbeeren schmiicken.

Nun wiinsche ich mir, dass mich neue Post von Dir
erreicht und dass Du vor allen Dingen auch bald etwas
von mir erhaltst. Ich halte mich tapfer und aufrecht und
wirke beruhigend auf meine Umgebung. Bleibe Du uns
gesund und nahe. In Liebe und Zartlichkeit

Deine Ettel mit den geliebten Kindern.

Heiner legte die Papiere behutsam aus der Hand und stand
leise auf, penibel darauf bedacht, seine Frau nicht zu
wecken. Im Bad angekommen, schuttelte ihn ein
Weinkrampf. Erst schnurte es ihm den Hals zu und er



furchtete, keine Luft zu bekommen, dann wanderte ein
heftiges Pulsieren uber seine Brust in seinen Magen, der
sich sogleich heftig zusammenzog. Schnell offnete er den
Deckel der Toilette und als seine Beine nachgaben, kauerte
er sich davor.

Beide Arme umfassten die Keramikschussel, aber es kam
nicht zum AuRersten. Als die Spannung in seinem Korper
langsam abnahm, er sank in die Knie, dann nach links auf
die Badematte und weinte lautlos. Wie er so dalag, fuhlte
er sich buchstablich wie das so oft beschriebene Haufchen
Elend und er musste an sich halten, um nicht laut zu
schluchzen.

Ging es um seine Eltern, die Kriegserlebnisse der Familie,
verlor er, je alter er wurde, immer leichter die
Beherrschung, so stark war das Gefuhl von Verlust, das er
noch immer empfand. So sehr wunschte er sich, mit Vater
und Mutter zu reden, sein Leben mit ihnen teilen zu
konnen. Wunschte sich, er konnte sie um Rat fragen. Sogar
heute, zig Jahrzehnte spater noch, rollten Tranen
unaufhaltsam seine Wangen hinunter.

Was seine Mutter da in diesem Brief und den anderen sehr
personlichen Tagebuchaufzeichnungen im Detail
beschrieben hatte, war neu fur ihn. Sie schuttete dem Vater
ihr Herz aus, zeigte sich verwundbar, verletzt, verlassen,
und ihre Gedanken und Gefuhle bewegten ihn sehr. So wie
es aussah, hatte sie den Brief nie abgeschickt, wusste im
April 1945 wahrscheinlich nicht einmal, wohin sie ihn hatte
schicken sollen.



Er konnte sich nicht daran erinnern, dass die Mutter
solche Gedanken je laut ausgesprochen hatte. Er wusste,
dass sie in Kriegstagen selten ruhig mit ihm und der
Schwester zusammengesessen oder ihnen Geschichten
erzahlt hatte. AulSer an den Feiertagen vielleicht, da hatte
sie ihnen vorgelesen, hatte draulSen mit ihnen gespielt und
sich Zeit fur sie genommen.

Aber an den anderen Tagen im Jahr funktionierte sie,
musste sie im Krieg allein fur zwei Kinder und die
Groleltern sorgen, ohne Beruf, ohne Mann und ohne die
Bruder, die hatten helfen konnen.

Nach dem Krieg waren die Stunden, die seine Eltern mit
der Vergangenheit verbringen wollten, rar gesat. So gut
wie nie horte er sie von den Kriegsjahren sprechen, selten
nahm ihn der Vater mit auf eine Reise in seine
Erinnerungen. Umso kostbarer waren die wenigen Details,
die er erzahlte.

Die ersten zehn Jahre seines Lebens musste Heiner ohne
seinen Vater auskommen, gab es lediglich die Erzahlungen
der Mutter oder Bilder in Fotoalben von ihm. Er erschuf
sich sein eigenes Bild von dem Mann, den er vermisste,
ohne ihn zu kennen. Seine emotionale Bindung an ihn blieb
ein Leben lang stark und ungetrubt. Obwohl er ihn als Kind
nur zweimal gesehen hatte, war er in seinen Traumen doch
immer bei ihm. Ihre Bilder von den Vatern verklarten sich,
je langer er und sein Jugendfreund Franz von den
abwesenden Vatern traumen mussten. Und so entstand
fruh das Idealbild eines Mannes, der spater hohen



