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Für Heiner



»Denn es war doch erst der Anfang und sollte doch

ein ganzes Leben ausfüllen, ohne zu versiegen an

Liebe und Treue.« Elsa K.
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Sascha Tochter von Lisa
Bente Tochter von Lisa
Jan Amelies Sohn
Amelie Roberts Frau, Mutter von Jan
Robert Amelies Mann, 
Sohn von Martina & Heiner
Lisa Tochter von Martina & Heiner, 
Mutter von Sascha & Bente
Martina Heiners Frau, Mutter von Lisa & Robert
Heiner Martinas Mann, Sohn von Paul & Elsa, 
Vater von Lisa & Robert
Paul Elsas Mann, Vater von Heiner & Hilde
Elsa Pauls Frau, Mutter von Heiner & Hilde
Hilde Tochter von Paul & Elsa,
Schwester von Heiner
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Heinrich, Hermann, Alfred Geschwister von Paul
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D

ERINNERUNGEN

Plauen, 3. April 2019, Das rote Backsteinhaus –
Heiner

ie verblichenen, leicht gelblichen Umschläge
fühlten sich spröde an, als seine kräftigen Hände
zögernd danach griffen. Heiner strich mit den

Fingerkuppen behutsam über das beige Papier und zog
einen Bogen heraus. Staunend entfaltete er einen Brief und
als er die Handschrift darauf erkannte, hüpfte sein Herz für
einen kurzen Augenblick. Dann musste er lächeln. Mein
Herz hüpft? Welch ungewöhnliche Ausdrucksweise, dachte
er. Aber genau das war es, was sein Herz tat. Er konnte es
mehr als deutlich spüren. Es hüpfte beim Anblick der ihm
bekannten Handschrift.
Er hatte sie seit sechzig Jahren nicht gesehen und doch

war sie in seinem Kopf, hatte sich dort eingebrannt, war
ihm auch nach all den Jahren immer noch vertraut. Die
Zeilen tanzten vor seinen Augen wie der Staub in den
Sonnenstrahlen, die durch die schmutzige Fensterluke des
oberen Dachbodens drangen, als er realisierte, dass dies
Aufzeichnungen seiner Mutter Elsa waren.
Er traute seinen Augen kaum. Las die Worte immer und

immer wieder, blätterte die Seiten um und zog voller
Erwartung auch schon den nächsten Bogen aus einem
Umschlag. Wie viele Jahre hatte er sich gewünscht, etwas



Ähnliches von seinen Eltern zu besitzen. War es nun noch
von Bedeutung, fragte er sich resigniert und rieb sich die
aufkommende Müdigkeit aus den Augenwinkeln.
Dann hob Heiner den Blick, spürte ein dumpfes Pochen

und mit einem Mal merkte er, wie seine Knie schmerzten.
Zu lange schon hockte er vor dieser alten Truhe.
Unmerklich war die Kälte in seine Glieder gekrochen und
auch sein Rücken wurde langsam steif.
Vielleicht lagerte seine Schwester ja noch Kohlen in der

Wohnung und er könnte wenigstens in einem Raum für
etwas Wärme sorgen, bevor er sich weiter an das
Aussortieren ihrer Dinge machte. Heizen mit Kohlen. Wie
absurd. Ich komme mir vor wie vor 50 Jahren, murmelte er
und nahm einen langen tiefen Atemzug.
Etwas zögerlich erst, doch dann mit einem festen Ruck

zog er zwei weitere Umschläge und ein Heftchen mit
Aufzeichnungen unter dem halbherzig angenagelten
Holzbrett am Boden der Truhe hervor, schob sie in seine
Jackentasche und drückte sich aus der unbequemen
Haltung nach oben. Ein kleines Schnaufen entfuhr ihm
ungewollt und wieder atmete er hörbar ein und aus. Ich
werde halt doch alt, dachte er mit Verdruss. Sich elegant
und beweglich zu geben, fiel ihm tatsächlich immer
schwerer. Heiner ließ seinen Blick nochmals
umherschweifen.
Was er sah, machte ihn traurig. Es war ihm vertraut und

doch auch fremd. Zu lange hatte er keinen Fuß mehr in
dieses große Mietshaus gesetzt. Über ein Jahrhundert war



das rote Backsteinhaus, hier im Herzen des Vogtlandes,
nun im Besitz seiner Familie, war der ganze Stolz seines
Großvaters Heinrich und auch seiner Mutter Elsa gewesen.
Und obwohl es für Jahrzehnte auch sein Heim gewesen

war, hatte er nun keine Verbindung mehr dazu. Zu lange
war er schon fort von hier, hatte die Schwester und damit
auch das Elternhaus nur selten besucht.
Jetzt war das rote Backsteinhaus für ihn nur noch ein

verlassenes, her unter  gekommenes Mehrparteienhaus, das
seine Schwester in den dreißig Jahren nach der Wende
weder instandgehalten noch renoviert hatte. Der
Familienbesitz sollte in den Händen der Familie bleiben,
hatte sie immer gejammert, doch nie etwas getan, um ihn
zu erhalten.
Was hätte er tun können? Unzählige Male hatten er und

sein Sohn versucht, ihr klarzumachen, dass man das
hübsche Backsteinhaus mit den hohen Giebeln erhalten
müsse und dieses Haus aus dem Jahre 1909 einer
Generalüberholung bedürfe. Aber sie hatte sich nie auch
nur für einige Monate von ihrem Heim trennen wollen. Und
so war dieses Haus im einundzwanzigsten Jahrhundert
noch immer im gleichen Zustand wie 1978, dem Jahr, in
dem Heiner mit seiner Familie ausgezogen war.
Das Haus besaß Charme und war mit Verstand und

Geschmack errichtet worden. Die Außenansicht bestach
mit einer Fassade aus roten Klinker backsteinen und
hellgrauem Putz, der jedoch schon seit Langem an
manchen Stellen abbröckelte. Die Holzfenster waren noch



aus den fünfziger Jahren, ein Erkeranbau im vierten Stock
verlieh dem Haus Struktur, die Treppen im Flur waren aus
wertbeständigen Theumaer Schieferplatten gefertigt und
die Travertinsteinbeläge zwischen den Etagen sahen aus
wie kürzlich verlegt. Vor den Fenstern im Inneren gab es
breite Eichenholzsimse.
Aber es gab auch Trockenklos auf halber Treppe, keine

Bäder, eine stink ende Grube im Hinterhof und Kohleöfen in
den Wohnräumen. Manche Öfen waren heute antike
Stücke, Reliquien aus dem Anfang des zwanzigsten
Jahrhunderts. Noch immer glänzten die kunstvoll
gefertigten Kacheln im Licht und gaben den Räumen eine
gewisse Eleganz. Im Keller jedoch roch es modrig und die
Brandschutztür war so schwer, dass man sie allein kaum
bewegen konnte.
Der Dachboden, auf dem sich Heiner gerade umsah, war

nicht ausgebaut. Große Balken zogen sich hinauf in den
Giebel und noch immer hing hier Wäsche seiner Schwester
Hilde, die sie zum Trocknen aufgehängt hatte. Unter
diesem Dach hatte er als Kind unzählige Stunden
verbracht. Der Spitzboden war vor allem in den
Wintermonaten seiner Kindheit sein Spielplatz gewesen.
Nur wenige ovale Dachfenster aus Aluminium ließen das

Licht an einigen Stellen gebündelt auf den verstaubten
Boden fallen. An anderen Stellen war es dunkel und
geheimnisvoll. Dort in diesen Ecken waren die Dinge
verstaut, die keiner mehr brauchte, die aber niemand
wegwerfen wollte. Jahrzehntelang hatte hier jeder Mieter



alte Lampen, Stühle, Eimer oder Geschirr abgestellt. Nun
fristete all das seit Langem ein einsames Dasein, niemand
interessierte sich mehr dafür.
Die große Wäschekiste war sorgsam zusammengezimmert

worden, maß sicher eineinhalb Meter in Höhe und Breite
und stand direkt neben einem Schornstein. Dort hatte
jemand gedankenlos eine Holzsprossenleiter angelehnt.
Wahrscheinlich der Schornsteinfeger, als er das letzte Mal
hier oben gekehrt hatte. Als kleiner Junge war er
stundenlang immer und immer wieder gemeinsam mit
seinem Freund Franz von der oberen Sprosse der Leiter in
die Wolkenburg aus Winterdecken und Kissen gesprungen.
Die roten und blauen Überzüge aus festem Stoff

bauschten sich über ihrem Inhalt aus Federn auf, wenn sie
sich hineinfallen ließen und zwischen den Decken und
Kissen versanken. Immer wieder piekten kleine Federkiele
hervor und verfingen sich in seinen Haaren und den groben
Strümpfen. Die Federn waren für seine Mutter ein
untrügliches Zeichen dafür gewesen, wo er den Nachmittag
verbracht hatte. Er konnte sich noch so penibel absuchen,
sie fand immer welche. Aber trotz ihres Ärgers darüber
strich sie ihm sanft über den Kopf und murmelte etwas wie:
»Passt bloß gut auf, wenn ihr da oben spielt, holt euch

nicht den Tod. Es zieht und ist kalt dort.«
In einer anderen Ecke, gleich links neben der steilen

Treppe, hatte man einen Verschlag eingebaut, schöne, auf
Maß geschnittene Bretter trennten diesen Teil des
Dachbodens vom Rest ab. Es gab eine Holztür und ein



daran angebrachtes Vorhängeschloss. Dort durfte er als
Junge nicht hinein. Hier bewahrte Tante Selma Andenken
an ihren verstorbenen Verlobten auf und die Mutter hatte
in einem kleinen Schränkchen und einer Truhe fein
säuberlich Wäsche von den Großeltern aufgeschichtet.
Vorkriegswäsche hatte sie dieses teils kratzige Leinen
genannt. Er konnte sich nicht erinnern, dass sie es je
benutzt hätte.
Er selbst wäre nie auf den Gedanken gekommen, diese

Schätze anzufassen. Seine Schwester Hilde war ihr ganzes
Leben lang peinlich darauf bedacht gewesen, die
Hinterlassenschaften der Mutter als die ihren zu bewahren.
Irgendwie hatte sie ihm zu verstehen gegeben, dass dies
die Andenken waren, die man der Tochter hinterließ und
nicht dem Sohn. Und so hatte er nie ein Stück davon
beansprucht.
Er wiederum hatte die Bücher, die Uhr und einen bunten

gläsernen Brief beschwerer des Vaters erhalten und auch
nie einen Hehl daraus gemacht, dass der Schwester von
diesen Schätzen nichts zustünde.
Warum gibt es diese Trennung, dachte er. Es ist wirklich

ein Jammer, dass wir uns nie ausgesprochen haben, uns
nicht verstehen. Wir waren schon von Kindesbeinen an so
verschieden. Und nun musste er alles ausräumen und für
das Haus einen Käufer finden.

•
Heiner schloss kurz seine graublauen Augen, die an einem



gewöhn lichen Tag neugierig und wissend die Welt bestaunt
hätten, dann lenkte er seine noch immer kraftvollen und
ausholenden Schritte in Richtung Ausgang. Mit seinen
durch Rheuma gezeichneten Händen verschloss er die
Kammer und ließ den kleinen Schlüssel in seine
Jackentasche gleiten, in der er auch die Papiere fühlte, die
auf eine ruhige Lesestunde warteten.
Verstaubte Holzdielen knirschten unter seinen Schritten,

während er in Gedanken versunken zurück zur steilen, aber
massiven Holzstiege ging. Eine kleine Wolke aus Staub fuhr
in die Höhe und tanzte in den Sonnenstrahlen am Boden.
Von unten aus dem Haus drangen Stimmen zu ihm herauf.
Leben im alten Kasten, dachte er und war nun doch froh,

dass Sascha mitgekommen war. Seine Enkeltochter hatte
extra die lange Reise von Kopenhagen hierher gemacht, um
ihm zu helfen, die Sachen seiner Schwester Hilde zu
sortieren und alles zu regeln.
Die Stimmen wurden lauter und schon stürmte seine

Labradorhündin wild und ungestüm die alte Holztreppe
herauf. Oben angekommen hechelte sie angestrengt und
die rosa Zunge hing ihr weit aus dem Maul. Ihre braunen
Knopfaugen strahlten ihn an und der Schwanz wedelte zur
Begrüßung wie verrückt. So ein Energiebündel, dieser
Hund, dachte Heiner erfreut. Etwas abgehetzt erschien
nun auch seine Enkeltochter an der Schwelle zur
Bodentreppe.
»Was tust du nur so lange hier oben? Ich habe versucht, in

einem der alten Kachelöfen ein Feuer anzufachen, aber es



ist mir nicht gelungen. Vielleicht ist die Kohle feucht,
vielleicht das Spaltholz, ich weiß es nicht. Aber ich friere,
wir müssen eine Lösung finden, Opa. Komm bitte runter
und hilf mir. Wir wollten doch die wichtigsten Unterlagen
zusammensuchen und in der Kälte ist das einfach nicht
möglich.«
Wie immer war sie dezent gekleidet, trug schwarze Jeans

und der Aufgabe des Tages entsprechend bequeme
schwarze Schuhe und einen Kapuzenpulli, der ihren
jugendlichen Körper leicht umspielte. Ihr braunes, lockiges
Haar schimmerte seidig und war in einen lockeren Knoten
aufgezwirbelt. Ihr ebenmäßiges Gesicht mit den hohen
Wangenknochen und der geraden Nase hatte die makellose
Haut eines frischen Pfirsichs. Die strahlend blauen Augen,
die mal abschätzend, mal belustigt dreinschauten, wurden
von einem dichten Kranz aus langen dunklen Wimpern
eingerahmt.
Sie ist immer so engagiert, egal was sie tut, dachte Heiner

in diesem Moment und eine warme Herzlichkeit
durchströmte ihn. Er war überglücklich über den
Werdegang seiner Enkeltöchter, die beide ihren Weg
gemacht hatten. Mit Freude hatte er mit angesehen, wie
sie sich von engagierten und wissbegierigen Teenagern zu
aufgeschlossenen, toleranten jungen Frauen entwickelt
hatten. Ihr liebes, zugewandtes Wesen berührte ihn und
ihre tiefe Verbundenheit mit dem Vogtland ließ sie zu
seinem Glück oft nach Plauen und damit zu ihm
zurückkommen.



»Wenn ich noch länger vor mich hindöse, werden wir
heute wahrhaftig nichts mehr fertigbekommen«,
entgegnete Heiner lakonisch und folgte seiner Enkelin, die
raschen Schrittes die Haustreppe wieder nach unten
gelaufen war. Der Hund folgte ihr schwanzwedelnd und
ließ ihn allein zurück. Während er den alten Schlüssel über
der Tür zum Dachboden auf einen Vorsprung legte, dachte
er an die letzten Monate.
Um Weihnachten herum war ihm bei einem der wenigen

Besuche aufgefallen, dass seine Schwester schlecht aussah.
Sie hatte an Gewicht verloren, antwortete ausweichend auf
seine Fragen nach ihrem Wohl befinden, verwechselte
Personen, wirkte abwesend auf ihn. Er bestand auf einem
Besuch bei ihrem Hausarzt, der ihn darüber in Kenntnis
setzte, dass sich Hilde in einem frühen, aber sich rapide
verschlechternden Stadium von Demenz befinde. Wenn sie
die verordneten Medikamente einnähme, sähe er gute
Chancen, dass sich der Verlauf milder zeigen würde, man
müsse aber umgehend Vorkehrungen zu Vorsorge treffen
und Betreuung organisieren. Im Beisein des Arztes noch
wurden alle nötigen Papiere unterzeichnet, sie machten
einen Banktermin und Heiner begann, sich um Essen auf
Rädern und Pflege zu kümmern. Wöchentlich ging er zu ihr,
kaufte ein, sortierte die Post, organisierte die
Medikamente, las ihr vor.
Einige Wochen vergingen und es sah so aus, als ob die

Krankheit sich nicht verschlechtern würde. Doch dann fand
er sie bei einem seiner wöchentlichen Besuche verwirrt vor.



Ihre Medikamente und auch die von ihm organisierten
Mahlzeiten waren seit Tagen unangetastet geblieben.
Sie sprach zusammenhanglos, ein Blick in den

Kühlschrank zeigte ihm, dass sie weder gegessen noch viel
getrunken hatte. Sogar ihre Lieblingsschokolade lag
ungeöffnet auf dem Wohnzimmertisch. Sie hatte abermals
an Gewicht verloren, ihr Gesicht war fahl und sie schien
nicht genau zu wissen, wer er war. Heiner rief die
Ambulanz und nach einem zweiwöchigen Aufenthalt in der
Klinik trug man ihm an, seine nunmehr schwer an Demenz
leidende Schwester in einem Pflegeheim unterzubringen.
Sie könne sich unmöglich länger allein in ihrer Wohnung
versorgen, war das Fazit der Ärzte. Seither waren zwei
Wochen vergangen, in denen er gemeinsam mit Martina,
seiner Frau, die wichtigsten Sachen für Hilde
zusammengesucht hatte, um ihr den Aufenthalt im Heim so
angenehm wie möglich zu machen. Nun war es an der Zeit,
die Wohnung aufzulösen.
All das belastete ihn schwer, denn seine Schwester und er

hatten leider wenig Kontakt zueinander gehabt. Obwohl sie
in derselben Stadt lebten, sahen sie sich nur an
Geburtstagen oder manchmal zufällig beim Einkaufen.
Dann beschränkte sich das Gespräch oft auf ein »Hallo«
und »Wie geht’s?«. Tiefsinnig oder wirklich interessiert war
keine ihrer Unterhaltungen je gewesen. Und so waren auch
in diesem letzten Jahr einige Monate vergangen, in denen
sie sich nicht gesehen, nicht einmal ein Telefonat geführt
hatten. Von außen betrachtet könnte man meinen, sie



wären allenfalls Bekannte, aber nicht verwandt
miteinander. Ein inniges Bruder-Schwester-Verhältnis, das
sich sein Vater Paul für ihn und Hilde so sehr gewünscht
hatte, wollte sich zeitlebens nicht einstellen. Zu
verschieden waren sie. Hart wie die Mutter war die
Schwester, unnachgiebig, verschlossen und etwas zu
fantasielos für seinen Geschmack. Geheiratet hatte sie nie,
auch nie nur eine Woche mit jemandem zusammengelebt.
Denn eine feste Bindung, die Verantwortung und auch
Abhängigkeit bedeutet hätte, wäre für sie nicht in Frage
gekommen. Selbst gegen Kinder hatte sie sich entschieden.
Anschluss an seine Familie, an Martina, Lisa und Robert,
wollte sie nicht. Nie brachte sie sich irgendwie mit ein.
Heiners Kinder, ihre Nichte und der Neffe, hatten wie sie

viele Jahre im roten Backsteinhaus gelebt. Eine Bindung
war dennoch nicht entstanden. Geburtstage und
Weihnachten überging sie, Geschenke für die Kinder gab es
keine. Gemeinsam etwas mit der Familie zu unternehmen,
dazu hatte seine Schwester nie Lust gehabt. Bot nie auch
nur eine Fahrt mit ihrem Auto an. Den Kindern hätte das
sicher viel Spaß gemacht.
Er selbst konnte sich seinen Trabant erst sehr viel später

als seine Schwester leisten. Immerhin war Heiner
Familienvater und musste mit einem wahrhaft nicht
üppigen Lehrergehalt eine vierköpfige Familie
durchbringen. Auf ein Auto zu sparen, hatte für ihn
dementsprechend viel länger gedauert.
Obwohl sie in ihrem gemeinsamen Elternhaus, eben



diesem Mietshaus hier, viele Jahre auf der gleichen Etage
gelebt hatten, war ihr Verhältnis zueinander wie das von
zufällig nebeneinander lebenden Fremden. Man glaubte zu
wissen, dass sie ein zurückgezogenes Leben führte, aber
genau wusste man es nicht. Welche Menschen waren ihr
wichtig? Hatte sie Wünsche, was erlebte sie auf ihren
vielen Reisen? Nie wurde darüber gesprochen. Sie erzählte
nichts, er fragte nichts.
Es schauderte Heiner, wenn er daran dachte, was wohl

geschehen wäre, hätte er sich nicht durchgesetzt und den
Termin mit dem Hausarzt vereinbart. Seine Schwester
hatte sich anfangs dagegen gesträubt. Nun war sie im
Heim und soweit man das nach wenigen Tagen sagen
konnte, hatte sich ihr Allgemeinzustand bereits gebessert.
Sie schien sich wohlzufühlen. Durch die Betreuung war die
Medikamenteneinnahme kontrolliert, sie war ruhiger, aß
regelmäßig und nahm auch schon an
Gruppenveranstaltungen teil. Bei seinem letzten Besuch
hatte sie ihn zwar erst nicht erkannt, aber als er sich ihr
dann vorgestellt hatte, waren ganz schnell sehr viele
Erinnerungen an ihre gemeinsame Kindheit bei ihr
hochgekommen. Sie sprach in fast mädchenhafter Art und
Weise von Mutti und Vati, erwähnte Menschen und
Begebenheiten, die er selbst fast schon vergessen hatte.
Dann wieder stutzte sie, verfiel in minutenlanges
Schweigen und fragte ihn wieder, wer er sei und wohin ihr
Bruder gegangen sei.
Die Erinnerung an diesen Besuch ließ ihn frösteln. Zu sehr



bohrte sich die Angst in seinen Kopf, dass auch ihm ein
solches Schicksal beschieden sein könnte.
Als Heiner in die Wohnung kam, bemühte sich Sascha

gerade erneut, das Feuer im Kachelofen in Gang zu setzen.
Seine Schwester hatte auch dreißig Jahre nach der
Wiedervereinigung noch immer kein Bad oder eine
Zentralheizung installieren lassen. Dabei ging es ihr
finanziell nicht schlecht, wie ihm ein Blick in ihre
Bankunterlagen gezeigt hatte. Heiner traf eine
Entscheidung.
»Lass uns gehen, Sascha. Selbst wenn wir das Feuer

anbekommen, dauert es eine Stunde, bis der Raum warm
wird«, meinte er und schlug vor, am Morgen gemeinsam
mit seiner Frau Martina und einem elektrischen Heizgerät
zurückzukommen, um die restlichen Dokumente und
Habseligkeiten so schnell wie möglich gemeinsam zu
sortieren.
Sascha stimmte ihm nickend zu. Sie leinte den Hund an,

dann gingen sie aus der Wohnung, hielten es nicht für
nötig, abzuschließen, und verließen das Haus durch die
imposante Haustür, deren Farbanstrich an vielen Stellen
absplitterte.
Wie vergänglich doch alles ist, dachte Heiner

melancholisch. Die Straßen laternen tauchten die kurze,
ihm so vertraute Straße schon in ein milchiges Licht, in
dem die letzten Sonnenstrahlen vergeblich versuchten, Fuß
zu fassen, als Heiner und seine Enkelin auf den Bürgersteig
traten.



Und da stand auch Hildes Auto. Was soll ich wohl damit
machen? Viele solcher praktischen Gedanken bewegten
Heiner in dieser Stunde und doch hatte er auch die Papiere
in seiner Jackentasche nicht vergessen. Er würde sie heute
Abend lesen, wenn Ruhe eingekehrt war.



ES WAR DOCH ERST DER
ANFANG …

Pöhl, Vogtland, 10. April 1945 – Elsa

Mein lieber guter Paul,

es ist ein herrlicher Frühlingstag heute, aber grausam
und schrecklich für uns hier im Herzen Deutschlands. Wir
erleben das, was die Vielen vor uns erlebt haben und auch
nach uns erleben werden.
Es ist eine sehr große Frage, ob Du meine Briefe

überhaupt erhältst. Ich bin mir darüber vollkommen im
Klaren und mache mir gar nichts vor. Wie soll das da
hinauf zu Euch kommen? 
Aber trotzdem muss ich doch schreiben, muss mit Dir
reden 
und Dir erzählen.
Ob Ihr den Wehrmachtsbericht jeden Tag zu hören

bekommt? Wie oft ist Plauen jetzt schon genannt worden?
Seit ein paar Wochen sind die Eltern bei mir. Bei all den
Angriffen ist das Haus in Plauen in den Mauern stehen
geblieben, aber Fenster und Türen sind hin. Schon lange
kein Licht, kein Wasser. Um uns herum eingestürzte
Häuser, Bombentrichter. Täglich hier bei uns Tiefflieger,
die die Bahn usw. beschießen. Völkerwanderung der
Obdachlosen täglich, sowie von und nach den Bahnhöfen,
der anderen kleineren Orte. Ich schreibe tatsächlich keine



Ortsnamen, denn Du wirst Dir das alles auch so vorstellen
können.
Gestern Abend um 11 Uhr war der schlimmste

Terrorangriff nach dem im Februar, wir dachten der
Untergang ist da. Wir sind noch alle gesund. Ich bin fest
und ruhig, es nützt alles nichts, aber furchtbar ist es,
wenn man das so an sich vorbeigehen lassen muss. Das
Häusel wackelt und man kann seinem Schicksal nicht
entgehen.
Ich denke immer an Dich, wenn wir in Gefahr sind. Die

Front rückt immer näher, man will es einfach nicht fassen,
aber eines Tages wird es doch so weit sein. Was die
Kinder jetzt miterleben. Heiner ist laut und aufgebracht,
ich muss ihn immer dämpfen. Sie parieren schlecht, hören
mir nicht aufs Wort und so muss ich noch immer ganz
energisch werden und aufbrausen. Warum?, denke ich
manchmal. Wenn man wüsste, wo unser Ziel gesteckt ist,
würde man ihnen alles noch gewähren, aber so weit darf
man sich gar nicht gehen lassen.
Hart muss man werden, unsagbar hart. Wenn ich Dich

doch nur in der Nähe wüsste. Die Gedanken hetzen
einander und bald redet man sich das ein und dann was
anderes. Einen alten Brief erhielt ich von Dir vor ein paar
Tagen. Ich freue mich über jede geschriebene Zeile von
Dir, wenn sie auch alt ist. Sie spricht Dir aus dem Herzen
und wie Du mit heißer Liebe an uns denkst. Herzel,
vielleicht gibt es doch noch eine Rettung, dass wir uns je
wiedersehen. Solange das letzte Wort nicht gesprochen



ist, will man noch ein Fünkchen Hoffnung glimmen lassen.
Ich denke immer, Vati hatte doch in allen Lebenslagen

Glück. So sollte es doch auch weiterhin bei Dir bleiben.
Den Lebensmut sollte man doch nie aufgeben.
Am 9.4. erhielt ich einen Brief von Dir, Nr. 23 vom 3.3.45.

Ihr wartet täglich auf ein Postschiff. Ob überhaupt wieder
eines angekommen ist? Du schreibst, dass Du in
Ermangelung neuer Briefe alte Briefe gelesen hast und
wie Du dabei in unserer Mitte bist, in der Heimatstadt
Deines Herzens und Deiner Sehnsucht. In treuer Liebe
bist Du bei mir, immer und das wird es sein, dass mir
Kraft gibt und mich so stark macht. Im Bilde bist Du um
mich, Deine geliebten Züge, von denen ich mich nicht
trennen möchte. Ich liebe Dich so heiß. Es war doch erst
der Anfang und sollte doch ein ganzes Leben ausfüllen,
ohne zu versiegen an Treue und Güte.
Ich schreibe nochmal die Päckchennummern, die bis jetzt

angekommen sind. Nummer 1,5,6,7. Vor Tagen haben die
Kinder Himmelschlüsselchen gepflückt und sie haben
auch Deine Bilder geschmückt.
Jetzt kann man aber gar nicht mehr hinaus, nachmittags

kreisen dauernd die Flieger und man müsste immer in
Deckung gehen.
Vater hat mein ganzes Holz gehackt. Dann holen sie auch

immer wieder Reisig aus dem Wald und das verbrennen
wir dann gleich.
Gestern früh war ich nochmal in der Stadtwohnung. Ich

nehme immer wieder Verschiedenes mit runter. Einen



Hasen, der in drei Tagen sicher Junge bekommt, habe ich
dieses Mal mitgebracht. Der zweite hat 6 Junge und ist
noch drin. Vater war heute früh drin. Einmal wollen wir
noch rein, wissen aber noch nicht wann. Unser früherer
Garten ist vernichtet, Georgs Häusel mit Hasen usw. ist
hin. Seit gestern ist hier keine Schule mehr, in der Stadt
ist schon lange keine Schule mehr.
In einem Brief Nr. 24 vom 12.3., es ist der

letztgeschriebene von Dir und mir besonders wertvoll,
denn ich halte mich an Deine Meinungen und
Stellungnahmen, da teilst Du mir mit, dass Du das
Kriegsverdienstkreuz mit Schwertern bekommen hast. Ja,
ich kenne meinen Schatz und bin stolz auf ihn und weiß
auch, dass er beinahe vergisst, so etwas seinem Frauchen
zu schreiben. Wenn ich könnte, würde ich Dich mit
Lorbeeren schmücken.
Nun wünsche ich mir, dass mich neue Post von Dir

erreicht und dass Du vor allen Dingen auch bald etwas
von mir erhältst. Ich halte mich tapfer und aufrecht und
wirke beruhigend auf meine Umgebung. Bleibe Du uns
gesund und nahe. In Liebe und Zärtlichkeit

Deine Ettel mit den geliebten Kindern.

Plauen, 3. April 2019 – Heiners Wohnung

Heiner legte die Papiere behutsam aus der Hand und stand
leise auf, penibel darauf bedacht, seine Frau nicht zu
wecken. Im Bad angekommen, schüttelte ihn ein
Weinkrampf. Erst schnürte es ihm den Hals zu und er



fürchtete, keine Luft zu bekommen, dann wanderte ein
heftiges Pulsieren über seine Brust in seinen Magen, der
sich sogleich heftig zusammenzog. Schnell öffnete er den
Deckel der Toilette und als seine Beine nachgaben, kauerte
er sich davor.
Beide Arme umfassten die Keramikschüssel, aber es kam

nicht zum Äußersten. Als die Spannung in seinem Körper
langsam abnahm, er sank in die Knie, dann nach links auf
die Badematte und weinte lautlos. Wie er so dalag, fühlte
er sich buchstäblich wie das so oft beschriebene Häufchen
Elend und er musste an sich halten, um nicht laut zu
schluchzen.
Ging es um seine Eltern, die Kriegserlebnisse der Familie,

verlor er, je älter er wurde, immer leichter die
Beherrschung, so stark war das Gefühl von Verlust, das er
noch immer empfand. So sehr wünschte er sich, mit Vater
und Mutter zu reden, sein Leben mit ihnen teilen zu
können. Wünschte sich, er könnte sie um Rat fragen. Sogar
heute, zig Jahrzehnte später noch, rollten Tränen
unaufhaltsam seine Wangen hinunter.
Was seine Mutter da in diesem Brief und den anderen sehr

persönlichen Tagebuchaufzeichnungen im Detail
beschrieben hatte, war neu für ihn. Sie schüttete dem Vater
ihr Herz aus, zeigte sich verwundbar, verletzt, verlassen,
und ihre Gedanken und Gefühle bewegten ihn sehr. So wie
es aussah, hatte sie den Brief nie abgeschickt, wusste im
April 1945 wahrscheinlich nicht einmal, wohin sie ihn hätte
schicken sollen.



Er konnte sich nicht daran erinnern, dass die Mutter
solche Gedanken je laut ausgesprochen hätte. Er wusste,
dass sie in Kriegstagen selten ruhig mit ihm und der
Schwester zusammengesessen oder ihnen Geschichten
erzählt hätte. Außer an den Feiertagen vielleicht, da hatte
sie ihnen vorgelesen, hatte draußen mit ihnen gespielt und
sich Zeit für sie genommen.
Aber an den anderen Tagen im Jahr funktionierte sie,

musste sie im Krieg allein für zwei Kinder und die
Großeltern sorgen, ohne Beruf, ohne Mann und ohne die
Brüder, die hätten helfen können.
Nach dem Krieg waren die Stunden, die seine Eltern mit

der Vergangenheit verbringen wollten, rar gesät. So gut
wie nie hörte er sie von den Kriegsjahren sprechen, selten
nahm ihn der Vater mit auf eine Reise in seine
Erinnerungen. Umso kostbarer waren die wenigen Details,
die er erzählte.
Die ersten zehn Jahre seines Lebens musste Heiner ohne

seinen Vater auskommen, gab es lediglich die Erzählungen
der Mutter oder Bilder in Fotoalben von ihm. Er erschuf
sich sein eigenes Bild von dem Mann, den er vermisste,
ohne ihn zu kennen. Seine emotionale Bindung an ihn blieb
ein Leben lang stark und ungetrübt. Obwohl er ihn als Kind
nur zweimal gesehen hatte, war er in seinen Träumen doch
immer bei ihm. Ihre Bilder von den Vätern verklärten sich,
je länger er und sein Jugendfreund Franz von den
abwesenden Vätern träumen mussten. Und so entstand
früh das Idealbild eines Mannes, der später hohen


