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Kapitel 1
 

Ich hatte keinen Vater – das heißt: ich habe meinen Vater nie
gekannt –, Zipper aber besaß einen. Das verlieh meinem Freund
ein besonderes Ansehen, als wenn er einen Papagei oder einen
Bernhardiner gehabt hätte. Wenn Arnold sagte: »Ich gehe mit

meinem Vater morgen auf den Kobenzl«, so wünschte ich mir, auch
einen Vater zu haben. Man konnte ihn bei der Hand nehmen, seine
Unterschrift nachahmen, man konnte von ihm Rügen, Strafen,
Belohnungen, Prügel erhalten. Manchmal wollte ich meine Mutter
veranlassen, noch einmal zu heiraten; denn selbst ein Stiefvater kam
mir begehrenswert vor. Die Lage der Dinge ließ es aber nicht zu.

Der junge Zipper protzte immer mit seinem Vater. Dies hatte ihm der
Vater gekauft, jenes verboten. Dies hatte er ihm versprochen, jenes
versagt. Mit dem Lehrer wollte der Vater sprechen, einen Hauslehrer
wollte er bestellen, Arnold eine Uhr zur Konfirmation kaufen und ihm
ein eigenes Zimmer einrichten. Selbst wenn der Vater dem Sohn eine
Unannehmlichkeit zufügte, so war es, als hätte Arnold sie selbst
gewünscht. Der Vater war ein mächtiger, aber zugleich auch ein
dienstbarer Geist.

Manchmal kam ich mit Arnolds Vater zusammen. Eine Viertelstunde
lang behandelte er mich wie seinen eigenen Sohn. Er sagte mir zum
Beispiel: »Mach den Kragen zu, es geht ein Nordwest, man kann Halsweh
kriegen.« Oder: »Zeig mir mal deine Hand her, du hast dich ja verletzt,
wir wollen drüben in die Apotheke gehen und etwas draufstreichen.«
Oder: »Sag deiner Mutter, sie soll dich zum Friseur schicken. Im
Hochsommer trägt man keine langen Haare.« Oder: »Kannst du schon
schwimmen? Ein junger Mann muß schwimmen können!« Dann war es,
als hätte mir der junge  Zipper den alten geliehen. Ich war meinem
Freund dankbar, hatte aber zugleich das peinliche Gefühl, daß ich ihm
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seinen Vater zurückgeben müsse, wie ich ihm den »Robinson«
zurückgeben mußte. Geliehene Sachen waren schließlich nicht eigene.

Immerhin durfte ich zuweilen Zippers Vater längere Zeit behalten,
wenn auch nur, um ihn mit Arnold zu teilen. Wir gingen gelegentlich
alle drei zu besonderen Anlässen, wir bestiegen bedeutende Türme,
besichtigten Menagerien, Mißgeburten, Liliputaner, Tanagratheater und
den Schnelläufer, der in zehn Minuten die lange Lastenstraße
zurücklegte. Damals behauptete Zipper, es wären eigentlich elf Minuten
und fünfundvierzig Sekunden gewesen. Denn er nahm es mit der Zeit
genau. Er besaß eine Uhr, von der mein Freund mit Recht sagte, sie wäre
ein Chronometer. Es war eine große goldene Uhr mit Deckel. Das
Zifferblatt bestand aus lila Emaille. Die schwarzen römischen Ziffern
hatten goldene Ränder. Ein unscheinbarer, kaum sichtbarer Haken
neben dem Bügel brachte ein Läutewerk in Bewegung. Eine klare, kleine,
silberne Glocke schlug die eben verflossene Stunde und Viertelstunde.
»Diese Uhr«, so sagte Zippers Vater, »kann ein Blinder ebensogut
benützen wie ein Sehender. Die Minuten«, fügte er witzig hinzu, »muß
er sich freilich dazudenken. Diese Uhr ist noch nie beim Uhrmacher
gewesen. Sie geht schon einundvierzig Jahre Tag und Nacht. Ich habe sie
einmal unter ungewöhnlichen Umständen in Monte Carlo erworben.«

Diese »ungewöhnlichen Umstände« gaben dem jungen Zipper und mir
nicht wenig zu denken. Der Vater, mit dem wir bei hellichtem Tage
zusammenkamen, der ein Mensch war wie andere Menschen, mit einem
schwarzen runden Hut und einem Stock mit Elfenbeingriff – der
übrigens auch seine Geschichte hatte –, dieser Vater hatte irgendwann
und gerade in Monte Carlo unter ungewöhnlichen Umständen etwas
erlebt. Wir sahen mit Ehrfurcht, wie der alte Zipper die astronomische
Uhr der Sternwarte mit seiner Uhr verglich, den Stand der Sonne um
Mittag kontrollierte, die elektrischen Zeitmesser in der Stadt.
Manchmal, wenn er am Tisch saß und alle schweigsam aßen, schob er
den Riegel an der  Uhr, und die Tischgenossen lauschten verwundert
dem rätselhaften Klang.

Zippers Vater liebte Überraschungen. Er gebrauchte sogenannte
Juxgegenstände, falsche Zündholzschachteln, aus denen kleine
Mäuschen sprangen, Zigaretten, die explodierten, und kleine
Gummiblasen, die unter dem dünnen Tischtuch gespensterten. Er
kümmerte sich um viele kleine Dinge, die Erwachsene gewöhnlich
verachten. Er hatte aber auch Interesse für wichtigere Gegenstände, für
Geographie, Geschichte, Naturwissenschaften zum Beispiel. Die alten
Sprachen achtete er gering, auf die modernen legte er das größte
Gewicht »Englisch und Französisch«, so sagte er, »muß heutzutage jeder
junge Mann lernen. Hätte ich eine bessere Jugend gehabt, ich wäre
direkt polyglott geworden. Latein lasse ich mir noch gefallen. Eventuell
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braucht man's, wenn man Mediziner oder Pharmazeut wird. Aber
Griechisch? Eine tote Sprache! Homer kann man auch in der
Übersetzung lesen. Die griechischen Philosophen sind längst überholt.
Am liebsten hätte ich Arnold in die Realschule gegeben. Aber die
Mutter! Dabei behauptet sie, daß sie ihren Sohn liebt. Liebt ihn und läßt
ihn griechische Grammatik lernen!«

Es gab noch mehr Meinungsverschiedenheiten zwischen dem alten
Zipper und seiner Frau. Sie hatte Respekt vor Lehrern, Priestern, dem
Hof und den Generalen. Er war ein Leugner ewiger Wahrheiten, ein
Rebell und ein Rationalist. Er verehrte ausnahmsweise Genies, Goethe,
Friedrich den Großen und Napoleon, verschiedene Erfinder,
Nordpolfahrer und besonders Edison. Er hatte Respekt vor der
Wissenschaft und nur vor denjenigen unter ihren Jüngern, die ihm
durch den Tod oder durch eine bedeutende geographische Entfernung
entrückt waren. Seiner Hochachtung vor der Medizin entsprach sein
Mißtrauen gegen Ärzte. Er behauptete, niemals krank gewesen zu sein.
Er bedurfte ebensowenig eines Arztes wie seine Uhr eines Uhrmachers.
Dennoch befand er sich manchmal in einem Zustand, den er
Ruhebedürfnis nannte. Dann erklärte er, daß der gesunde Mensch – und
gerade der gesunde – von Zeit zu Zeit ein Bedürfnis nach Ruhe und
sogar erhöhter Temperatur habe. Er hatte mehrere Methoden,
die  Temperatur zu messen. Kein anderer konnte so gut wie er das
Quecksilber im Fieberthermometer hinuntertreiben. Seine
Heilungsmethoden waren merkwürdig und in der Medizin unbekannt.
Sie hätten eher für seine Neigung zum Aberglauben zeugen können, sie
widersprachen seinem einzigen Glauben: dem an die Vernunft. Er aß
Zwiebeln, wenn er Kopfweh hatte, legte Spinngewebe auf offene
Wunden und heilte Gicht durch Wassertreten.

Kapitel 2
 

Die Familie Zipper wohnte in dem Viertel der kleinen Bürger, in
dem die Wohnungen aus zu engen Zimmern bestehen, dünne
Wände haben und nutzlosen Zierat enthalten.

Es gab einen außerordentlich noblen Raum in der Wohnung
Zippers. Er lag hinter dem Schlafzimmer. Man hätte ihn auch vom Flur
aus erreichen können. Dort aber war die Tür geschlossen. Sie öffnete
sich nur einmal im Jahr, zu Ostern, wenn des alten Zippers Bruder aus
Brasilien zu Besuch kam. Für uns, den jungen Zipper und mich, war das
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vornehme Zimmer, das man Salon nannte, am Sonntagnachmittag
zugänglich, wenn wir versprachen, uns ruhig zu verhalten und »nichts
zu zerbrechen«. Denn viel Zerbrechliches war dort angesammelt. Ich
erinnere mich an ein gläsernes blaßblaues Tintenfaß mit silbernem
Deckel, ein kleines Streusandfäßchen von gleicher Farbe und einen
Federhalter aus blauem Glas. Es war eine Garnitur. Sie stand in der Mitte
der rubinroten schweren Trinkgläser auf der Kommode, der silbernen
Becher und der neusilbernen Obstbestecke. In den Gläsern, die immer
ein wenig verstaubt waren, lagen Perlmutterknöpfe und Kinderringe aus
weichem Silber, Krawattenhalter und hölzerne Nadeletuis, Agraffen, mit
gläsernen Brillanten besetzt, schwarzer, biegsamer und klebriger Flitter,
der jedesmal von dem schwarzen Prachtkleid der Frau Zipper abfiel und
den sie sammelte, um ihn gelegentlich wieder anzunähen.

Immer lag der Salon im Halbdunkel. Schwere, rote Vorhänge
gestatteten der Sonne nur einen spärlichen Zutritt, kaum daß es einem
Strahl manchmal gelang, sich einen schmalen Weg zu bahnen und eine
dünne silberne Staubsäule vom Fenster zum runden Tisch zu ziehen.
Mottenkugeln rochen scharf aus den ewig geschlossenen Schränken.
Eine dumpfe Feuchtigkeit gemahnte an herbstliche Felder, Allerseelen,
Weihrauch in kühlen Kapellen. An der Wand hingen Porträts von den
Großeltern und Eltern der Frau Zipper. Der alte Zipper besaß keine
Bilder von seinen Ahnen. Denn er stammte aus einer Familie, die
»einfach« war und die sich nie hatte porträtieren lassen. Er selbst aber
schien der Ahnherr eines respektvollen Geschlechtes werden zu wollen.
Er ließ sich oft photographieren und alle seine Bilder vergrößern. Er
hängte sie an die Wände des Salons. Da sah man Herrn Zipper mit Hut
und Stock, auf einer Gartenbank, Jasmin im Hintergrund. Dort: am
Schreibtisch, in einem dicken Buch lesend. Rechts hing das Bild, das
Herrn Zipper in der Uniform eines Feldwebels – eines
Rechnungsfeldwebels – der Infanterie darstellte. Links: Herr Zipper im
Zylinder mit weißen Handschuhen, wie er eben von einer Hochzeit oder
von einem Begräbnis kam. Hier war er noch junger Bräutigam, einen
Blumenstrauß in weißer Tüte in der Hand. Dort ein bereits ernster
Vater, Arnold, den Kleinen, auf den Knien.
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Noch öfter als der alte war der junge Zipper photographiert. Arnold,
wie er sechs Monate alt war, splitternackt, lächelnd, auf einem
Bärenfell; Arnold als Einjähriger auf dem Arm der Mutter; Arnold als
Vierjähriger in den ersten langen Hosen; Arnold als Sechsjähriger mit
dem ersten Schulranzen, mit Schiefertafel und baumelndem Schwamm;
Arnold als Siebenjähriger mit dem ersten Schulzeugnis; Arnold als
Achtjähriger mit gekreuzten Beinen, zu Füßen seines Lehrers, umgeben
von seinen Schulkameraden; Arnold im spanischen Nationalkostüm und
als Radfahrer; als kleiner Reiter im Hippodrom und als Chauffeur im
Vergnügungspark; Arnold auf einem Esel und auf dem Kutschbock;
Arnold am Klavier und mit der Geige; Arnold mit Pfeil und Bogen und
Arnold mit Säbel; Arnold als kleiner Dragoner und als kleiner Matrose;
Arnold in allen Altern, allen Kleidungen, allen Lagen; Arnold, Arnold,
Arnold …

Weshalb, fragte ich, ist nicht Arnolds Bruder, der ältere, den  man
Cäsar nannte, photographiert? Er hieß Cäsar, nach dem früh
verstorbenen Bruder seiner Mutter. Es schien, daß dieser Name den
Knaben beschwerte, ihm Aufgaben stellte, für die er nicht geboren war.
Er mußte entweder ein Genie sein oder ein Hund. Wer war imstande, mit
solch einem Namen seinen Eltern Freude zu bereiten?

Nein! Er bereitete ihnen keine Freude, wenigstens nicht dem Vater.
Man sah Cäsar selten zu Hause. Er trieb sich in den Straßen herum, man
traf ihn vor dem Eingang zum Zirkus Cavalli, vor den Kinos in den
Vorstädten und in der kleinen Gasse, in der jedes Haus ein Bordell war.
Und er war im ganzen vierzehn Jahre alt. Ich erinnere mich deutlich an
sein rotes grobes Gesicht, in das die Züge roh und provisorisch
eingezeichnet waren, an seine kurze, von vielen Runzeln zerknitterte
Stirn, die aussah, als wollte sie falsche Sorgen vortäuschen, an den
merkwürdigen Gegensatz zwischen dem ungläubigen Mund, der an eine
traurige alte Sichel erinnerte, und den hellen, grünen, bestialisch und
irrsinnig glänzenden Augen. Als er fünfzehn Jahre alt war, schlief er mit
allen Dienstmädchen der Nachbarschaft, ein schwarzer Bart sproßte aus
allen Winkeln seines Gesichts, seine Augenbrauen wuchsen an der
Nasenwurzel zusammen. Er »wollte nicht lernen«. Der alte Zipper
»nahm ihn« aus dem Gymnasium und »gab ihn« in die Realschule. Hier
geriet er mit einem Mitschüler in Streit, zerschlug ihm das Nasenbein,
ohrfeigte einen Lehrer, der vermitteln wollte. Da »nahm« der alte
Zipper Cäsar aus der Realschule und »steckte« ihn in die Bürgerschule.
Hier gab es mehrere Cäsars, die Lehrer hüteten sich vor Schlägen. Cäsar
Zipper erregte nicht besonderes Aufsehen, er blieb je zwei Jahre in jeder
Klasse, aber es half ihm nichts. Als er die Schule verließ, konnte er
gerade lesen und schreiben.
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Es war, als gehörte Cäsar nicht zur Familie Zipper. Vor allem traf man

ihn niemals zu Hause, es sei denn während der Mahlzeiten. Da saß er am
Ende des Tisches, die Tür, die zur Küche führte, im Rücken, gegenüber
dem alten Zipper, der dem ungeratenen Sohn zwischen je zwei Gängen
wütende, verachtende Blicke zuwarf. Cäsar erwiderte sie nicht. Cäsar
sah immer auf den Teller, knurrte leise, klopfte mit den Absätzen  auf
den Fußboden, trommelte mit den Fingern auf den Sessel und wußte,
daß die Raserei in seinem Vater stieg. Ja, er schien mit Vergnügen zu
hören, wie es in dem alten Zipper kochte. Noch hielt der an sich. Schon
aber nahte die Mehlspeise, mit der Zipper niemals zufrieden war, und
plötzlich explodierte er. Er schleuderte das Salzfaß gegen Cäsar, der es
schon längst erwartet hatte und mit dem geübten Griff eines gewandten
Menschen auffing und wieder auf den Tisch stellte. Dann hörte man ein
Sesselrücken, der alte Zipper erhob sich. Er stand gebückt, die Serviette
in der Linken, mit der Rechten griff er hinter den Rücken, er suchte die
Lehne des Stuhls. Einen Augenblick lang sah man seine Hand, wie sie die
leere Luft krallte. Ich sehe noch deutlich diese rechte Hand, sie sah aus
wie ein Tier, eine behaarte Spinne etwa, die blind nach einer nicht
vorhandenen Beute greifen will, sie war schrecklich, diese Hand,
schrecklicher als das Gesicht des Alten, das zu harmlos war, um auch
nur einen Augenblick schrecklich sein zu können.

In dieser Sekunde hatte Cäsar bereits die Tür, die zur Küche führte,
mit der Linken geöffnet. Schon hörte man das Brodeln der Töpfe vom
Herd, schon roch man die Düfte der Speisen, man hörte, wie sich
draußen die Frau Zipper schneuzte und räusperte. Die Klinke in der
Linken, die Rechte vor sich als ein Schild, streckte Cäsar dem Vater eine
rote lange Zunge heraus. Die Zunge war etwas Schamloses, Nacktes,
gleichsam auch der weißen Haut Beraubtes. Sie streckte sich dem Vater
entgegen wie eine Wunde und wie eine Flamme. Dabei kam ein düsteres
Knurren aus dem Innern Cäsars, wie ein kleines Erdbeben. Im nächsten
Augenblick war er verschwunden.

Einige Male in der Woche – und sooft mich der alte Zipper zu einer
Mahlzeit einlud – wiederholte sich diese Szene. Arnold kannte schon alle
ihre Phasen, er interessierte sich nicht mehr für sie. Ja, es schien, daß er
sie mit einer besonderen Zufriedenheit an sich vorüberziehen ließ, ich
sah manchmal, wie er ein perfides Lächeln zu verbergen suchte und
d h ff b h d d k l



dennoch offenbarte, während des kurzen, wortlosen, nur von
furchtbaren Bewegungen und unmenschlichen Lauten begleiteten
Sturms, der zwischen dem Vater und dem Bruder wütete. Ich
erinnere mich nicht, gesehen zu haben, daß Cäsar oder der alte Zipper
jemals ihre Mehlspeise zu Ende gegessen hätten. Immer blieben einige
häßliche Reste in ihren Tellern. Trümmer, die ein Unwetter zurückläßt.

Aber wie der Sonnenschein dem Sturm folgt, so begann der alte Zipper
sofort zu scherzen, nachdem sein mißratener Sohn verschwunden war.
Noch standen die Reste der unterbrochenen Mahlzeit vor ihm. Er schien
sie nicht zu sehen. Schon sprach er vom Nachmittag und was wir
eigentlich heute zu machen gedächten. Ob wir schon mit unsern
Arbeiten fertig wären. Ob wir schon das neue Karussell gesehen hätten,
das ein Italiener in der letzten Woche errichtet habe, neben den vielen,
die es schon gebe. Ob wir schon wüßten, daß Andreas' Puppentheater
heute ein neues Programm habe. Ob wir schon in der Zeitung gelesen
hätten, daß die Sommerferien in diesem Jahr nicht wie gewöhnlich Ende
Juni, sondern schon Mitte dieses Monats beginnen würden.

Denn das waren, wie schon einmal erwähnt, die Sorgen des alten
Zipper. Manchmal ging er zum Kleiderschrank, öffnete ihn langsam wie
einen Altar und entnahm ihm die Geige im schwarzen Geigenkasten, der
an einen Sarg erinnerte. Die Jugend und die Hoffnungen Zippers lagen in
ihm begraben, neben der Geige. Denn der alte Zipper hatte einmal ein
Musiker werden wollen. Er wäre es beinahe geworden. Er besaß, wie er
sagte, ein »unheimliches Gehör«, und ohne Lehrer, ohne Noten, »ohne
Anfangsgründe« hatte er zu spielen angefangen, eines schönen Tages,
»von einem Geist gesegnet«. Er spielte in der folgenden Zeit »alles, was
er hörte«. Er spielte »Menuetts und Walzer«. Er ging zu »allen neuen
Operetten«, er spielte am nächsten Tag ihre Schlager – »nach dem
Gehör«. Heute konnte er nur noch ein Stück spielen, nämlich: »Weißt du,
Mutterl« – ein Lied, das den alten Zipper gar nicht traurig machte und
mich zum Weinen rührte. Im Gegenteil: je verzückter, melancholischer
und jenseitiger Zippers Gesicht wurde, desto lustiger war seine Seele. Er
dehnte die Töne ins Unermeßliche, er zog sie wie Gummi, seine Geige
wehklagte, jammerte, heulte, ob es nötig war oder nicht, und wo es ihm
gerade gefiel, schaltete er ein Tremolo ein. Es wurde mir kalt im Rücken,
Zippers Vater aber verriet seine fröhliche Laune durch die muntere Art,
in der er mit dem Fuß den Takt schlug, durch die zufriedenen Pausen,
die er einschaltete, wo sie nicht vorgeschrieben waren, und in denen er
einen selbstgefälligen Blick um sich warf wie ein Künstler, der irgendein
fernes, nur ihm selbst vernehmbares Bravoklatschen hört.
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Auf jeden Fall war es die Musik, die der alte Zipper am meisten von
allen Künsten, ja, von allen geistigen Erscheinungen und Formen des
Lebens verehrte. Sie ersetzte ihm den Glauben an Gott, den er leugnete.
Sie ersetzte ihm vielleicht die Liebe, die er nicht genoß, das Glück, das
ihn floh. Kein Wunder, daß er gewünscht hatte, wenigstens aus einem
seiner Söhne einen Musiker zu machen. Mit einer gewissen Hoffnung
hatte er wahrgenommen, daß Cäsar unwillig und schwer lernte und eine
Abneigung vor Büchern bewies, also einen »schlechten Kopf« hatte. Aha,
dachte der alte Zipper, das wird ein Musiker! Cäsar Zipper war ein
Name, wie geschaffen für einen Künstler. Cäsar ein Virtuose, Arnold ein
Gelehrter! Aber es erwies sich, daß Cäsar auch in der Musik keine
Fortschritte machte, daß er nach drei Jahren eines kostspieligen
Studiums bei den besten Lehrern der Stadt noch immer die Tonleiter
kratzte. »Nicht einmal einen Walzer kann er!« klagte der alte Zipper.
»Wenn schon kein Künstler aus ihm wird, man kann es ja nicht von
jedem verlangen, so soll er wenigstens in Gesellschaft spielen können,
wenn man gerade tanzen will. Ein junger Mann muß sich angenehm und
beliebt machen können!« Cäsar aber machte sich keineswegs beliebt.

Eines Tages kehrte der alte Zipper von seinem täglichen
Vormittagsspaziergang um eine Stunde früher heim als gewöhnlich.
Was war geschehen? Es war einer der heitersten Frühlingstage, Ostern
nahte heran, man erwartete den Bruder aus Brasilien, und die ganze
Wohnung Zippers befand sich in jener freudigen Erregung, die
unvorhergesehene Geldausgaben, eine Wäscherin im Haus und die
Erwartung eines Fremden verursachen. Die Sonne schien, und die
Spatzen lärmten. Der alte Zipper aber durchmaß mit festen Schritten
und den Kopf gesenkt ein Zimmer nach dem anderen. Was war
geschehen?

Er hatte unterwegs den Musikprofessor Cäsars getroffen. Er  hatte
erfahren, daß sein »elender Sohn« seit Monaten nicht mehr »zur
Lektion« erschienen war; daß er wahrscheinlich das Honorar, das man
ihm jeden Monat für den Lehrer mitgab, verschwendet hatte. Als Cäsar
ahnungslos heimkam, nahm ihm der Vater die Geige ab, erhob sie und
zertrümmerte sie auf dem widerstandsfähigen Schädel seines Sohnes,
ohne ein Wort zu sagen.

Die Reste der Geige sammelte der alte Zipper sorgfältig vom Boden
auf, umschnürte sie mit einem kräftigen Bindfaden und legte sie in
einen Sack.

»Bis zu meinem Tode!« schwur der alte Zipper, »werde ich diese
zerbrochene Geige bewahren.« Sie lag in der feuerfesten Kasse von
Eisner und Co. neben der Versicherungspolice und dem Trauungsschein.
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Kapitel 3

 
Wenn ich heute an den alten Zipper zurückdenke, so wundere ich
mich darüber, daß ich damals seine große Trauer nicht bemerkt
habe. Ihm selbst kam sie nie zum Bewußtsein. Er hatte etwas von
einem traurigen Clown. Aber ich fand ihn lustig, wie Kinder einen

Clown immer lustig finden. Der alte Zipper mit seinem dünnen, hellen,
teefarbenen Schifferbart, der sein breites, rundes Gesicht einfaßte und
gleichsam ein überflüssiger Luxus war, wie ein Rahmen um ein
gleichgültiges Bild, der alte Zipper mit seinen braunen, gutmütigen,
immer todernsten Augen, der alte Zipper mit seinem ewigen runden
steifen Hut, den er aufsetzte, wenn er zum offenen Fenster ging, wenn
er sich nur einen Schritt vom Haus entfernte, um eine Zeitung zu
kaufen, der alte Zipper mit seinem schwarzen Stock aus »echtem
Mahagoni«, dieser alte Zipper verbreitet heute, sooft ich ihn in meine
Erinnerung zurückrufe, eine große Schwermut. Er macht mich traurig,
jetzt, in diesen Stunden, da ich von ihm erzähle. Er hatte viel Kummer in
seinem Leben und wahrscheinlich keinen Schmerz. Aber eben deshalb
ist er so traurig, traurig wie ein aufgeräumtes Zimmer, traurig wie eine
Sonnenuhr im Schatten, traurig wie ein ausrangierter Waggon auf
einem rostigen Gleis.

Es gab dennoch einen Menschen, dem er, der Sanfte, der Harmlose,
großes Leid zufügte, sicherlich ohne es zu wissen. Es gab nämlich
noch Frau Zipper.

Sie paßten nicht zueinander, nein, sie paßten nicht zueinander. Aber,
wie es so ist, man dachte niemals daran, daß sie zueinander nicht
paßten. Es geht uns gewöhnlich so, wenn wir ältere Ehepaare
betrachten. Sie stellen ein Fait accompli dar, es ist nicht mehr an ihrer
Gemeinsamkeit zu zweifeln. Sie haben schon Kinder, große Kinder.
Nichts mehr ist übriggeblieben von den Widerständen, die sie in der
ersten Zeit ihrer Ehe gegeneinander zu Felde geführt haben wie Waffen.
Beide haben ihre Schärfen abgewetzt, ihre Munition verbraucht. Sie sind
zwei alte Feinde, die aus Mangel an Kampfmitteln einen Waffenstillstand
schließen, der aussieht wie ein Bündnis. Und man weiß nichts mehr von
ihrer alten Feindschaft.

Aber in den Augenblicken, die wir fremde Beobachter nicht kennen,
gebrauchen sie noch gegeneinander die übriggebliebenen Reste der
Waffen, oder sie verwenden andere Geräte, Geräte des Friedens, zum
häuslichen Kampf. Sie haben noch aus der Zeit, als ihre Feindschaft jung
gewesen, verschiedene Mittel des Hasses, die sich nicht abnützen: ein
Lächeln, das gerade dort einsetzt, wenn es den andern schmerzt; ein
Wort, das an eine längstvergangene wüste Szene erinnert und das,
wieder hervorgeholt, vernarbte Wunden aufreißt; eine Art, einander
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