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El libro que vas a leer...

... nacié la noche del 10 de diciembre de 1983, en el restaurante Hermann
de Santa Fe y Armenia, Palermo, Buenos Aires, Repiblica Argentina. Las
ventanas abiertas y las cortinas descorridas permitian observar los festejos
callejeros por el retorno de la democracia. Dos varones de unos 6, 7 afios,
hijos de las dos parejas de la mesa de al lado, comian su postre sentados en
el piso y miraban muy serios el especticulo. Me llamé la atencién el reparo
en sus miradas. De pronto hablaron, y anoté:

¢Por qué toda la gente se puso contenta de golpe?

Porque vino la democracia...

¢Y siles gustaba tanto entonces por qué no la trajeron antes?

Porque parece que tuvieron que negociarla muuucho tiempo con los
sefores de gorra.

iAh si, ya sé, los malos!

Y siguieron observando en silencio, precavidos.

Sali del restaurante sabiendo para qué habia ido a comer con un cuaderno
y una lapicera. Aquel didlogo me inspir6 el libro que debia escribirse: la
historia de la dictadura (¢civico militar?), contada exclusivamente por
chicos. Serian los inconsultables de siempre los que escribirian esta otra
historia oficial. Yo solo debia escucharlos. Estaba prohibido prohibir en
aquella primavera fugaz donde cada argentino jugaba al nifio desatado como
podia. Igual lo decidi: la entrada a la redaccién del libro seria prohibida para
mayores de doce.

Concebi un temario Gnico, que visaron dos psicopedagogos. Durante todo
1984 me dediqué a buscar, grabar (jy desgrabar, gracias Hernin
Gugliotella!) nifios de distintos barrios de Capital Federal, zonas sur, norte
y oeste del gran Buenos Aires, San Juan, Cérdoba, San Salvador de Jujuy,

San Miguel de Tucumdn, Rosario y Monte Caseros, Corrientes. Empecé
entrevistando a hijos de amigos, de vecinos, de parientes... segui con hijos
de parientes de vecinos, de amigos de compaifieros de trabajo... después
desconocidos. Mi agradecimiento inmenso a todos los que colaboraron con
amor y paciencia en la tarea de encontrarlos. Las entrevistas fueron
individuales y a solas. En todos los casos conté con la voluntad de participar
de cada uno, y la autorizacién de sus padres o tutores, también para que



figuraran con nombre y apellido, edad, lugar de residencia y ocupacién del
jefe de familia. Entrevisté a chicos de hogares de distintos niveles
socioeconémicos, pensaba que los protagonistas del libro merecian
compartir cartel de santos inocentes. Ademds era la ocasién indicada para
poner en practica la amplitud democritica que se teorizaba por la época.

A comienzos de 1985 hice un alto, queria saber cuidntos sumarian los
chicos entrevistados, desgrabados y mecanografiados (todavia no tenia
computadora). Conté 150: 90 varones y 60 mujeres. Miré hacia atris y
recordé mi encuentro con todos, uno por uno. Miré hacia delante y senti
que podia seguir grabando chicos por tiempo indeterminado, pero estimé
que el libro merecia conocerse cuanto antes. Dejé las entrevistas y me
sumergi en el placer de leer, subrayar, releer... Reconfirmé que el material
obtenido superaba mis mejores expectativas. Voces libres, sin velos en la
mente ni pelos en la lengua, para las que imaginacién y realidad todavia
podian ser sinénimos y convivir en un mismo territorio, sin lineas divisorias
y sin faltar a la verdad. Alli habia de todo: préceres valientes, analistas
reflexivos, militantes fervorosos, pensadores delirados, poetas de alto vuelo...
y 150 ciudadanos ejemplares. Como los encontré de muchas y de pocas
palabras, algunos chicos aparecerdn con mds texto, o en ms capitulos, otros
menos. Lo que sucede naturalmente en cualquier elenco multitudinario
convocado para contar una historia. Por supuesto, no me converti en
adaptador ni adulterador de sus palabras o expresiones. Me ocupé de
preservarles a todos, desde los mas lacénicos hasta los mas verborragicos, el
ritmo de su partitura.

Después, a la busqueda de editores, todos mayores de doce. “Muy buena
idea, extraordinario material”, coincidian los que lo lefan, varios a lo largo
de dos, tres, cuatro, cinco afios... Pero ninguno queria editarlo. Al principio,
el pero tenfa que ver con que “las heridas del pais estin muy frescas todavia,
conviene esperar un poco . Luego el pero se mudé de frase: “las heridas
estan cicatrizando, no conviene abrirlas”. Después ya ni hubo peros... Y el
tiempo siguié pasando, si es asi como dicen...

Hasta que llegamos casi a fines de 2006, veintitres afos después de aquella
noche del restaurante de Santa Fe y Armenia. El libro nunca se edité. Pero
(v este si que es otra clase de pero) hace unos meses desperté en su escondite
de armario. Probé que en realidad nunca estuvo dormido, sino que se habia
mantenido oculto pero alerta, aguardando el llamado de esa editorial que



apareciera por arte de magia, como correspondia a su esencia... Y la editorial
aparecié. La prueba de que lo hizo mdgicamente esta en esta escena real: los
hermanos Octavio y Leopoldo Kulesz, filésofo y matematico
respectivamente, editores ambos, trabajan mientras escuchan radio Nacional
on line. De pronto creen reconocer en la voz de ese conductor la de aquel
periodista que hace mucho, cuando ellos eran chicos, fue a su casa a hacer
preguntas sobre la dictadura para un libro que estaba preparando; preguntas
que sélo respondié el de 7 afos, el otro también queria pero se lo
impidieron porque se pasaba por un afo: tenia 13. Los hermanos editores se
preguntan si serd el mismo hombre y si aquel libro sobre la dictadura se
habri editado. Averiguan, y comprueban que lo primero si, lo segundo no.
Entonces nos reencontramos y nos asociamos para cumplir el viejo suefio.

Ahora, para continuar deberds volver a 1984. Ciento cincuenta chicos te
esperan, quieren contarte. El niimero entre paréntesis luego de cada nombre
indica la edad al momento de la entrevista. Al final los encontrards a todos
por orden alfabético, con sus datos de entonces y los actuales de los que
pudimos reencontrar. Confiamos incorporar en futuras ediciones a aquellos
que nos llamen o escriban, a medida de que vayan enterindose de la
circulacién publica de sus antiguas declaraciones.

Finalmente, el demoradisimo proyecto ve la luz. El destino quiso
convertirlo en un libro que ya serd tdnico, y lo consiguié. Su explosivo
contenido se da a conocer tal como fue dicho y atesorado en su momento.
Atencidn a este cofre que se abre, con un cuento que empieza asi...
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Habia una vez...




...un pais llamado Repiiblica Argentina. El 24 de marzo de 1976 unos
seriores de gorra se pusieron a gobernarlo...

SerG10 GusTtavo DeuTscH (11): Estaba gobernando una presidenta medio
civil, pero vinieron los militares, hicieron un golpe, y a partir de ahi hasta el
10 de diciembre del 83 estuvieron totalmente dedicados a la gobernacién y
matanza de gente.

RoBerT0 EMILIO ZALAzArR (10): No andaba muy bien el pais

y pais, 'y
gobernaron medio mal los militares, mataban gente, nifos, viejos, de todo
mataban. Cometieron varios errores, también.

Juan ManueL Torrez (10): Ellos vinieron porque querian el gobierno que
tenfa Perén, y como Perén era muy bueno y ya habia muerto, la esposa,
Isabel, se puso a gobernar y vino el golpe de Estado porque ella no supo
gobernar muy bien. Los sefiores con gorra mataban porque unas personas
llamadas de la JP ayudaban a la gente en todo, eran muy buenas en todo
sentido. Y por eso les pasé lo que les pasé. Por esa razén los secuestraron,
los mataron, pusieron bombas en las unidades bésicas y en la CGT, aunque
la CGT hizo todo tipo de marchas para defender lo que tenfan alcanzado
del gobierno anterior.

CrisTiaN ErRNEsTO SaLvATIcO (11): ;Es que los de gorra no dejaban entrar
a ningun presidente civill Cada vez que entraba uno, ellos acostumbraban
un golpe de estado.

Luciana Cesare (10): Torturaron gente porque si, mataron, secuestraron.
Estuvieron mal porque se tiene que saber quién puede gobernar en un
pueblo por definicién del pueblo mismo. No, por ejemplo, “yo quiero
gobernar, y entonces me pongo a gobernar”. Porque yo no sé si el pueblo
quiere que yo gobierne. El pueblo argentino luché pero no pudo vencer,
porque los sefiores con gorra tenian armas.

Laura MarGariTa LopEZ (9): A mi me gustaban con la gorra que usaban,
quedaban lindos.

ENr1QUE MARTIN AURELLI (12): Me parece que en esa época la gente era
ingenua. No podia salir, no podia hablar, no podia decir lo que pensaba



porque, para la gente asi, se formaban grupos que los agarraban, los

encarcelaban, los torturaban. A la esposa de mi hermano la mataron, acé, en
la carcel de Cérdoba.

Patricia ANGELA Zonca (6): No sé por qué pero no me gusta el modo de
trabajar de los militares. Yo no quisiera que cuando tenga esposo sea militar.
Si lo obligan a ser militar unos dias, que lo haga, pero yo no lo quisiera asi
todo el tiempo.

FepeErico Dieco VErzura (11): Pasamos por distintos presidentes
anticonstitucionales que gobernaron con la especulacién, con el poder a
beneficio de ellos, y fueron inmensas cagadas tras cagadas, acrecentaron la
deuda externa y otras cosas, como la desnutriciéon y los problemas
socioeconémicos. Pero lo mds importante fue que desmoralizaron a todo el
pais.

Roporro ADRIAN PUENTE (12): Yo sé que gracias a los militares algunos
tuvieron casas. Como nosotros, segiin cuenta siempre mi mamd.

Yamira Crarisa O'NEiL (8): Fueron muy malos esos sefiores de gorra. Se
lo llevaron a mi papa que no hizo nada.

DemIAN WasserMANN (5): Me acuerdo que de todos esos militares, uno de
ellos era San Martin. Y que él solo fue a las Malvinas, a la batalla con los
ingleses.

InEs SoLEpaD LokEer VIiLTE (10): No me gustan los militares. Arruinaron a
la Republica Argentina. Ademds, ahora, algunos, como Menéndez, andan
en las calles de Cérdoba, sueltos. Me conté un amigo de mi mamai que
Menéndez andaba armado lo mis pancho por la calle y nadie le ha dicho
nada... ;Cémo? ¢Hizo desaparecer a un montén de gente y después se lava
las manos?... ¢Y por qué la gente soporta todo eso?

Stivana Noemi CostiLra (9): Es lindo ser militar. Es lindo porque el
uniforme es verde, y ademds hay un colectivo que nos lleva y nos trae a
nosotros a la escuela, y le dicen el colectivo verde. Ahi trabajan militares y
soldados que cuidan a los chicos para que no saquen la cabeza por la
ventanilla, si no va a haber problemas. A mi me encantan los militares.



SEBASTIAN EMANUEL Rizzitano (11): Mi papd es militar pero los
gobiernos no tendrian que ser militares. Tendrian que ser civiles, o sea, del

pueblo.

Emirio Quiroz (12): Los militares solamente se quisieron apoderar de la
Repuiblica Argentina, tratando de ponerla en un lugar equis llamado
Politica.

CaroLiNna BrutracH (6): No sé cémo eran, nunca los vi, pero me dijeron
que son los mismos que hace tiempo atacaron a San Martin.

JurLio ANDREs MARTINEZ (6): Los sefiores con gorra se atacan en guerra a
la noche y al dia. Al lado de mi casa hay una casa blanca que es de militares.
Ahi, todos los que sean militares van con un auto, entran, después salen,
doblan para alld, y se meten en el campamento. Dejan el auto, se cambian
como militares, y empiezan a practicar para pelear constantemente y no
tienen que cansarse.

RaraerL EmiLiano ArRMENDARIZ (8): Gobernaron muy bien, son muy
buenos los sefiores con gorra. Ayudaron a la Patria con las armas, con las
metralletas, con los revdlveres...

SEBASTIAN GonzarLo Ortiz (9): Los militares, cuando llegan a ser
gobernadores, empiezan a hacer lo que quieren, y siempre quieren algo.
Quieren sacar un pedazo de tierra y tienen que hacer guerra. Ellos tienen
que hacer algo porque para qué van a estar de gobernadores si no hacen
algo. Pero tendria que ser algo gratis. Los militares tienen que darle mas
plata a la gente, darles departamentos, o alguna cosa asi. jAh, si Perén
estaba vivo los departamentos esos que estin alld, por el fondo, eran de
nosotros! Si Perén estaba vivo, todos los de los departamentos aquellos del
fondo ya estarian mudandose acd, y nosotros estariamos alla, disfrutando...

Maria NoEerL FErRNANDEZ (9): Esos militares, como eran muy malos, se
llevaron un montén de gente que era buena. Se llevaban a la gente que
queria que no le falte nada a nadie, y que todos tengan casa y comida. Los
militares se llevaron a sefiores papds, a mamds, a toda la familia. Y a los
bebés se los llevaban a gente que no podia tener bebés y se los vendian para
ganar plata. Porque a los militares les importa mucho la plata, y las armas,
todo eso mds que su familia. Si por ejemplo alguien que no es militar dice



blanco, él dice negro. Si alguien que no es militar dice A, el militar dice B.
El militar siempre va a decir lo contrario de todo. Ellos tienen la culpa de
todo porque son asesinos, matan a la gente. Y cuando se la llevan a la gente,
a veces empiezan a pegarles fuerte en la misma casa, y dejan la sangre en la
almohada, como cuando se lo llevaron a mi papa.

ArierL GuiLLermo Luna (10): En ese entonces yo no tenia lo que tengo
ahora, que es razonamiento. Era chico en ese entonces, tenfa apenas 3 afios.
Y mi papd no me podia hablar porque para qué iba a gastar las palabras
conmigo, asi que yo de eso no sé nada.

Ocrtavio IxcaL KurLesz FrReGeNAL (7): Nosotros nos fuimos a Meéxico
porque casi nos llevan presos, casi nos desapareciamos. Como mi mama
estaba embarazada de mi, no queria que yo naciera argentino asi no hacia la
colimba. Entonces nos fuimos a México y naci ahi.

FeLipE NEsTOR QUIr0Z (11): Supe que esos militares, cuando gobernaron
la Argentina, estuvieron reunidos en el Congreso, y también reunieron a
todos los paises de cada provincia en el Cabildo. Me explicaron que
empezaron a venir congresales de todos los paises de Latinoamérica acd, a la
Argentina, para ayudarles a hacer un nuevo pais a nuestros sefiores de gorra.

Juan SeBAsTIAN LEcuona (11): ¢Sefiores de gorra? Me parece gracioso el
nombre pero no sé quiénes son. Como yo era chiquito no podia opinar bien,
lo tnico que me acuerdo es que con mi hermana peledbamos porque ella
decia que era mejor Bussi y yo decia que era mejor Videla.

Guipo Dieco GonzALEZ (12): No sé cémo pudimos permitir que arruinen
un pafs de esta manera. Tendriamos que haber luchado para que no puedan
tomar el mando. Ahora, con tanto tiempo, va a ser dificil construir el pais de
nuevo. La gente tendria que haber salido a las calles y luchar contra los
militares para que no pudieran subir, de otra manera no se podia. Desde el
principio no tenfamos que haberlos dejado, aparte la gente los aplaudia y eso
estaba mal. Yo vi La Repiiblica perdida y la gente aplaudia un golpe de estado
porque no lo queria al gobierno que estaba en ese momento. Pero eso estd
mal. Siempre es preferible un gobierno malisimo, pero elegido por el
pueblo, que uno que se meta por la fuerza.



HEcTor FaBIAN VEGA (10): Me gustan los militares, y los premios que les
dan. Me gusta que ellos siempre reciben medallas en su honor por defender
a la Patria.

PasLo GaBrieL Aqurira (10): Secuestraban a la gente y les hacian cosas
feas. También a un tio mio le hicieron lo mismo. Yo tenia mucha bronca
porque pasaba todo eso, y era chiquito. ;Pero la gente grande que tenia
bronca qué hacia para que los militares se fueran?

Davip DamiAN Lepesma (10): A mi me gustan los militares porque son
sencillos y buenos. Por lo menos un amigo mio, que se llama Cirione y es
militar, es bueno y sencillo. Y tengo otro militar que se llama Silva, que es
igual. Hay mds que conozco buenos y sencillos, pero ahora no me acuerdo
los nombres.

PaBLo ALFREDO MAURIN (11): Los militares, para mi, hicieron bien y mal.
Bien, porque cuando estaban los montoneros ellos los reprendieron. Eso si,
con la represién cayé gente inocente. Pero también hicieron cosas muy
malas, que yo realmente no entiendo, como llevarse a la gente de sus casas.
En este momento no me acuerdo, pero varias de esas hicieron... Yo tengo
tios que no vinieron mas porque ellos se los llevaron.

RavL ArBerTO Pastor MarTiNez (11): Los militares querian hacer
adelantar el pais, pero lo atrasaron. Por eso después se mandaban la parte
matando personas.

Marias Javier MaLaTTo (9): Estd bien que hayan gobernado el pais. Lo
hicieron para que haya ordenanza en el pueblo y todos vivan felices.

Mariano SaBiNo CaBiLLA (10): Yo pienso que fue un error haber hecho
las cosas que hicieron. O sea que el pueblo tendria que haber estado
preparado para esas cosas, aunque no sabia qué iba a pasar. Y por todas esas
cosas he sufrido un montén, aunque mucho no pude vivir eso porque estuve
en otro pais. Pero mi hermana Verdénica vino acd para luchar contra esos
militares, y la hicieron desaparecer, y hasta ahora estamos luchando por la
aparicién con vida de ella. Yo no vivia acd, yo estuve en muchos paises.
Primero me fui a México, después estuve en Brasil, después en México de
nuevo, después estuve en Cuba, después otra vez a México, después a Brasil
de nuevo, después a Bolivia, de Bolivia a Perd, y de Perti me vine a la



Argentina. Y acd en la Argentina tuve que estar viviendo con mis abuelos
porque mis padres tenian que trabajar mucho. Después mi mamad tuvo que
dejar de trabajar porque no tenia quién lo cuide a mi hermanito, y a la casa
de mis abuelos no lo podian mandar porque mis abuelos no podian con un
nene de 2 afios. Entonces tuvieron que mandar una chica, pero como esa
chica le pegaba no pudieron dejarla... Hasta que el afio pasado, con la
democracia, yo me vine a vivir acd con mis padres, entonces ahi lo pude
cuidar un poco mis a mi hermanito y ellos pudieron seguir luchando por mi
hermana. A mi papd y a mi mama los buscaban y ya casi los estaban por
agarrar, los estaban por detener, y nos dijeron que nos tenfamos que ir.
Entonces primero se fueron mis padres, yo me quedé con mis abuelos, y
después nos llevaron a México con mi hermana Verdnica. Pero cuando de
ahi fuimos a otros paises mi hermana Verénica no alcanzé a ir con nosotros
porque en ese tiempo que estuvimos en México, Verdnica decidié venirse
acd a seguir luchando. Tenia 16 cuando vino, y mi papd y mi mama no se lo
impidieron porque pensaban que se iba a hacer la revolucién, entonces
creian que si mi hermana venia a la Argentina iba a ser mucho mejor. Pero,
lamentablemente, ocurrié todo lo contrario de lo que pensaban.

Josg Luis ViLLaLsA (6): Yo digo que los sefiores con gorra siempre viven
muy felices porque todos tienen mucho dinero, y siempre pueden comprar
fiambre y todas las cosas que ellos quieran. También tienen siempre para
hacerse té. Y siempre comen mucha, mucha, mucha comida.

WarLter Danier Ringa (10): Yo sé que los militares se lo llevaron a mi
papi. Después no sé nada mas.

Patricia ELizaBeTH NocueroL (10): Yo entiendo que no tiene nada que
ver que esos gobernadores tengan gorra para ser malos, jpero entonces por
qué a mi no me gustaba nada verlos con esa gorra?

S1ivia Graciera Barinacga (11): A mi me da lo mismo, porque por mis
que yo no quiera que gobiernen los sefiores de gorra, ellos siempre quieren
mandar el pais para que haya mds orden y entonces siempre gobiernan hasta
el infinito.

ANDREsS MAaRrTIN GOMEz (8): Eran malos porque volteaban a los
presidentes, asaltaban a la gente, se metian en las partes politicas, agarraban



a las personas y las llevaban presas. Hacian lo que querian, porque tenian el
gran poder de las armas.

Maria ScAporLa MoRAN (7): Eran tan malos que al presidente Alfonsin no
sabian elegirlo ellos.

Maria Mora SarvAtico (12): Todos los argentinos empezaron a
reprimirse por estos sefiores con gorra y botas que mataban gente. La
dictadura empezé a crecer y la Argentina empez6 a achicarse mds y mids, a
morirse un poquito, ;nor

Karina ALEJANDRA GONZALEZ (9): No conozco a esos sefiores con gorra
que me comenta usted... ;Eran buenitos?

PasLo MarTiN BaLusTra (12): Yo pienso que ellos entraron y empezaron a
matar porque se les dio la gana, porque son unos criminales. No sé cudndo
empezaron a serlo pero empezaron. A secuestrar porque si, a matar porque
si, a todas esas cosas horribles... Mi papd es un fusilado por los militares.

LioNeL SaNTIAGO MiGUuEL MEoNiz (9): No sé qué contestar. Todavia no
me ensefaron en la escuela una gran explicacion de los sefiores con gorra.

GasToN Levack (10): No tenian derecho a hacer lo que hicieron. También
cualquier otra persona, aunque no tuviera gorra, podria haber tomado el
poder y podria haber mandado el pais igual o mejor que como lo mandarian
ellos. Pero como los militares se creen los mds poderosos porque tienen las
fuerzas armadas a su favor, pueden hacer lo que se les dé la gana.

Juan Maria Cruz (5): Estoy pensando... Porque mi mama no me cuenta
tanto, entonces yo no sé mucho... ;Esos sefiores de gorra no serian los que
ordenaban que se lleven a las personas y las hagan desaparecer, no?

SEBASTIAN PERA (12): Iban raptando, torturando y matando a la gente en
campos de concentracién como los de Alemania pero acd mismo, en la
Argentina. Y recién ahora se sabe dénde se hacia todo eso. El otro dia lei en
el diario que habian torturado gente en la Escuela de la Armada. Los
militares lo Unico que querian era gobernar y mandar el pais entero. Pero lo
que queria la gente no se podia saber.



JorGE DamiAN GrIGOLATTO SABETAY (12): Los militares no tienen que ver
con nada y se apoderan de todo porque se creen los duefios, ;pero quién se
anima a decirles que eso no es verdad y que debe gobernar el pueblo?

DanieL ALejanpro Penbpzik (12): Eran hombres que gobernaban sin
darle poder de instruccién al pueblo. Por eso hacian lo que les parecia a
ellos, no lo que el pueblo les sugeria o aconsejaba porque estaban sordos de
eso.

PEpro MANUEL MaARriIN (7): Los militares son malos porque al tener
revolver pueden matar a cualquiera, y también porque a ellos les gusta
ponerse donde se estd matando con revélveres. Viven gracias a la muerte de
los otros.

Karina Storsrat (11): Fueron gente que hizo lo que quiso en el pais sin
que les importe preguntarle al pueblo qué pensaba, peor que eso no hay.

Avronso FaBrecar (4): Ah si, ya sé, ya sé, los conozco de una revista... ;Los
militares son esos que usan bombas, no?

FepErico GuiLLErMO BAEz (10): Hicieron todo lo mids feo que pudieron,
con ellos todo se convirtié en miedo.

ANDREA Ivana Gervasio (9): No sé cémo contestar la complicacion.
Porque los militares fueron a ese lugar llamado Republica Argentina y
empezaron a gobernar sin tener un solo voto, encima los que no los habian
votado no podian decir nada porque perdian la vida.

ErneEsTo RoBERTO RINGA (8): No me gustan los militares, son malos,
entran a las casas y matan a la gente... o los desaparecen, como a mi papa.

Matias MENDEZ (6): Mataban a la gente principalmente para verlos
muertos y para robarles. No sabian cémo ser buenos.



