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LAS HIPNOPÓMPICAS

TERRITORIO POPPINS

Luisa Miñana



LA MEMORIA COMO FORTALEZA

«Somos volcanes. Cuando nosotras las mujeres ofrecemos
nuestra experiencia como nuestra verdad, como la verdad
humana, cambian todos los mapas. Aparecen nuevas
montañas».

Ursula K. Le Guin

Seguramente ya lo sepas: no estás ante un libro común.
Para comenzar con su lectura debes saber que te vas a
embarcar en una experiencia transmedia por un territorio
desconocido para ti, el Territorio Poppins. Serán los puzles,
las imágenes, las bandas sonoras y el radioteatro quienes
te hagan transitar por las historias familiares y personales
de tres mujeres habitantes de diferentes tiempos y
escenarios.

Los personajes que te vas a encontrar se
transforman, mutan, y van de una fecha a otra a través de
un mapa hipnopómpico en el que recrean su historia. Eres
tú, querido lectorespectador, el que debe ir descubriendo
de qué manera todo está conectado, por qué lugares has de
transitar para llegar al final de la experiencia Poppins. Para
ello tendrás que descubrir qué sucesos forman parte de lo
que llamamos realidad y, por supuesto, cuáles de ellos son
sencillamente ficciones creadas en el estado de vigilia
cuasi-permanente de nuestra protagonista. Y es que, ¿no es
acaso también la vigilia una realidad verdadera en sí
misma? Si es precisamente ese estado el que permite que
todos estén conectados, que atraviesen el papel y las



pantallas, que vayan más allá, es posible que la brecha
entre lo que llamamos realidad y el mundo ficcional no esté
tan abierta como nos han hecho creer.

Pero no nos llamemos a engaño, Las hipnopómpicas
es mucho más que un experimento basado en un juego de
espejos y sorprendentes recreaciones narrativas que
entretendrán a los lectores ávidos de algo diferente, no es
una novela-fuego de artificio; nos encontramos ante una
narración que defiende el poder de la memoria como
fortaleza en el tiempo; que acoge y da lustre a las pequeñas
intrahistorias que forman una Historia común que casi
nunca fue como nos la contaron. Este libro es un homenaje
a todas las mujeres de nuestra vida, a las que nos
sostuvieron y nos mantienen interconectadas en diferentes
escenarios, universos y tiempos.

Las editoras



«Lo que podía haber sido y lo que ha sido apuntan a un solo fin, que
está siempre presente».

T.S. Eliot

«En esta baja existencia, el caballero se llamaba Gil, nombre que en
su sentir había tenido desde la cuna, y se hallaba dotado de gran
fuerza muscular. De sus supuestos padres, que padres había de tener,
vivos o difuntos, nada o poco sabía, ni de ello se curaba. La
subconciencia o conciencia elemental estaba en él como escondida y
agazapada en lo recóndito del ser, hasta que el curso de la vida la
descubriera y alentara de nuevo. Así lo dicen los estudiosos que
examinan estas cosas enrevesadas de la física y la psiquis, y así lo
reproduce el narrador sin meterse a discernir lo cierto de lo dudoso».

Benito Pérez Galdós

«Se han colocado en las cabinas de los teléfonos públicos unas cajas
con huchas para emplear monedas en vez de fichas, una facilidad
para el cliente y una tentación para los cacos de la que hacen
cumplido uso, pues con la misma llave se abren todas las cajas de
España, como si el diseño se lo hubiesen encargado a Mary Poppins,
que vive en otro mundo».

Julián Ruiz Marín
Crónica de Zaragoza, año por año.
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THEATRELAND PROUST

09:00

Longtemps me he acostado tarde, he dormido poco y mal.
En realidad, esto ha sucedido durante toda mi vida. No me
importaría si no fuera porque la mayoría de la gente
prefiere creer que la realidad equivale a tener los ojos
abiertos, y tal convención me convierte en alguien un tanto
raro. Quiero decir que la mayoría de las personas conciben
solamente como real lo que nos ocurre en estado de vigilia.
Que conste que les comprendo. Pero hay muchas formas de
vivir. Y no es cierto que sean más verdad los presuntamente
autónomos objetos llamados reales, de los que estamos
rodeados cuando estamos despiertos, que el miedo
experimentado durante una pesadilla, o el extremado goce
sexual soñado, o la generosa liberación de por fin dejarse
caer al vacío durante kilómetros y ya está; o la escena que
te obsesiona, representada milimétricamente en sueños,
con perfección total, mientras en sueños eres consciente de
que ese tu gran papel lo estás bordando en sueños, que esa
escena te ha salido muy bien, en el tono que llevas
buscando hace días, precisamente ahora que estás
dormida, y en sueños predices que serás incapaz de
reproducirla cuando cambies de estado, maldito disco duro
de la vida lleno de particiones.



Creo que nunca he experimentado la presunta
dicotomía entre sueño y realidad, incluso antes de saberme
hipnopómpica. Pienso que seguramente ha sido así gracias
al gran conejo amarillo. El gran conejo amarillo de ojos
rojos que vi junto a mi cama de niña de tres años, en
aquella habitación infantil del piso con lavadero de piedra
de la Avenida Felipe II en Barcelona. Todas las niñas ven en
algún momento al gran conejo amarillo de ojos rojos. No
era un gran conejo amarillo amenazador, aunque yo me
asusté. Mucho. Me asusté al ver su hocico pegado a mi
frente, y su ojo rojo tras un monóculo dorado. Me asusté y
chillé empujada por ese pánico, profundo y pasajero como
un terremoto, propio de los niños. Cuando eres niño casi
todo se percibe en primer plano. Mientras mi madre
acudía, sobresaltada y en aceleración constante hacia mi
cama, el conejo saltó por la ventana. No le dije nada a ella.
Guardé el monóculo bajo las sábanas y me limité a gritarle
que tenía miedo. Lo cual no era mentira, aunque no
representara todo lo sucedido. Con tan solo tres años ya
intuí que mi madre no me creería nunca, que nadie
seguramente me creería nunca. Que nadie creería que el
conejo amarillo de ojos rojos atravesó, sin romperlo, el
cristal de la ventana de aquel primer piso de la casa donde
pasé los años de mi primera infancia, porque no podía
exponerse a que mi madre lo descubriese. Luego he
aprendido que hay materia que atraviesa la materia. No lo
volví a ver. Ni en sueños. Posiblemente su voluntad de
existencia no superó mi escasa valentía, no remontó mi
ignorancia de entonces para reconocerlo como objeto
independiente de mi pensamiento que era, aunque hubiese
sido generado por él. Todavía no me sabía hipnopómpica. A
continuación olvidé al conejo. Los niños olvidan con
facilidad. Lo olvidé y unos años de infantil eternidad
después volví a recordarlo, cuando en el cine más cercano –



el cine Victoria– a la casa de la Avenida Felipe II vi Mary
Poppins, la película. En sesión doble (qué gran felicidad
flotar durante aquellas sesiones dobles). Lo volví a olvidar
longtemps. Hasta Patrick McGoohan. Hasta Swann. Por el
camino de. Hasta Albertina, la prisionera. Estoy convencida
de que Proust era hipnopómpico. Como yo. Me llamo Helia.
Helia Álvarez. Y soy actriz, aunque en esta época me dedico
mayormente a los monólogos. Y ahora, cuando puedo, a
escribir. Monólogos. Escribo con el objeto de dejar de ser
otras y a veces otros (estoy cansada) y tener un sitio donde
reconocerme por dentro y por fuera. Por eso, les necesito,
señores lectores. Y porque estoy acostumbrada a trabajar
con público, claro (pura contradicción soy, como todos). La
escritura no se ciñe a dos únicas dimensiones aparentes.
No es único el gesto de escribir. La escritura no empieza y
no termina en el texto. Sé que, acaso por costumbre o
deformación profesional, escribo con ademanes de
representación, en tono de representación. Piccadilly
Circus, son las nueve de la mañana. He quedado con
Patrick en la St. James Tavern a eso de las siete de la tarde,
para cenar. Tengo un tiempo en blanco por delante. En
realidad tengo una gran cantidad de información intuida y
esperándome dentro de mi portátil, sobre esta mesa de
esta cafetería londinense, lista para ser reordenada,
interpretada por mí y transformada. Por toda esa
información yo ya he transitado. Tengo muchas horas por
delante hoy, mientras aguardo a Patrick. He venido a
Londres a encontrarme con Patrick. No sé si llego desde
Barcelona, o desde Zaragoza, o desde este mismo lugar
londinense, donde estuve hace treinta años, o desde uno de
mis sueños hipnopómpicos, de tiempos y espacios
intercambiables. Piccadilly es el lugar idóneo para este
ejercicio de representación, el centro de Theatreland, que
es tanto como hablar del centro de la gestualidad universal,



el agujero de gusano que conduce a cualquier sitio, posible
o no. Así que sean, pues, todos bienvenidos. Especialmente
usted, en este instante mi lector/espectador más
importante. Reciba todo mi agradecimiento por quedarse
estas horas conmigo, con nosotros: todas las personas que
han tenido alguna importancia en mi vida y que,
irremediablemente, habrán de aparecer. Advierto, estimado
lector, que el tiempo hipnopómpico es un tiempo de
infinitos dobles fondos; unos minutos pueden ser días o
años, o al contrario reducirse a un suspiro. Escribir es
situarse en ese tiempo. Reconozco que no es fácil aceptar,
de principio, que alguien pueda escribir tanto en tan poco
tiempo y acerca de tantas cosas, francamente. Pero yo voy
hacerlo. Lo voy a hacer corriendo graves riesgos, pues he
de abandonarme para ello, si quiero conseguirlo, a la
hipnopompia casi al cien por cien. Es un reto peligroso.
Como los viajes al espacio exterior, será seguramente un
camino sin retorno. Por eso, estimado lector, déjeme que lo
repita, me reconforta mucho su compañía. No tengo en
verdad a nadie más.



GOOGLE STREET

09:15

Esta mañana, antes de coger el metro para venir a
Piccadilly, he buscado en Google Maps para refrescar en mi
memoria el lugar donde está exactamente St. James
Tavern, un pub en el que sirven cosas ligeras para comer, y
al que íbamos a menudo Patrick y yo durante el tiempo que
estuvimos en Londres, hace prácticamente treinta años.
Entra y sale mucha gente todo el tiempo del local, pero ese
tráfico, si encuentras una esquina protegida, no incomoda
demasiado para leer y escribir. Es justamente lo que
necesito para este largo día de espera, un poco de
compañía intermitente e indefinida, un cierto bullicio de
fondo; eso y su atenta mirada, lector, con la que cuento y
de cuya empatía no dudo. St. James Tavern me ha parecido
el sitio perfecto, regresión temporal incluida. Se encuentra
en la esquina de Great Windmill Street con Shaftesbury
Avenue, y no abre hasta las doce del mediodía, a la hora del
almuerzo. Pero yo quería llegar temprano a Piccadilly.
Quiero que este día, hasta que me encuentre con Patrick,
sea un día de espera verdadera. Esperar en el centro del
mundo (para mí, Piccadilly lo es) se convierte en una
espera absoluta. Es conveniente que alguna vez en la vida
hagamos algo de manera total y absoluta. El centro del



mundo, el centro abarrotado del mundo, es el mejor lugar
donde ocultarse hasta que llegue Patrick a nuestra cita,
como sea que Patrick llegue y con lo que traiga. Puesto que
St. James Tavern no abrirá hasta el mediodía, he buscado
otro bar donde tomar un par de cafés mientras tanto. No
podía dejar a la improvisación estas elecciones. Para mí es
importante el espacio: compréndanme, soy actriz. Pero, aun
estando habituada a las situaciones teatralmente
inverosímiles, me siento extraña en esta tarea de esperar a
alguien que en realidad viene desde el pasado (seguro que
alguna vez, lector, también le ha sucedido esto: esperar a
alguien que llega con todo tu pasado en sus manos; que
viene además para casi no quedarse, o más bien con la
intención de marcharse, eso sí, anclando en ti una huella
puñeteramente definitiva). Es lo que sucederá cuando
Patrick venga y luego muera.

Instalada ya en esta mesa del Caffé Nero de
Piccadilly Street, conecto mi ordenador y me sumerjo en
Google Street; realizo de nuevo el corto trayecto que antes
he recorrido a pie desde el metro, doy una vuelta por los
alrededores y vuelvo a entrar en este local, y me siento a la
mesa donde ahora ya escribo. Autorealidad aumentada.
Reconozco mi adicción a Google Street. Una vez que con
los años (y también gracias a la aceptación de mi
inexcusable herencia genética, con la que he terminado por
llevarme bien casi en todos sus aspectos) he asimilado mi
específica condición de hipnopómpica, puedo permitirme
sin remordimientos ciertos lujos y algunos caprichos –
siempre bastante razonables (no soy persona de excesos)–.
En Google Street me siento cómoda, supongo que por el
asunto de la ubicuidad. Los hipnopómpicos somos ubicuos
en tiempo y en espacio. Bueno, en mi caso, y por fortuna
(mi cerebro es muy limitado, no sabe todavía desenvolverse
en estado de extrañamiento extremo), la ubicuidad



solamente se manifiesta en los momentos del tránsito.
Tránsito: lo digo así para que, a usted, lector, le resulte más
comprensible la sensación. Pero no se trata estrictamente
de un tránsito ese estado hipnopómpico que vacila entre el
sueño y la vigilia, mezclándolo todo, también las
conjugaciones del tiempo y a menudo los lugares. Como si
dobláramos y desdobláramos un pañuelo, truco mágico.
Decir tránsito viene bien como concepto reconocible, que
todos de alguna manera entendemos, es cierto, aunque la
ciencia lo vaya volviendo obsoleto. En fin, siempre he sido
hipnopómpica, aunque al principio no lo sabía. Sin
embargo, quizás no siempre fui exactamente Helia. Ese es
mi nombre desde hace ya unos cuantos años, pero no nací
con él. Bueno, no sé realmente con qué nombre nací o si ni
siquiera tenía nombre al nacer. Quería decir que Helia no
es el nombre bajo el que he vivido una gran parte de la
vida. A Helia la tuve que extraer desde donde estaba
oculta, un lugar o tiempo que no puedo definir
exactamente, una dimensión en la que Helia se hallaba
como desconfigurada, informe y confundida con otros
materiales; he tenido que pelear con esa dimensión, como
enseñaba Miguel Ángel que debía hacer el escultor con los
bloques de mármol. O sea, que no he sido siempre Helia,
aunque Helia haya existido siempre. De hecho la he
reconocido asomada a una ventana de un edificio de la
Avenida Felipe II de Barcelona. Tecleo la dirección exacta.
Google Street es una alfombra mágica: vuelo por la avenida
a ras de suelo, luego más alto, luego bajo otra vez a media
altura y corro hacia la plaza Virrei Amat, hacia la infancia.
Veo esa infancia tras una ventana por la que han
transcurrido décadas. Si atravieso la ventana –materia que
atraviesa la materia– veré a la Helia que entonces no lo era
todavía manifiestamente porque no podía, pero que ya
estaba allí, con vocación de ser, dentro de mí. Sin embargo,



no me atrevo a tanto y me quedo mirando desde afuera
fijamente la ventana de mi cuarto infantil. Una ventana que
pertenece a un territorio propio, aunque ahora se abra a
una calle que ya no reconozco en su actual aspecto. Una
calle a la que para llegar debo arriesgarme a traspasar
transiciones en blanco, viñetas huecas: veo su
transformación desde las imágenes antiguas que recuerdo
hasta las actuales, o casi actuales (en todo caso me sirve),
en Google Street, pero no veo su transcurso, debo saltar
sobre un vacío, paradójicamente no puedo recorrer un
tránsito que ocurrió. Pero el transcurso es, sin embargo, lo
importante. Es el viaje, la mutación. Aunque lo que busco
ahora no está en Google Street. Google Street no transita
hacia atrás. Google Street me trae a un espacio que
hubiera podido ser posible para mí en el tiempo actual, y
que si embargo es un espacio que no ha sido. Es una
extraña melancolía. La nostalgia de lo que fue posible. Pero
no deseo esa otra realidad. El viaje que debo completar es
una interrogación y sus respuestas, como todo viaje lo es.
De niña deseaba fervientemente que fuera cierta la
posibilidad de saltar de mundo en mundo, de época en
época, a través de las fotografías (vivir dentro de cientos de
películas posibles). Mi deseo inocente, –al parecer un
plagio inconsciente del viejo H.G.Wells–, debía estar
químicamente motivado por mi naturaleza hipnopómpica,
aunque entonces no me lo podía ni imaginar. Una
inclinación natural la juzgo hoy sin embargo, una ventaja –
un riesgo, también: es la contrapartida, siempre la hay, es
lógico–. Mi naturaleza hipnopómpica me ha permitido al
cabo de décadas encontrar a Helia, que estaba en su
mundo dentro de mí y también dentro de quienes me han
amado o me han detestado (nunca dentro de quienes me
han olvidado): las emociones atraviesan personas. La he
encontrado como en una película –no sé si hipnopómpica o



no– de los hechos, los que fueron y los que hubieran podido
ser, pues lo que no ha ocurrido tuvo tanta importancia para
nosotros (o más) que aquello que vivimos. La nostalgia de
lo que no ha sido es la más cruel y peligrosa de las
nostalgias. No hay magdalena capaz de volver presente lo
no ocurrido. Por eso no soy adicta a las magdalenas –ni al
dulce en general– y sí a Google Street, que por lo menos
permite viajar hacia afuera y es ácido. Aunque tampoco
Google Street solucione mi problema. Y por eso es por lo
que escribo, mientras aguardo a Patrick. Esta vez le espero
yo. Escribo para volver al lugar donde encontré a Albertina
la primera vez. Alguno (usted, lector) dirá: claro, a la
infancia. Bueno. Bien.



QUIERO SER UN BOTE DE COLÓN

09:35

quieroserunbotedecolónysaliranunciadoporlatelevisió
n-
quieroserunbotedecolónysaliranunciadoporlatelevisió
n-
quieroserunbotedecolónysaliranunciadoporlatelevisió
n-
quieroserunbotedecolónysaliranunciadoporlatelevisió
n-
quieroserunbotedecolónysaliranunciadoporlatelevisió
n-
quieroserunbotedecolónysaliranunciadoporlatelevisió
n-
quieroserunbotedecolónysaliranunciadoporlatelevisió
n-
quieroserunbotedecolónysaliranunciadoporlatelevisió
n

ah

ah

ah



ah

ahahahahahahahahah

A comienzos de los años ochenta esta canción quería decir
exactamente lo que dice. La cantaban Alaska y los
Pegamoides, que venían de ser Kaka de Luxe y luego
fueron Alaska y Dinarama. Hay colgado en Youtube un
video magníficamente generacional del programa La Edad
de Oro.

Me emborraché la noche de la muerte del abuelo
Basilio (que luego ha sido no-abuelo), y canté esta canción
hasta vomitar. Mi madre no la soportaba. Seguramente a
mí tampoco me soportaba. Yo solía cantarla a gritos,
histéricamente, y chillaba aún más, a propósito, si ella
estaba en casa. Es una canción emblemática, un faraónico
corte de mangas, una canción que subvertía nuestra
impotencia, la convertía en energía poderosa. Cuando
volvimos a casa de madrugada, la noche que murió el
abuelo Basilio –ahora, muchos años después, ya menos no-
abuelo para mí, aunque nunca ya mi abuelo, (sé, querido
lector, que esto del abuelo Basilio no se comprende fácil,
sobre todo si es usted un lector acostumbrado a leer según
las reglas de la perspectiva de la imprenta y ha comenzado
por el principio; es lógico que se pregunte ahora de qué le
estoy hablando y le pido disculpas y le ruego pues un poco
de esfuerzo extra y paciencia)– me puse a cantar la canción
y Albertina la cantaba conmigo con fuerza insomne en la
madrugada. Las dos, ella y yo, cogidas del brazo
insistiendo: quiero ser un bote de cooooolón, y mi madre
indignada montó un escándalo casi de las mismas
proporciones al que habían organizado unas horas antes



Milans del Bosch y Tejero, con sus tanques y sus guardias
civiles. ¡Qué sola estaba siempre mi madre entonces!
Siempre. ¡Qué sola! Luego me puse a llorar: fuertemente y
mucho rato; no podía parar. Albertina me dijo que ni aun
para encarar la muerte traía buena cosa emborracharse.
Ella no lloraba. No la había yo visto llorar aún. Nunca aún.
Hasta hace poco no entendí que la diferencia entre mi
madre y Albertina estaba en la forma tan distinta en que
cada una de ellas había sido joven. La diferencia entre ellas
estaba en que lo que fue silencio puro en Albertina (rabia
acallada) era en mi madre, una generación después, miedo,
acomodada obediencia (que se transformaba en
intolerancia activa; en otro momento hablaremos de esta
actitud, de la autocastración y sus manifestaciones, o sea
cosas que se hacían a causa de la castración colectiva, en
los años de la dictadura de Franco).

¿Cómo soportar semejante transición y sus causas?



LUCES DE LA CIUDAD

09:45

La cola de gente que parte desde las taquillas del Teatro
Circo desciende San Miguel abajo, sobrepasando Blancas.
Estrenan Luces de la ciudad. Es 27 de abril, lunes. También
será lunes el 27 de abril de 1959, el día de mi nacimiento.
Me empeño en no mezclarme demasiado con los
acontecimientos que son de otros y a los que asisto
mientras duran los procesos hipnopómpicos. Me esfuerzo
en no parecer excesivamente un personaje de novela. Pero
hay convergencias en el tiempo. Hay puntos de conexión,
ondas en los espejos y en algunas corrientes de aire. Helia
Álvarez nace el 27 abril de 1959. Aunque entonces no fuera
Helia, sí era yo. Albertina lleva un fular con los colores de
la bandera republicana mientras espera en la fila del Teatro
Circo el 27 de abril de 1931. La bandera lo es oficialmente
de España desde ese mismo día, decreto en la Gaceta
mediante. Se han confeccionado y vendido en los días
anteriores muchos fulares iguales al de Albertina, fulares
tricolores. Las combinaciones tricolores siempre fueron
revolucionarias. Está en la naturaleza asimétrica del tres.
Esto es una tontería que se me ocurre (mezclar la
revolución con la naturaleza de lo trino), pero es que la fila
del Teatro Circo no avanza y algo he de pensar. También



pienso que pasaron menos años entre 1931 y 1959 que
entre 1975 y 2012. Y sé bien por qué digo lo de la menor
cantidad de tiempo transcurrido. 1931, el año de la
Revolución y 1959, cuando yo nazco, se parecen
humanamente más entre sí que 1975, el año en que Franco
murió en su cama de hospital, y 2012, cuando escribo. Hay
que tener en cuenta que he recorrido, de una forma
(hipnopómpicamente) u otra forma (convencionalmente,
digamos, día a día) ambos segmentos temporales. Que
incluso como ahora, aburrida en la fila que no avanza nada
del Teatro Circo, para entrar al estreno de Luces de la
ciudad, aúno en mí los dos transcursos, protagonista que
soy y espectadora profundamente implicada, en un mismo
perfil que cambia y muta. Según. Albertina sigue también
en la fila del Teatro Circo esperando para entrar a ver
Luces de la ciudad, con su fular tricolor al cuello, y sigue
ahí, mirando intensamente al anarquista León Ponce, su
compañero, y lo mira precisamente porque yo sé que
estaba allí mirándolo. Ahora mismo la veo. No estoy loca.
Puedo ser hipnopómpica, pero no estoy loca (al menos no
todavía). La historia son ondas en continuo flujo. Hoy sé
que no fue justo para la gente de mi generación tener que
retroceder tanto para coger impulso en nuestras vidas.
Hablo de nuestros años de la adolescencia en la década de
los setenta del siglo XX. Retroceder en mi caso hasta la
misma puerta del Teatro Circo el 27 de abril de 1931.
Nadie lo haría ya. Hoy ya no. Yo no podría hacerlo ya,
Albertina, no podría ser tan generosa. Por eso entiendo
ahora (y no antes) tu elección. 1975 y los años siguientes
parían corazones como Eras en cada concierto y mucha
gente crédula, todavía. Entonces uno, un individuo quiero
decir, una persona, nunca terminaba en sí mismo, y
comprender hacia fuera era un acto y una actitud
fundamentales. Ya no, hoy en día ya no. No cultivo



nostalgias. Simplemente han cambiado las cosas y los
términos de las cosas que hacen que uno se sienta bien.

Estoy en la fila del Teatro Circo o no, depende de mi
pensamiento. Depende de la sensibilidad. En la gran
entrada del Teatro Circo, que sin embargo es un cine, el
cartel de la película con el busto extraño de Chaplin (hongo
y clavel no combinan), su gesto forzado y tenso entre la
devoción y la vergüenza, también seguramente de fastidio
por tener que soportar las impertinencias de la novata
Virgina Cherrill.

La verdad es que siempre hemos ejercido la escritura
y desarrollado el lenguaje pegando imágenes de una u otra
forma. Pienso que decimos «de una u otra forma» como
diciendo de «cualquier manera». Y sin embargo, la forma
en que hagamos algo es determinante respecto a lo que
hagamos. También cuando construimos nuestras
referencias y cuando nuestras referencias aparecen aquí y
allá en nuestros textos. Y no porque alguien pueda
llamarnos imitadores o plagiadores: este es un concepto
muy simple, absolutamente mercantil. No es un término de
pensamiento, ni ético tampoco. Imitar nunca fue malo,
tomar modelos y repronunciarlos fue práctica común, e
incluso exigida, antes de que todo lo inundara el valor de
uso del mercado, que necesita la originalidad y su deterioro
posterior para justificar el valor de compra-venta.

A Albertina el cartel de Charlot tampoco le produce
ternura. Más bien le causa desconfianza. Es de naturaleza
distanciada Albertina. Sabe que lo excepcional requiere
demasiada energía y que esta se gasta pronto. León Ponce
le pasa el brazo sobre los hombros. Es un ademán
protector, también confiado, también libre. Estoy junto a
ellos. León Ponce no me verá nunca. Albertina me vio desde
el primer momento y me sonríe sin que se le note,


