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LA MEMORIA COMO FORTALEZA

«Somos volcanes. Cuando nosotras las mujeres ofrecemos
nuestra experiencia como nuestra verdad, como la verdad
humana, cambian todos los mapas. Aparecen nuevas
montanas».

Ursula K. Le Guin

Seguramente ya lo sepas: no estdas ante un libro comun.
Para comenzar con su lectura debes saber que te vas a
embarcar en una experiencia transmedia por un territorio
desconocido para ti, el Territorio Poppins. Seran los puzles,
las imagenes, las bandas sonoras y el radioteatro quienes
te hagan transitar por las historias familiares y personales
de tres mujeres habitantes de diferentes tiempos vy
escenarios.

Los personajes que te vas a encontrar se
transforman, mutan, y van de una fecha a otra a través de
un mapa hipnopémpico en el que recrean su historia. Eres
tu, querido lectorespectador, el que debe ir descubriendo
de qué manera todo esta conectado, por qué lugares has de
transitar para llegar al final de la experiencia Poppins. Para
ello tendras que descubrir qué sucesos forman parte de lo
que llamamos realidad y, por supuesto, cuales de ellos son
sencillamente ficciones creadas en el estado de vigilia
cuasi-permanente de nuestra protagonista. Y es que, ¢no es
acaso también la vigilia una realidad verdadera en si
misma? Si es precisamente ese estado el que permite que
todos estén conectados, que atraviesen el papel y las



pantallas, que vayan mas alld, es posible que la brecha
entre lo que llamamos realidad y el mundo ficcional no esté
tan abierta como nos han hecho creer.

Pero no nos llamemos a engano, Las hipnopompicas
es mucho mdas que un experimento basado en un juego de
espejos y sorprendentes recreaciones narrativas que
entretendran a los lectores avidos de algo diferente, no es
una novela-fuego de artificio; nos encontramos ante una
narracion que defiende el poder de la memoria como
fortaleza en el tiempo; que acoge y da lustre a las pequenas
intrahistorias que forman una Historia comin que casi
nunca fue como nos la contaron. Este libro es un homenaje
a todas las mujeres de nuestra vida, a las que nos
sostuvieron y nos mantienen interconectadas en diferentes
escenarios, universos y tiempos.

Las editoras



«Lo que podia haber sido y lo que ha sido apuntan a un solo fin, que
esta siempre presente».

T.S. Eliot

«En esta baja existencia, el caballero se llamaba Gil, nombre que en
su sentir habia tenido desde la cuna, y se hallaba dotado de gran
fuerza muscular. De sus supuestos padres, que padres habia de tener,
vivos o difuntos, nada o poco sabia, ni de ello se curaba. La
subconciencia o conciencia elemental estaba en él como escondida y
agazapada en lo recéndito del ser, hasta que el curso de la vida la
descubriera y alentara de nuevo. Asi lo dicen los estudiosos que
examinan estas cosas enrevesadas de la fisica y la psiquis, y asi lo
reproduce el narrador sin meterse a discernir lo cierto de lo dudoso».

Benito Pérez Galdds

«Se han colocado en las cabinas de los teléfonos publicos unas cajas
con huchas para emplear monedas en vez de fichas, una facilidad
para el cliente y una tentacion para los cacos de la que hacen
cumplido uso, pues con la misma llave se abren todas las cajas de
Espana, como si el diseno se lo hubiesen encargado a Mary Poppins,
que vive en otro mundo».

Julidn Ruiz Marin
Cronica de Zaragoza, afio por ano.
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THEATRELAND PROUST

09:00

Longtemps me he acostado tarde, he dormido poco y mal.
En realidad, esto ha sucedido durante toda mi vida. No me
importaria si no fuera porque la mayoria de la gente
prefiere creer que la realidad equivale a tener los ojos
abiertos, y tal convencion me convierte en alguien un tanto
raro. Quiero decir que la mayoria de las personas conciben
solamente como real 1o que nos ocurre en estado de vigilia.
Que conste que les comprendo. Pero hay muchas formas de
vivir. Y no es cierto que sean mas verdad los presuntamente
autonomos objetos llamados reales, de los que estamos
rodeados cuando estamos despiertos, que el miedo
experimentado durante una pesadilla, o el extremado goce
sexual sohado, o la generosa liberacion de por fin dejarse
caer al vacio durante kilometros y ya esta; o la escena que
te obsesiona, representada milimétricamente en suenos,
con perfeccion total, mientras en suenos eres consciente de
que ese tu gran papel lo estas bordando en suenos, que esa
escena te ha salido muy bien, en el tono que llevas
buscando hace dias, precisamente ahora que estés
dormida, y en suenos predices que serds incapaz de
reproducirla cuando cambies de estado, maldito disco duro
de la vida lleno de particiones.



Creo que nunca he experimentado la presunta
dicotomia entre sueno y realidad, incluso antes de saberme
hipnopémpica. Pienso que seguramente ha sido asi gracias
al gran conejo amarillo. El gran conejo amarillo de ojos
rojos que vi junto a mi cama de nina de tres anos, en
aquella habitacion infantil del piso con lavadero de piedra
de la Avenida Felipe II en Barcelona. Todas las ninas ven en
algun momento al gran conejo amarillo de ojos rojos. No
era un gran conejo amarillo amenazador, aunque yo me
asusté. Mucho. Me asusté al ver su hocico pegado a mi
frente, y su ojo rojo tras un monéculo dorado. Me asusté y
chillé empujada por ese panico, profundo y pasajero como
un terremoto, propio de los ninos. Cuando eres nino casi
todo se percibe en primer plano. Mientras mi madre
acudia, sobresaltada y en aceleraciéon constante hacia mi
cama, el conejo saltd por la ventana. No le dije nada a ella.
Guardé el mondculo bajo las sabanas y me limité a gritarle
que tenia miedo. Lo cual no era mentira, aunque no
representara todo lo sucedido. Con tan solo tres anos ya
intui que mi madre no me creeria nunca, que nadie
seguramente me creeria nunca. Que nadie creeria que el
conejo amarillo de ojos rojos atraveso, sin romperlo, el
cristal de la ventana de aquel primer piso de la casa donde
pasé los anos de mi primera infancia, porque no podia
exponerse a que mi madre lo descubriese. Luego he
aprendido que hay materia que atraviesa la materia. No lo
volvi a ver. Ni en suenos. Posiblemente su voluntad de
existencia no superé mi escasa valentia, no remonté mi
ignorancia de entonces para reconocerlo como objeto
independiente de mi pensamiento que era, aunque hubiese
sido generado por él. Todavia no me sabia hipnopdmpica. A
continuacion olvidé al conejo. Los nifios olvidan con
facilidad. Lo olvidé y unos afios de infantil eternidad
después volvi a recordarlo, cuando en el cine mdas cercano -



el cine Victoria- a la casa de la Avenida Felipe II vi Mary
Poppins, la pelicula. En sesion doble (qué gran felicidad
flotar durante aquellas sesiones dobles). Lo volvi a olvidar
longtemps. Hasta Patrick McGoohan. Hasta Swann. Por el
camino de. Hasta Albertina, la prisionera. Estoy convencida
de que Proust era hipnopémpico. Como yo. Me llamo Helia.
Helia Alvarez. Y soy actriz, aunque en esta época me dedico
mayormente a los monodlogos. Y ahora, cuando puedo, a
escribir. Mondlogos. Escribo con el objeto de dejar de ser
otras y a veces otros (estoy cansada) y tener un sitio donde
reconocerme por dentro y por fuera. Por eso, les necesito,
senores lectores. Y porque estoy acostumbrada a trabajar
con publico, claro (pura contradiccién soy, como todos). La
escritura no se cife a dos uUnicas dimensiones aparentes.
No es Unico el gesto de escribir. La escritura no empieza y
no termina en el texto. Sé que, acaso por costumbre o
deformacion profesional, escribo con ademanes de
representacion, en tono de representacién. Piccadilly
Circus, son las nueve de la manana. He quedado con
Patrick en la St. James Tavern a eso de las siete de la tarde,
para cenar. Tengo un tiempo en blanco por delante. En
realidad tengo una gran cantidad de informacién intuida y
esperandome dentro de mi portatil, sobre esta mesa de
esta cafeteria londinense, lista para ser reordenada,
interpretada por mi y transformada. Por toda esa
informacién yo ya he transitado. Tengo muchas horas por
delante hoy, mientras aguardo a Patrick. He venido a
Londres a encontrarme con Patrick. No sé si llego desde
Barcelona, o desde Zaragoza, o desde este mismo lugar
londinense, donde estuve hace treinta anos, o desde uno de
mis suenos hipnopompicos, de tiempos y espacios
intercambiables. Piccadilly es el lugar idoneo para este
ejercicio de representacion, el centro de Theatreland, que
es tanto como hablar del centro de la gestualidad universal,



el agujero de gusano que conduce a cualquier sitio, posible
o no. Asi que sean, pues, todos bienvenidos. Especialmente
usted, en este instante mi lector/espectador mas
importante. Reciba todo mi agradecimiento por quedarse
estas horas conmigo, con nosotros: todas las personas que
han tenido alguna importancia en mi vida y que,
irremediablemente, habran de aparecer. Advierto, estimado
lector, que el tiempo hipnopémpico es un tiempo de
infinitos dobles fondos; unos minutos pueden ser dias o
anos, o al contrario reducirse a un suspiro. Escribir es
situarse en ese tiempo. Reconozco que no es facil aceptar,
de principio, que alguien pueda escribir tanto en tan poco
tiempo y acerca de tantas cosas, francamente. Pero yo voy
hacerlo. Lo voy a hacer corriendo graves riesgos, pues he
de abandonarme para ello, si quiero conseguirlo, a la
hipnopompia casi al cien por cien. Es un reto peligroso.
Como los viajes al espacio exterior, sera seguramente un
camino sin retorno. Por eso, estimado lector, déjeme que lo
repita, me reconforta mucho su compania. No tengo en
verdad a nadie mas.



GOOGLE STREET

09:15

Esta manana, antes de coger el metro para venir a
Piccadilly, he buscado en Google Maps para refrescar en mi
memoria el lugar donde estd exactamente St. James
Tavern, un pub en el que sirven cosas ligeras para comer, y
al que ibamos a menudo Patrick y yo durante el tiempo que
estuvimos en Londres, hace practicamente treinta anos.
Entra y sale mucha gente todo el tiempo del local, pero ese
trafico, si encuentras una esquina protegida, no incomoda
demasiado para leer y escribir. Es justamente lo que
necesito para este largo dia de espera, un poco de
compania intermitente e indefinida, un cierto bullicio de
fondo; eso y su atenta mirada, lector, con la que cuento y
de cuya empatia no dudo. St. James Tavern me ha parecido
el sitio perfecto, regresion temporal incluida. Se encuentra
en la esquina de Great Windmill Street con Shaftesbury
Avenue, y no abre hasta las doce del mediodia, a la hora del
almuerzo. Pero yo queria llegar temprano a Piccadilly.
Quiero que este dia, hasta que me encuentre con Patrick,
sea un dia de espera verdadera. Esperar en el centro del
mundo (para mi, Piccadilly lo es) se convierte en una
espera absoluta. Es conveniente que alguna vez en la vida
hagamos algo de manera total y absoluta. El centro del



mundo, el centro abarrotado del mundo, es el mejor lugar
donde ocultarse hasta que llegue Patrick a nuestra cita,
como sea que Patrick llegue y con lo que traiga. Puesto que
St. James Tavern no abrira hasta el mediodia, he buscado
otro bar donde tomar un par de cafés mientras tanto. No
podia dejar a la improvisacién estas elecciones. Para mi es
importante el espacio: compréndanme, soy actriz. Pero, aun
estando habituada a las situaciones teatralmente
inverosimiles, me siento extrana en esta tarea de esperar a
alguien que en realidad viene desde el pasado (seguro que
alguna vez, lector, también le ha sucedido esto: esperar a
alguien que llega con todo tu pasado en sus manos; que
viene ademds para casi no quedarse, o mas bien con la
intencién de marcharse, eso si, anclando en ti una huella
puineteramente definitiva). Es lo que sucedera cuando
Patrick venga y luego muera.

Instalada ya en esta mesa del Caffé Nero de
Piccadilly Street, conecto mi ordenador y me sumerjo en
Google Street; realizo de nuevo el corto trayecto que antes
he recorrido a pie desde el metro, doy una vuelta por los
alrededores y vuelvo a entrar en este local, y me siento a la
mesa donde ahora ya escribo. Autorealidad aumentada.
Reconozco mi adiccién a Google Street. Una vez que con
los anos (y también gracias a la aceptacién de mi
inexcusable herencia genética, con la que he terminado por
llevarme bien casi en todos sus aspectos) he asimilado mi
especifica condiciéon de hipnopémpica, puedo permitirme
sin remordimientos ciertos lujos y algunos caprichos -
siempre bastante razonables (no soy persona de excesos)-.
En Google Street me siento cémoda, supongo que por el
asunto de la ubicuidad. Los hipnopémpicos somos ubicuos
en tiempo y en espacio. Bueno, en mi caso, y por fortuna
(mi cerebro es muy limitado, no sabe todavia desenvolverse
en estado de extranamiento extremo), la ubicuidad



solamente se manifiesta en los momentos del transito.
Transito: lo digo asi para que, a usted, lector, le resulte mas
comprensible la sensacién. Pero no se trata estrictamente
de un transito ese estado hipnopémpico que vacila entre el
sueno y la vigilia, mezclandolo todo, también Ilas
conjugaciones del tiempo y a menudo los lugares. Como si
dobldramos y desdobldramos un panuelo, truco magico.
Decir transito viene bien como concepto reconocible, que
todos de alguna manera entendemos, es cierto, aunque la
ciencia lo vaya volviendo obsoleto. En fin, siempre he sido
hipnopompica, aunque al principio no lo sabia. Sin
embargo, quizas no siempre fui exactamente Helia. Ese es
mi nombre desde hace ya unos cuantos afos, pero no naci
con él. Bueno, no sé realmente con qué nombre naci o si ni
siquiera tenia nombre al nacer. Queria decir que Helia no
es el nombre bajo el que he vivido una gran parte de la
vida. A Helia la tuve que extraer desde donde estaba
oculta, un lugar o tiempo que no puedo definir
exactamente, una dimension en la que Helia se hallaba
como desconfigurada, informe y confundida con otros
materiales; he tenido que pelear con esa dimensién, como
ensefiaba Miguel Angel que debia hacer el escultor con los
bloques de marmol. O sea, que no he sido siempre Helia,
aunque Helia haya existido siempre. De hecho la he
reconocido asomada a una ventana de un edificio de la
Avenida Felipe II de Barcelona. Tecleo la direcciéon exacta.
Google Street es una alfombra magica: vuelo por la avenida
a ras de suelo, luego mas alto, luego bajo otra vez a media
altura y corro hacia la plaza Virrei Amat, hacia la infancia.
Veo esa infancia tras una ventana por la dque han
transcurrido décadas. Si atravieso la ventana -materia que
atraviesa la materia- veré a la Helia que entonces no lo era
todavia manifiestamente porque no podia, pero que ya
estaba alli, con vocacion de ser, dentro de mi. Sin embargo,



no me atrevo a tanto y me quedo mirando desde afuera
fijamente la ventana de mi cuarto infantil. Una ventana que
pertenece a un territorio propio, aunque ahora se abra a
una calle que ya no reconozco en su actual aspecto. Una
calle a la que para llegar debo arriesgarme a traspasar
transiciones en Dblanco, vinetas huecas: veo su
transformacion desde las imagenes antiguas que recuerdo
hasta las actuales, o casi actuales (en todo caso me sirve),
en Google Street, pero no veo su transcurso, debo saltar
sobre un vacio, paraddjicamente no puedo recorrer un
transito que ocurrid. Pero el transcurso es, sin embargo, lo
importante. Es el viaje, la mutacion. Aunque lo que busco
ahora no esta en Google Street. Google Street no transita
hacia atras. Google Street me trae a un espacio que
hubiera podido ser posible para mi en el tiempo actual, y
que si embargo es un espacio que no ha sido. Es una
extrafia melancolia. La nostalgia de lo que fue posible. Pero
no deseo esa otra realidad. El viaje que debo completar es
una interrogacion y sus respuestas, como todo viaje lo es.
De nina deseaba fervientemente que fuera cierta la
posibilidad de saltar de mundo en mundo, de época en
época, a través de las fotografias (vivir dentro de cientos de
peliculas posibles). Mi deseo inocente, -al parecer un
plagio inconsciente del viejo H.G.Wells-, debia estar
quimicamente motivado por mi naturaleza hipnopémpica,
aunque entonces no me lo podia ni imaginar. Una
inclinacién natural la juzgo hoy sin embargo, una ventaja -
un riesgo, también: es la contrapartida, siempre la hay, es
l6gico-. Mi naturaleza hipnopdmpica me ha permitido al
cabo de décadas encontrar a Helia, que estaba en su
mundo dentro de mi y también dentro de quienes me han
amado o me han detestado (nunca dentro de quienes me
han olvidado): las emociones atraviesan personas. La he
encontrado como en una pelicula -no sé si hipnopémpica o



no- de los hechos, los que fueron y los que hubieran podido
ser, pues lo que no ha ocurrido tuvo tanta importancia para
nosotros (o mas) que aquello que vivimos. La nostalgia de
lo que no ha sido es la mas cruel y peligrosa de las
nostalgias. No hay magdalena capaz de volver presente lo
no ocurrido. Por eso no soy adicta a las magdalenas -ni al
dulce en general- y si a Google Street, que por lo menos
permite viajar hacia afuera y es acido. Aunque tampoco
Google Street solucione mi problema. Y por eso es por lo
que escribo, mientras aguardo a Patrick. Esta vez le espero
yo. Escribo para volver al lugar donde encontré a Albertina
la primera vez. Alguno (usted, lector) dira: claro, a la
infancia. Bueno. Bien.



QUIERO SER UN BOTE DE COLON

09:35

quieroserunbotedecolénysaliranunciadoporlatelevisié
n-
quieroserunbotedecolénysaliranunciadoporlatelevisié
n-
quieroserunbotedecolénysaliranunciadoporlatelevisié
n-
quieroserunbotedecolénysaliranunciadoporlatelevisié
n-
quieroserunbotedecolénysaliranunciadoporlatelevisié
n-
quieroserunbotedecolénysaliranunciadoporlatelevisié
n-
quieroserunbotedecolénysaliranunciadoporlatelevisié
n-
quieroserunbotedecolénysaliranunciadoporlatelevisié
n

ah
ah
ah



ah
ahahahahahahahahah

A comienzos de los anos ochenta esta cancion queria decir
exactamente lo que dice. La cantaban Alaska y los
Pegamoides, que venian de ser Kaka de Luxe y luego
fueron Alaska y Dinarama. Hay colgado en Youtube un
video magnificamente generacional del programa La Edad
de Oro.

Me emborraché la noche de la muerte del abuelo
Basilio (que luego ha sido no-abuelo), y canté esta cancion
hasta vomitar. Mi madre no la soportaba. Seguramente a
mi tampoco me soportaba. Yo solia cantarla a gritos,
histéricamente, y chillaba ain mds, a propésito, si ella
estaba en casa. Es una cancion emblemadtica, un faradnico
corte de mangas, una cancién que subvertia nuestra
impotencia, la convertia en energia poderosa. Cuando
volvimos a casa de madrugada, la noche que murié el
abuelo Basilio -ahora, muchos afios después, ya menos no-
abuelo para mi, aunque nunca ya mi abuelo, (sé, querido
lector, que esto del abuelo Basilio no se comprende fécil,
sobre todo si es usted un lector acostumbrado a leer segun
las reglas de la perspectiva de la imprenta y ha comenzado
por el principio; es ldgico que se pregunte ahora de qué le
estoy hablando y le pido disculpas y le ruego pues un poco
de esfuerzo extra y paciencia)- me puse a cantar la cancién
y Albertina la cantaba conmigo con fuerza insomne en la
madrugada. Las dos, ella y yo, cogidas del brazo
insistiendo: quiero ser un bote de coooooldon, y mi madre
indignada monté un escandalo casi de las mismas
proporciones al que habian organizado unas horas antes



Milans del Bosch y Tejero, con sus tanques y sus guardias
civiles. jQué sola estaba siempre mi madre entonces!
Siempre. jQué sola! Luego me puse a llorar: fuertemente y
mucho rato; no podia parar. Albertina me dijo que ni aun
para encarar la muerte traia buena cosa emborracharse.
Ella no lloraba. No la habia yo visto llorar atin. Nunca aun.
Hasta hace poco no entendi que la diferencia entre mi
madre y Albertina estaba en la forma tan distinta en que
cada una de ellas habia sido joven. La diferencia entre ellas
estaba en que lo que fue silencio puro en Albertina (rabia
acallada) era en mi madre, una generacion después, miedo,
acomodada obediencia (que se transformaba en
intolerancia activa; en otro momento hablaremos de esta
actitud, de la autocastracidon y sus manifestaciones, o sea
cosas que se hacian a causa de la castracién colectiva, en
los anos de la dictadura de Franco).

¢Como soportar semejante transicién y sus causas?



LUCES DE LA CIUDAD

09:45

La cola de gente que parte desde las taquillas del Teatro
Circo desciende San Miguel abajo, sobrepasando Blancas.
Estrenan Luces de la ciudad. Es 27 de abril, lunes. También
serd lunes el 27 de abril de 1959, el dia de mi nacimiento.
Me empeno en no mezclarme demasiado con los
acontecimientos que son de otros y a los que asisto
mientras duran los procesos hipnopompicos. Me esfuerzo
en no parecer excesivamente un personaje de novela. Pero
hay convergencias en el tiempo. Hay puntos de conexién,
ondas en los espejos y en algunas corrientes de aire. Helia
Alvarez nace el 27 abril de 1959. Aunque entonces no fuera
Helia, si era yo. Albertina lleva un fular con los colores de
la bandera republicana mientras espera en la fila del Teatro
Circo el 27 de abril de 1931. La bandera lo es oficialmente
de Espana desde ese mismo dia, decreto en la Gaceta
mediante. Se han confeccionado y vendido en los dias
anteriores muchos fulares iguales al de Albertina, fulares
tricolores. Las combinaciones tricolores siempre fueron
revolucionarias. Esta en la naturaleza asimétrica del tres.
Esto es una tonteria que se me ocurre (mezclar la
revolucién con la naturaleza de lo trino), pero es que la fila
del Teatro Circo no avanza y algo he de pensar. También



pienso que pasaron menos anos entre 1931 y 1959 que
entre 1975 y 2012. Y sé bien por qué digo lo de la menor
cantidad de tiempo transcurrido. 1931, el ano de la
Revolucién y 1959, cuando yo mnazco, se parecen
humanamente mas entre si que 1975, el ano en que Franco
murio en su cama de hospital, y 2012, cuando escribo. Hay
que tener en cuenta que he recorrido, de una forma
(hipnopompicamente) u otra forma (convencionalmente,
digamos, dia a dia) ambos segmentos temporales. Que
incluso como ahora, aburrida en la fila que no avanza nada
del Teatro Circo, para entrar al estreno de Luces de la
ciudad, auno en mi los dos transcursos, protagonista que
soy y espectadora profundamente implicada, en un mismo
perfil que cambia y muta. Segun. Albertina sigue también
en la fila del Teatro Circo esperando para entrar a ver
Luces de la ciudad, con su fular tricolor al cuello, y sigue
ahi, mirando intensamente al anarquista Ledon Ponce, su
compafero, y lo mira precisamente porque yo sé que
estaba alli mirandolo. Ahora mismo la veo. No estoy loca.
Puedo ser hipnopdmpica, pero no estoy loca (al menos no
todavia). La historia son ondas en continuo flujo. Hoy sé
que no fue justo para la gente de mi generacién tener que
retroceder tanto para coger impulso en nuestras vidas.
Hablo de nuestros anos de la adolescencia en la década de
los setenta del siglo XX. Retroceder en mi caso hasta la
misma puerta del Teatro Circo el 27 de abril de 1931.
Nadie lo haria ya. Hoy ya no. Yo no podria hacerlo ya,
Albertina, no podria ser tan generosa. Por eso entiendo
ahora (y no antes) tu eleccién. 1975 y los anos siguientes
parian corazones como Eras en cada concierto y mucha
gente crédula, todavia. Entonces uno, un individuo quiero
decir, una persona, nunca terminaba en si mismo, y
comprender hacia fuera era un acto y una actitud
fundamentales. Ya no, hoy en dia ya no. No cultivo



nostalgias. Simplemente han cambiado las cosas y los
términos de las cosas que hacen que uno se sienta bien.

Estoy en la fila del Teatro Circo o no, depende de mi
pensamiento. Depende de la sensibilidad. En la gran
entrada del Teatro Circo, que sin embargo es un cine, el
cartel de la pelicula con el busto extrafio de Chaplin (hongo
y clavel no combinan), su gesto forzado y tenso entre la
devocion y la vergiienza, también seguramente de fastidio
por tener que soportar las impertinencias de la novata
Virgina Cherrill.

La verdad es que siempre hemos ejercido la escritura
y desarrollado el lenguaje pegando imagenes de una u otra
forma. Pienso que decimos «de una u otra forma» como
diciendo de «cualquier manera». Y sin embargo, la forma
en que hagamos algo es determinante respecto a lo que
hagamos. También cuando construimos nuestras
referencias y cuando nuestras referencias aparecen aqui y
alld en nuestros textos. Y no porque alguien pueda
llamarnos imitadores o plagiadores: este es un concepto
muy simple, absolutamente mercantil. No es un término de
pensamiento, ni ético tampoco. Imitar nunca fue malo,
tomar modelos y repronunciarlos fue practica comun, e
incluso exigida, antes de que todo lo inundara el valor de
uso del mercado, que necesita la originalidad y su deterioro
posterior para justificar el valor de compra-venta.

A Albertina el cartel de Charlot tampoco le produce
ternura. Mas bien le causa desconfianza. Es de naturaleza
distanciada Albertina. Sabe que lo excepcional requiere
demasiada energia y que esta se gasta pronto. Leon Ponce
le pasa el brazo sobre los hombros. Es un ademan
protector, también confiado, también libre. Estoy junto a
ellos. Leon Ponce no me vera nunca. Albertina me vio desde
el primer momento y me sonrie sin que se le note,



