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DER AUTOR

Roddy Doyle, 1958 in Dublin geboren, ist Schriftsteller,
Drehbuchautor und Booker-Preistrager. Er studierte
Anglistik und Geografie und arbeitete viele Jahre trotz
grofSer literarischer Erfolge weiterhin als Lehrer, bevor er
sich ab 1993 ganz dem Schreiben widmete. Mit Romanen
wie »The Commitments«, »The Snapper« und »The Vang,
deren Verfilmungen zu Kinohits wurden, hat Doyle eine
treue Leserschaft gewonnen.

DIE UBERSETZERIN

Sabine Langsfeld ubersetzt seit uber zwanzig Jahren
Literatur aus dem Englischen ins Deutsche. Thre Liebe fur
Zwischentone und ihr feines Gespur fur Dialoge haben
schon manchem Titel in die Bestsellerlisten verholfen. Zu
den von ihr ubertragenen Autorinnen und Autoren zahlen
u. a. Glennon Doyle, Amitav Gosh, Chan Ho-kei und Simon
Beckett.



Das Buch

Fruher waren Davy und Joe gute Kumpels. Inzwischen
treffen sie sich nur noch gelegentlich, wenn Davy aus
England nach Dublin kommt, um seinen Vater zu besuchen.
Es sind oberflachliche Begegnungen, sie sind erwachsen
geworden, jeder hat sein eigenes Leben. Doch dieser
Abend ist anders. Die beiden Manner ziehen wie fruher um
die Hauser, trinken ein Bier nach dem anderen, und die
Gesprache werden immer vertrauter. Lange
zuruckgehaltene Gefuhle und Konflikte drangen nach oben.
Joe vertraut seinem Freund an, dass er seine Frau und
seine Kinder fur eine andere verlassen hat. Als Davy
erfahrt, dass es sich dabei um Jessica - ihren gemeinsamen
Jugendschwarm - handelt, werden auch bei ihm alte
Erinnerungen wach: Der Aufruhr um seine
temperamentvolle Frau, die Missbilligung seines Vaters,
der Tod seiner Mutter, die Flucht aus Irland. Als Davy einen
Anruf erhalt, wird ihre Freundschaft auf die Probe gestellt.



Fur Belinda



There stands the glass -
Fill it up to the brim -

"Til my trouble grow dim -
It’s my first one today -

»There Stands the Glass« von Russ Hull, Mary Jean Shurtz,

Audrey Greisham



Er wusste sofort, dass sie es war, erzahlte er mir. Er
erzahlte mir das ein Jahr, nachdem er sie wiedergetroffen
hatte. Genau vor einem Jahr, sagte er.

- Genau vor einem Jahr?

- Genau vor einem Jahr?

- Sag ich doch, Davy. Vor einem Jahr - gestern vor einem
Jahr.

- Du kannst dich ans Datum erinnern?

- Ja, klar.

- Jesus, Joe.

Er entdeckte sie am Ende eines Flurs und wusste es.
Unmittelbar. Sie hatte sich nicht verandert. Obwohl er sie
nur aus der Ferne sah. Obwohl sie nur ein Umriss war, ein
dunkler, schlanker Schatten, eine Silhouette - inmitten des
Spatnachmittagslichts, das hinter ihr durch die Glastur fiel,
wusste er es.

- Sie war nie schlank, sagte ich.

Er zuckte mit den Achseln.

- Ich weils gar nicht, was schlank eigentlich heifSen soll,
meinte er und grinste.

- Ich auch nicht, gab ich zuruck.

- Hab ich einfach so gesagt, sagte er. - Schlank. Okay.
Vielleicht eher ein groflSer Schatten.

- Okay.

- Kein rundlicher.



- Sie hat sich gut gehalten, sagte ich. - Das willst du mir
doch damit sagen.

- Genau, sagte er. - Das hat sie wirklich.

- Wo war dieser Flur?, fragte ich ihn.

- In der Schule.

- In welcher Schule?

- Na, in der Schule, wiederholte er.

- In der Schule kannten wir sie noch gar nicht, sagte ich.

Mir war klar, dass er nicht die Schule meinte, auf die wir
gegangen waren. So lange kannten wir uns schon. Ich hatte
das nur gesagt - also, dass wir sie nicht von der Schule
kannten -, weil ich ihn dazu bringen wollte, wieder er
selbst zu sein. Ich wollte eine Antwort horen, uber die wir
lachen konnten. Er war der Witzige von uns.

- Die Schule meiner Kinder.

- Moment, sagte ich. - Beim Elternsprechtag?

- Genau.

- Die Frau deiner Traume trat aus der Sonne heraus und
hinein in einen Elternsprechtag?

- Jepp.
- DreilSig Jahre nachdem du sie zum letzten Mal gesehen
hast, sagte ich. - Nein, mehr. Viel mehr. Sechs- oder

siebenunddreilsig Jahre.

- Genau, sagte er. - Kommt ungefahr hin. Was hast du
eben gesagt? Sie trat aus der Sonne heraus?

- Glaub schon, ja.

- Tja, sagte er. - Genauso war’s.



Ich lebte nicht mehr in Irland. Drei, vier Mal im Jahr flog
ich nach Dublin ruber, um meinen Vater zu besuchen.
Fruher hatte ich immer meine Familie mitgenommen, aber
seit ein paar Jahren kam ich allein. Die Kinder waren
inzwischen grofS und aus dem Haus, und meine Frau Faye
flog nicht gern, und auf die Fahrt nach Holyhead mit der
Fahre war sie auch nicht sonderlich erpicht.

- Dein Vater konnte mich noch nie ausstehen.

- Quatsch.

- Nein, konnte er wirklich nicht, sagte sie. - In seinen
Augen war ich ein Flittchen. Hat er mal gesagt, das weils
ich.

- Das hat er nicht gesagt.

- Doch. Etwas in der Richtung. Das hast du mir selbst
erzahlt, weilst du noch? So was denke ich mir nicht aus. Er
hat mich noch nie gemocht, und ich tue jetzt bestimmt
nicht auf einmal so, als wurde ich ihn mogen. Ich hasse
dieses Haus. Es ist trostlos.

- Sie gab mir einen Kuss, sagte Joe jetzt.

- Auf dem Flur?

Der Mann, den ich kannte - oder den ich zu kennen
glaubte, den ich fruher kannte -, der hatte jetzt »Nein, auf
den Arsch« oder etwas in der Art geantwortet.

- Ja, sagte er. - Sie hat mich wiedererkannt.

Ich ihn nicht.

Fruher kannte ich ihn besser.

Wir hatten am selben Tag die Schule beendet. Er fing an
zu arbeiten. Ich ging aufs College, auf das University



College Dublin. Er hatte Geld, ein Gehalt, ein Einkommen.
Ich nicht, zumindest solange ich meinen Abschluss noch
nicht in der Tasche hatte. Trotzdem blieben wir in Kontakt.
Wir wohnten beide noch zu Hause, keine zehn Minuten
auseinander. Ungefahr einmal in der Woche horten wir
zusammen Schallplatten, bei mir vorn im Wohnzimmer.
Meistens kaufte er die Platten. Ich stellte dafur das Haus,
in dem wir Krach machen konnten. Wir drehten die Musik
so laut, dass wir den Song spuren konnten, wenn wir die
Hande an die Fensterscheiben legten. Meine Mutter lebte
nicht mehr, und meinen Vater storte es offensichtlich nicht.
Jahre spater erzahlte er mir, er wollte damals einfach nur,
dass ich glucklich war. Er ertrug den Krach - die Pistols,
Ian Dury, The Clash, Elvis Costello -, weil er dachte, das
wurde mich glucklich machen. Glucklich ware ich gewesen,
wenn er mit dem Schuh oder der Faust gegen die Wand
gedroschen und mich angeschrien hatte, endlich den
beschissenen Larm leiser zu drehen. Ich ware glucklich
gewesen, wenn ich das Gefuhl gehabt hatte, mich gegen
ihn auflehnen zu konnen.

Wenn ich mal Geld hatte, gingen wir saufen, ich und Joe.
Das war an Weihnachten und im Oktober, wenn ich vom
Arbeiten in Westdeutschland und London zuruckkam, ehe
ich das frisch verdiente Geld wieder fur Bucher und
Busfahrten ausgeben musste. Wir lielSen uns zugig
volllaufen und grolten rum. Ich war permanent auf Streit
aus. Schlug auf alles Mogliche ein, mit mir selbst ging ich
auch nicht gut um. Ich lielS mich gehen und bekam



lediglich eine Ahnung davon, was aus mir einmal werden
konnte. Dann zog ich schnell den Kopf wieder ein und
imitierte Joe. Er trank, ich trank. Er lachte, ich lachte.
Wenn er grolte, grolte ich auch.

- Sie hat dich wiedererkannt?

- Genau, sagte er. - Auf den ersten Blick. Hab ich doch
gesagt.

Ich sah ihn an. Mir war klar, warum sie ihn
wiedererkannt hatte. Der Junge und auch der junge Mann
waren immer noch da. Sein Kopf hatte noch dieselbe Form.
Er hatte schon damals eine Brille und trug noch immer -
oder wieder - eins dieser Gestelle mit schwarzem Rahmen.
Er hatte noch seine Haare auf dem Kopf. Sie waren grau
geworden, fast vollstandig, aber besonders dunkel waren
sie nie gewesen. Er hatte zugelegt, aber nur ein bisschen,
und nicht im Gesicht oder am Hals.

- Wo warst du?, fragte ich ihn.

- In der Schule, sagte er. - Habe ich doch gesagt.

- Aber wo genau?

- Vor dem Matheraum, sagte er. - Ich hab gewartet.

- Auf dein Gesprach mit dem Lehrer.

- Genau, sagte er. - Vor mir waren noch vier, funf Leute,
hauptsachlich Miutter. Und ich hatte sonst niemanden mehr
auf meiner Liste. Ich war schon fertig. Wir hatten uns
aufgeteilt.

- Moment mal, sagte ich. - Trish war auch da?

Trish war seine Frau.



- Genau, sagte er. - Sie war gerade woanders. Stand vor
irgendeinem anderen Klassenzimmer Schlange, bei einem
anderen Lehrer.

- Du hast die Liebe deines Lebens gekusst, wahrend
Trish im selben Gebaude war?

- Einem Riesengebaude, sagte er. - Lass mal die Kirche
im Dorf. Das ist ‘'ne ScheilSschule.

Das war schon eher der Mann, den ich zu kennen
glaubte. Der Mann, der ich fruher sein wollte.

- Du hast sie gekusst, sagte ich.

- Sie hat mich gekusst.

- Und wo exakt war Trish?

- Wo exakt, Davy? Wo exakt? Was wird das hier? Ein
Verhor?

- Schon gut.

- Leck mich, Davy.

- Schon gut, tut mir leid. Erzahl weiter.

- Im Hauswirtschaftsraum, sagte er. - Oder beim Werken.
Was weils ich. Wir hatten jeder vier Termine, um so schnell
wie moglich durchzukommen. Es hat trotzdem den ganzen
Nachmittag gedauert. Fur die Lehrer ist es die einzige
Moglichkeit, sich zur Abwechslung mal mit Erwachsenen
zu unterhalten. Das lassen die sich nicht nehmen. Ich hatte
Gluck.

- Wie meinst du das?

- Ich war fur den Mathelehrer eingeteilt, sagte er. - Was
fur ein wahnsinniger Klugscheifser. Deshalb stand ich vor
seiner Tur. War zufallig da. Einfach so.



- Und sie kam in den Flur, als du dort gewartet hast.

- Zur richtigen Zeit am richtigen Ort. Genau. Wie
gesagt - ich hatte Gluck.

- Hat eins deiner Kinder Hauswirtschafts- oder
Werkunterricht?

- Was?

- Du hast Hauswirtschaft und Werken gesagt. Trish ware
in einem dieser Fachraume gewesen.

- Jetzt machst du schon wieder einen auf Columbo, Davy.

- Entspann dich.

- Ich hab doch nur ... Das war als Beispiel gemeint. Mit
den Raumen. Trish war irgendwo anders unterwegs, in
einem der anderen Fachraume, verstehst du. Irgendwo im
Gebaude.

- Um welches Kind ging es?

Ich hatte seine Kinder nie kennengelernt und keine
Ahnung, wie sie hielSen. Wenn wir uns trafen, erzahlten wir
uns immer wieder von den Kindern, brachten uns
gegenseitig auf den neusten Stand und vergalien es
anschlielSend wieder. Trish hatte ich seit zwanzig Jahren
nicht mehr gesehen.

- Holly, sagte er.

- Sicher?

- Ja, sagte er. - Klar bin ich mir sicher. Leck mich.

- Okay.

- Du bist ein ganz schoner Arsch, Davy.

- Bin ich nicht.

- Doch. Bist du.



- Das ist schon ein kleiner Schock fur mich.

- Was spielt das denn uberhaupt fur eine Rolle?

- Lass gut sein.

- Das tue ich nur fur dich.

- Weils ich.

Ich hatte ihn nie mit seinen Kindern erlebt, aber ich
wusste, dass er ein guter Vater war. Und ich wusste, was
das heilst. Er war zuverlassig und hatte fur Stabilitat in
ihrem Leben gesorgt. Abends war er immer mehr oder
weniger zur selben Zeit nach Hause gekommen. Hatte sie
vom Fulsballtraining oder vom Turnen abgeholt und war
immer punktlich da gewesen. Die Kinder hatten ihn an der
Spulmaschine und an der Waschmaschine erlebt. Sie hatten
ihn am Wochenende kochen sehen. Wahrscheinlich
mochten sie sein Essen lieber als das von Trish.
Samstagabends hatte er ihnen Limo in Weinglasern
serviert. Und jeden Tag hatte er ihnen zweimal gesagt, dass
er sie liebte, morgens und abends. Er hatte ihnen
vorgelesen - dasselbe Buch, immer und immer wieder-,
war mit ihnen schwimmen gegangen oder hatte auf einem
Stuhl an ihrem Bett geschlafen, wenn sie uber Nacht im
Kinderkrankenhaus bleiben mussten. Er hatte sich uber
Asthma, FEkzeme, Zwangsstorungen, Intersexualitat
informiert. Er gehorte nicht zu der Sorte Manner, die keine
Ahnung hatten, welche Facher ihre Kinder in der Schule
belegten. Und er hatte auch nie so getan, als ware er so
einer.



Er hatte recht. Es sollte eigentlich keine Rolle spielen. Es
sollte mir nichts ausmachen. Aber es spielte eine Rolle.
Und es beschaftigte mich.

Wir sahen sie gleich an unserem ersten Tag an einem der
Tische unter den Fenstern.

Wir hatten einen Pub gefunden, der uns mochte. Schon
seit Monaten zogen wir durch die Innenstadt. Jedes
Wochenende, von Freitag nach der Arbeit bis
Sonntagabend, zehn Minuten, ehe der letzte Bus nach
Hause fuhr. Das war nach meinem Abschluss, als ich
endlich eigenes Geld in der Tasche hatte. Wir waren
meinem Wohnzimmer und dem Plattenspieler entkommen.
Ich konnte meine Runden selbst bezahlen. Wir waren jetzt
auf Augenhohe und konnten richtige Freunde furs Leben
werden, was wir vorher nicht wirklich gewesen waren. Uns
zusammen volllaufen lassen, zusammen uber die Welt da
draulSen herziehen, uns nach denselben Frauen sehnen, es
nicht zugeben. Fur ein paar wichtige Jahre verschmolzen
wir zu ein und demselben Mann. Ehe ich wegging. Ehe er
Trish kennenlernte. Ehe ich Faye begegnete.

An jenem Tag, dem Tag, an dem wir das Madchen zum
ersten Mal sahen, das zu der Frau werden wurde, die er
Jahre spater wiedertraf, hatten wir uns im Keller vom
Mercer’s Hospital verlaufen. Wir hatten dem Sheehan’s auf
der Chatham Street zu Beginn der heiligen Stunde den
Rucken gekehrt - damals sperrten die Pubs am Nachmittag
noch fur eine Stunde zu - und schlenderten in Richtung



Dandelion Market. Aber wir waren schon so betrunken -
nein, nicht betrunken, hackedicht trifft’s eher -, dass wir
nicht mal mehr in Secondhandshops nach Buchern und
Schallplatten stobern konnten. Also gingen wir wieder
zuruck ins Freie auf die South King Street. Wir besorgten
uns in einem kleinen Laden, den es schon langst nicht mehr
gibt, eine Schale Chili, und ich werde mich im Leben nicht
mehr daran erinnern, wie er hielS. Der Laden war so
winzig, es gab nicht mal ein Klo. Damals war das so, ein
Restaurant oder Café ohne Klo war vollkommen normal.
Danach standen wir wieder auf der South King Street.

Wir waren ein und derselbe Mann und gestanden uns,
dass wir fast platzten, weil wir so dringend pissen mussten,
wirklich, wir waren kurz vorm Platzen, und das eine halbe
Stunde, ehe die Pubs wieder aufmachten. Vor uns erhob
sich das Mercer’s Hospital, und als wir reingingen,
versuchten wir, wie zwei junge Manner auf Krankenbesuch
auszusehen. Auf jeden Fall liefen wir - keine Ahnung
warum, das wird sich mir wahrscheinlich nie erschliefSen -
die Treppe runter in den Keller anstatt nach oben zu den
Krankensalen. Ich weils noch genau, wie niedrig die Decke
war, sie hing direkt uber unseren Kopfen. Auller uns war
niemand zu sehen, keine Manner beim Krankentransport,
keine Frauen in grunen Kitteln. Es gab keine Tragen und
keine abgestellten Rollstuhle. Zumindest nicht, soweit ich
mich erinnere. Wir liefen von einem Flur zum anderen -
und nirgendwo ein Klo. SchliefRlich pissten wir in einer



Putzkammer in einen Blecheimer, erst er, dann ich. Es war
so eng, dass wir nicht gleichzeitig Platz hatten.

Auf dem Weg nach draullen kamen wir an einem Klo
vorbei. Wir lachten nicht. Sondern schamten uns sofort, ich
schamte mich auf jeden Fall. Als wir durch eine andere Tur
zuruck ans Tageslicht traten, hatten die Pubs wieder
geoffnet.

Es lag direkt vor unserer Nase. War uns vorher noch nie
aufgefallen. Es hatte seine eigene Stralsenecke. Wir waren
sicher schon ein-, zweimal daran vorbeigekommen, hatten
es aber nie bemerkt.

- Sieht okay aus, sagte Joe.

Und so war es.

Wir waren wieder nuchtern. Es war ein Nachmittag im
fruhen Winter. Der Himmel war klar, und die Sonne malte
die Hauserblocks gelb und grau an - es waren die letzten
Stunden vor Einbruch der Nacht, die perfekte Zeit, um zu
trinken. Das Mercer’s Hospital hatten wir hinter uns
gelassen. Wortwortlich. Ein Pint wurde uns heilen, die
Scham ertranken. Nach dem zweiten wurden wir schon
wieder lachen.

Wir waren einundzwanzig.

Neugierig blickten wir durchs Fenster. Die Einrichtung
wirkte schlicht und lag trotzdem ein bisschen uber dem
Dubliner Durchschnittspub. Weniger Holz, mehr Licht. An
der Bar sal5, mit dem Rucken zu uns, ein einzelner Mann.
Er trug einen Anzug, und hinten auf dem Jackett ruhte ein
grauer Pferdeschwanz. Es war das erste Mal, dass ich



aulSerhalb von The Old Grey Whistle Test einen Mann mit
Pferdeschwanz sah. Unter einer Reihe von Fenstern an der
Langsseite des Raumes standen ein paar Tische. Nur einer
war besetzt, vier Leute sallen dort, ein Mann und drei
Frauen. An der Wand zwischen zwei Fenstern lehnte ein
Cello, und auf dem Nachbartisch lagen drei Geigenkasten.
Die Frauen tranken Pints.

Sie war eine von ihnen.

- Gehen wir rein?

- Auf jeden Fall, sagte Joe.

Die Flugeltur befand sich an der Ecke unter einem
Vordach. Er ging rechts rein, ich links. Als wir die Turen
aufdruckten, schwangen sie gleichzeitig auf, und wir
betraten Seite an Seite und seitwarts den Pub. Hinter uns
schwangen die Turen wieder zu. Wir horten sie knarzen
und zum Stillstand kommen.

Es gab keinen Fernseher, keine Pferderennen. Kein
Radio, keine Musik.

Niemand sah zu uns heruber.

Der Mann mit dem Pferdeschwanz las in einer Zeitschrift.
Sie lag zwischen seinem Gin Tonic und einem
Aschenbecher auf dem Tresen. Die Musiker unterhielten
sich leise. Damals wusste ich das noch nicht, aber das
College of Music war direkt um die Ecke in der Chatham
Row. Als ich am darauffolgenden Montag beim Spaziergang
in der Mittagspause das nachste Mal dort vorbeiging, horte
ich aus einem geoffneten Fenster Streicher und eine



Trompete. Ich war monatelang an dem Gebaude
vorbeigelaufen.

Der Barmann war nicht zu sehen.

Wir traten zum Tresen. Gingen an den Musikern vorbei,
weiter - tiefer - in den Raum hinein und nahmen uns
schlielSlich zwei Hocker am Ende der Bar. Als wir uns
setzten, entdeckten wir ihn. Er hockte auf dem Boden und
befullte das unterste Regalfach mit Britvic Orangensaft. Er
hatte uns gehort und drehte sich um, stand stohnend auf
und lachelte. Es war das erste Mal, dass uns ein Barmann
anlachelte.

- Gentlemen, sagte er.

Er freute sich, uns zu sehen.

Wir blieben Monate.

kkk

Beim Naherkommen uberbruckte sie mit wenigen Schritten
die vergangenen siebenunddreilsig Jahre. Das Alter hatte
sich in ihr Gesicht geschlichen. Thr Rucken war leicht
gebeugt.

- Aber sie war schon, sagte er.

Schon war ein Wort, das wir nie benutzt hatten. Die
Frauen, auf die wir standen, waren immer umwerfend
gewesen. Aber dann sahen wir sie zum ersten Mal, und sie
war schon.

- Und sie hat mich wiedererkannt, sagte er. - Sie kam
direkt auf mich zu.

- Hast du sie da zum ersten Mal gesehen?



- Wie meinst du das?

- Das war doch nicht dein erster Elternsprechtag, sagte
ich. - Oder? Was ist mit den Schulauffuhrungen, FulSball,
Hockey - der ganze Kram. Deine Kinder sind doch alle auf
diese Schule gegangen, oder?

- Ja, ich weils, worauf du hinauswillst.

- Du warst jahrelang immer wieder dort. Aber an dem
Tag hast du sie zum ersten Mal gesehen?

- Richtig, sagte er. - Ja.

Er sagte Ja: Er hatte aus seinem Richtig ein Ja gemacht.
Er befand sich im Zeugenstand.

- Wie das?, fragte ich.

- Wie was?

- So viele Veranstaltungen und Spiele, und du bist ihr nie
begegnet?

- Du kennst die Schule nicht, sagte er. - Ein

Riesenkasten. Da gehen uber tausend Blagen hin.

- Schon, sagte ich.

Ich biss mich fest, machte einen auf Staatsanwalt.

- Schon, aber Elternsprechtage finden doch nicht fur alle
Eltern und Vormunde der Kinder gleichzeitig statt, oder?
Dieser Tag, an dem du sie gesehen hast, der war doch nur
fur eine Jahrgangsstufe, oder? Habe ich recht? In welche
Klasse geht Holly?

- Das war vor einem Jahr, sagte er. - Sie war im
Ubergangsjahr.

- Was war das noch mal?, fragte ich.

Er sah mich an.



- Ich lebe nicht mehr in diesem Land, erinnerte ich ihn.

- Sie war sechzehn, sagte er.

- Vier Jahre voller Veranstaltungen und Sportturniere
und Basare und Jahrgangsstufenfeste.

- Und ich bin ihr nie begegnet.

- Wie kann das sein?

- Vielleicht habe ich nicht aufgepasst, sagte er.

Jetzt betrachtete ich ihn genauer. Dachte er sich das aus?

Er zuckte mit den Achseln.

- Ich habe keine Erklarung, sagte er. - Ich weils es nicht.
Die Schule ist grofs. Das ist durchaus moglich.

- Aber unwahrscheinlich.

- Stimmt.

- Hat sie dich auch zum ersten Mal gesehen?, fragte ich.

- Darum geht ...

Er brach ab. Und fing noch mal von vorne an.

- Das ist nicht der springende Punkt, sagte er. - Tatsache
ist, sie sah mich, und es war, als hatten wir uns erst gestern
zum letzten Mal getroffen. Ihr Verhalten, wie sie mit mir
redete. Als hatten wir 1981 oder so.

- Okay, sagte ich. - Aber hat sie dich fruher jemals
gekusst? 19817

- Mach mal halblang, Davy, sagte er. - Hor einfach zu. Sie
kam auf mich zu und gab mir einen Kuss.

- Wie?

- Auf die Wange.

- Auf eine?

- Du horst mir nicht zu, sagte er.



- Tue ich wohl, sagte ich. - Worauf willst du hinaus?

- Sie gab mir einen Kuss, sagte er. - Sie hat mir nicht -
was weils denn ich - ihre Wange zum Kussen hingehalten.
Sie hat mich gekusst.

Er hatte recht. Ich hatte ihm nicht zugehort.

- Lippen, sagte er. - Sie streifte mit den Lippen meine
Haut, kusste mich. Nicht die Luft daneben. Kannst du dich
an sie erinnern?

- Ja, sagte ich. - Kann ich.

- Erinnerst du dich noch an ihr Lacheln?

- Klar, sagte ich. - Glaub schon.

- Tja, sie lachelte - sie lachelte mich beim Kussen an.

- Hat sie nicht gelachelt, als sie dich gesehen hat?

- Sie lachelte schon beim Naherkommen. Als waren wir
verabredet - als hatte sie erwartet, dass ich dort an der
Wand lehnte.

- Hat dich das nicht beunruhigt - nicht einmal ein
bisschen?

- Nein, sagte er. - Warum denn?

- Na ja, das war doch - komplett unerwartet.

- Mir ging’s genauso wie ihr, sagte er. - Es fuhlte sich
vollkommen selbstverstandlich an.

- Also, ich weils nicht, sagte ich. - Nimm’s mir nicht ubel,
aber daran ist verdammt gar nichts selbstverstandlich.

Wir salSen in einem ziemlich neuen Lokal in der Clontarf
Road in der Nahe der Wooden Bridge. Es war ein halbes
Jahr her, seit wir uns das letzte Mal gesehen hatten. Wir
hatten uns ab und zu gemailt oder uber Handy ein bisschen



hin- und hergeschrieben, meistens ging’s um Musik oder
FulSball oder verstorbene Freunde und Nachbarn. Wenn ich
nach Hause kam, machten wir keine Kneipentouren mehr
durch die Pubs der Stadt und besuchten nicht mehr unsere
alten Orte. Fruher hatte ich immer einen Extratag zur
Erholung eingeplant, bevor ich wieder nach Hause, nach
England zuruckflog. Aber ich trank nicht mehr. Ich hatte
aufgehort. Ein Glas Wein, ab und zu mal eine Flasche
Craftbier nach Feierabend - mehr nicht. Von Pubs hielt ich
mich fern. Ich glaubte, dass er auch nicht mehr viel trank.
Diesmal trafen wir uns an einem Montagabend. Das
Restaurant war halb leer. Wir waren nicht ubermalSig laut.
Niemand sals in unserer Nahe. Der Kellner war jung, aber
alte Schule. Er hielt sich zwischen den einzelnen Gangen
dezent zuruck und kam nicht standig an unseren Tisch, um
zu fragen, wie wir zurechtkamen und ob alles zu unserer
Zufriedenheit sei.

- Tja. Aber so fuhlte es sich nun mal an, sagte er. - Als
waren wir nie getrennt gewesen.

- Aber -.

- Ich weil3, sagte er. - Ich weils. Wir hatten nicht wirklich
viel miteinander zu tun. Aber hier geht es um Gefuhle,
nicht um Fakten. Gefuhle. Das Gefuhl bei all dem.

Es klang, als hatte er das schon mal gesagt. Mehr als nur
einmal.

Ich fand, dass er verandert wirkte. Er sah schlecht aus -
zerrissen. Gebeutelt. Lustlos stocherte er in seinem Essen
herum. Es war nicht mehr viel ubrig - er musste gegessen



haben. Er sah zu dunn aus. Die Haut unter seinem Kinn
war schlaff, ein Truthahnhals. Als wir uns vor einer Stunde
wiedergetroffen hatten, hatte ich ihm gesagt, er sehe gut
aus, und das auch so gemeint. Aber jetzt sah ich ihn mir
richtig an. Er kratzte sich an der Handinnenflache. Das
ging schon so, seit wir uns an den Tisch gesetzt hatten.
Standig legte er die Gabel weg, um sich zu kratzen. Am
Hals hatte er sich auch gekratzt. Unter seinem Ohr hatte er
rosa Striemen. Ich hatte diesen FrontalzusammenstolS fast
genossen - Mann trifft alte Flamme und zerstort sein
Leben. Er hatte es mir leicht gemacht. Fast, als hatte er
lassig mit einen Arm um die Stuhllehne dagesessen und im
Plauderton von seinen Missgeschicken erzahlt. Aber jetzt
sah ich, dass der Eindruck trog. Er sals vorgebeugt mit auf
den Tisch gesenktem Blick und begutachtete, was passiert
war.

Er schwitzte. Aber das ging mir genauso. Es war Ende
Mai und eine Bullenhitze. Das Gras war verdorrt. Ich hatte
bei meinem Vater den Rasen gemaht, und der Auffangsack
war mehr mit Staub gefullt als mit allem anderen. Joes
Schweils glanzte wie die Maske eines FulSballspielers zum
Schutz vor Gesichtsverletzungen. Er wischte sich mit dem
Arm, mit dem Hemdsarmel, ubers Gesicht und wurde
wieder zu Joe, einfach nur Joe. Die Maske war weg.

Ich machte es ihm nach und tupfte mir mit der Serviette
uber die Stirn.

- Diese Hitze.



- Hier drin geht es noch einigermalsen, sagte er. -
Trotzdem. Fur so was sind wir nicht gemacht, oder?

- Nein, sagte ich. - Ich hab gesehen, dass es schon
Waldbrande gibt - am Polarkreis. In Schweden.

- Na, bitte, sagte er. - Das Ende der Welt.

- Nur zu.

- Genau - scheild drauf.

Er haufte sich Reis auf die Gabel.

- Hor mal, sagte er. - Ich weils, dass sich das ein bisschen
irre anhort, Davy. Was ich dir da erzahle.

- Na ja ...

- Nein, wirklich. Schon okay. Aber das war es nicht - ist
es nicht. Irre, meine ich. Es fuhlte sich normal an.
Vollkommen - ja, genau. Normal. Nicht das Ereignis an
sich. Sondern wie es sich angefuhlt hat. Damals. Es fuhlte
sich normal an. Verstehst du?

- So ungefahr.

- Langweile ich dich?

- Nein.

- Trish fand es langweilig.

- Du hast es Trish erzahlt? Das, was du mir eben erzahlt
hast?

- Dazu hatte ich nicht die Gelegenheit, sagte er. - Bei
Trish bin ich erst gar nicht so weit gekommen, furchte ich.

- Irgendwie verstandlich. Oder?

- Absolut, sagte er. - Wirklich. Ich verstehe das. Ihre
Haltung, meine ich. Wurde mir wahrscheinlich genauso
gehen.



Genau das wollte ich horen. Wie Joe mir erklarte, was mit
Trish gewesen war. Wie er diese zeitlose Schonheit
wiedergetroffen hatte, wahrend Trish nur einen Schulflur
weiter in der Schlange vor dem Hauswirtschaftsraum
stand.

Er fuhrte die Gabel zum Mund. Ich sah ihn kauen,
schlucken, dann griff er zum Glas.

- Das Essen ist gut.

- Ja.

- Hier kommen wir wieder her.

- Ja.

- Jedenfalls ...

Sie standen nebeneinander in der Schlange vor dem
Mathezimmer. Er fragte nicht, ob ihre Tochter oder ihr
Sohn im Ubergangsjahr war. Sie hatten nicht den Eindruck,
als mussten sie einander auf den neusten Stand bringen
und die jeweiligen Kinder runterrattern. Er wollte das
bisschen Zeit nicht vergeuden, das ihnen blieb, bis der
Lehrer ihn reinrief.

- Dann hattest du also doch das Gefuhl, dass es was
Besonderes war, sagte ich.

- Nein, sagte er. - Nein. Aber die Schlange wurde kurzer.
Und ich wollte wissen, was der Lehrer mir zu sagen hatte.
Deshalb war ich schlielflich da. Das hatte ich ja nicht
vergessen. Und ich wusste, ich musste da rein.

- Okay.

Sie redeten uber die Schule, ubers Wetter. Banales Zeug.
Es regnete, und die Schultern ihres Pullovers - ein grofSes,



sackartiges Teil - waren nass. Thre Haare auch, ein
bisschen. Sie trug die Haare lang, ungewohnlich lang fur
eine Frau in ihrem Alter. Dieselbe Lange wie damals, als
wir sie zum ersten Mal gesehen hatten, erzahlte er mir.
Hochstens ein, zwei Zentimeter kurzer. Thre Haare hatten
noch dieselbe Farbe, glaubte er. Sie war noch dieselbe
Frau. Er stellte ihr keine Fragen, sie stellte ihm keine
Fragen. Sie redeten einfach. Vor ihm betraten zwei Eltern
das Zimmer, ein Paar mit identischen Turnschuhen. Er war
als Nachster dran. Thnen lief die Zeit davon. Sie holte ihr
Handy aus der Hosentasche.

- Meine Nummer ist die 087 -, fing sie an.

- Du wusstest, dass was im Busch war.

- Was?

- Da war doch was im Busch, sagte ich.

- Naturlich war da was, sagte er. - Hab ich das
abgestritten?

- Na ja, sagte ich.

Es fuhlte sich an, als wurde ich mich vorbeugen, ihn
auffordern, mir eine reinzuhauen, ihm absichtlich mein
Gesicht hinhalten. Aber so war es nicht. Ich lehnte mich
zuruck, und ich wusste, dass ich ihn sauer machte. Thn
reizte - weil ich ihn reizen wollte.

- Eine Frau holt ihr Handy raus, sagte ich. - Und fangt
an, dem Mann neben ihr ihre Nummer zu diktieren. Sie ist
nicht mit ihm verheiratet, er nicht mit ihr.

- Hor auf, sagte er. - Musst du dir zuerst das Ende eines
Films anschauen, um zu entscheiden, ob du den ganzen



Film sehen willst? Lauft das bei dir zu Hause so?

- Nein.

- Kapierst du, was ich damit sagen will?

- Kapierst du denn, was ich sagen will?, fragte ich. - Sie
hat ihr Handy rausgeholt. Sie wollte deine Nummer. Sie
wollte dir ihre geben. Sie wollte dich wiedersehen. Das war
dir doch klar - das muss dir klar gewesen sein. Und du
willst mir erzahlen, das alles war ganz normal?

- Was ist bitte so unnormal daran, sich zu verlieben?,
fragte er.

- Auf einem Elternsprechtag?

Er lachelte. Er betrachtete ruckblickend die Situation,
sah auf sich selbst, sah, was vor einem Jahr passiert war,
und das machte ihn plotzlich glucklich.

- Ein Novum in der Geschichte der Menschheit, sagte
er. - In der Geschichte des irischen Bildungswesens. Was
sagst du dazu, Davy? Ein Mann und eine Frau stehen in der
Schlange vor dem Lehrerzimmer und verlieben sich. Hat’s
so was schon mal gegeben?

- Denke schon, ja.

- Du hast recht, sagte er. - Schatzungsweise kommt auf
jeden Elternsprechtag eine kaputte Ehe. Leider habe ich
keine Statistiken parat, die das untermauern konnten. Soll
ich jetzt weitererzahlen?

- Klar.

- Es ist was Besonderes gewesen, sagte er. - Das schwor
ich dir.

- Okay.



- Jedenfalls habe ich also mein Handy rausgeholt.

Er offnete die Kontakte und tippte, wahrend sie die
restliche Nummer diktierte. Dann gab er ihr seine. Danach
steckte er das Handy wieder ein. Keine Verabredung,
keiner von beiden versprach, sich zu melden.

- Und dann fiel mir ihr Name nicht mehr ein, sagte er.

- Jesus.

- Da war nichts, sagte er. - Absolut nichts. Nada.

- ScheilSe.

- Kannst du dich erinnern?, fragte er mich. - Auf Anhieb?

- Nein, sagte ich. - Wie heilst sie?

- Warte, sagte er.

Wie er da so vor dem Klassenzimmer stand, wusste er
nicht mal mehr, ob er jemals gewusst hatte, wie sie hiels.

- Ich hatte sie einfach fragen konnen.

- Das ware vielleicht ein bisschen schrag
rubergekommen, sagte ich.

- Stimmt, sagte er. - Na ja, egal.

- Wusste sie, wie du heilst?

- Ja.

- Bist du dir sicher?

- Ich glaube schon.

- War der Mathelehrer mit Holly zufrieden?, fragte ich.

- Sehr, sagte er. - Holly ist super.

Er hatte ihre Nummer, kannte aber ihren Namen nicht.
Er beschloss, dass sie sich als Erste melden musste. Wenn
was geschehen sollte, musste sie aktiv werden. Was genau
passieren sollte, wusste er selbst nicht.



- Es fuhlte sich an wie ein Loch, das gestopft werden
musste, sagte er. - Nein - das klingt total falsch. Ich meine
das nicht vulgar.

- Okay.

- FEine Art Leere, sagte er. - Vier verschwendete
Jahrzehnte.

- Du machst Witze.

Er schuttelte den Kopf. Das Grinsen, der Schalk in seinen
Augen, als er uber die Brillenrander sah, war weg.

- Nur, weil du sie wiedergesehen hast?

Ich beobachtete sein Gesicht, wahrend er um die richtige
Erklarung rang.

- Nein, sagte er schlielSlich. - Nicht nur.

Ich konnte ihm dabei zusehen, wie er versuchte, Worte zu
finden, die passenden Worte in der richtigen Reihenfolge.
Er wollte sich selbst exakt das Richtige sagen horen: was
passiert war, was er gedacht hatte, wie er sich gefuhlt
hatte.

- Wenn ..., fing er an. - Wenn ich sie gesehen hatte ... nur
gesehen. Dann ware nichts dabei gewesen. Es ware einfach
nur nett gewesen, oder ... Na, eben nett zu wissen, dass sie
noch in der Gegend war, dass sie noch so gut aussah,
verstehst du? Aber mehr nicht. Ich hatte dir vielleicht
geschrieben. Irgendetwas in der Richtung. Wenn ich sie
aus dem Auto gesehen hatte. Oder wenn wir beim
Verlassen der Schule an ihr vorbeigekommen waren. Ein
kleiner Kick - und fertig. Ich ware ihr nicht nachgelaufen.
Oder auch, wenn sie wuns entdeckt hatte und



