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Prolog

An meinem 44. Geburtstag passierte etwas, an das ich
eigentlich schon gar nicht mehr glaubte. Ich hielt es für
unmöglich und absolut unrealistisch, womit ich auch nicht
falschlag, weil ich es jahrelang versucht hatte; trotzdem ist
es passiert, und ich konnte mein Glück kaum fassen: Es
war 9 Uhr 25, als ich zum ersten Mal ohne fremde Hilfe die
versteckte kleine Maus auf der Kinderseite in meiner
Lieblingszeitschrift, der Brigitte, fand.

Das mit der Maus war so eine Sache. Es war eine
regelrechte Manie. Alle zwei Wochen suchte ich sie. Jeder
fand sie, nur ich nicht. Klar, wenn jemand mit dem Finger
drauf zeigte und sagte: »Da ist sie doch«, dann hab ich sie
natürlich auch gesehen. Aber das war etwas anderes – ich
wollte sie selbst finden.

Der Tag würde einfach wunderbar werden. Über die Zahl
44 ärgerte ich mich nicht, warum auch? Man kann ja nichts
dagegen tun. Also beschloss ich, meinen Geburtstag
einfach nur zu genießen. Mit der Maus. Ich riss mir die
Seite sogar aus. Ich dachte, dass mir nun nichts mehr
passieren konnte. Jedenfalls nichts Schlimmes.

Ja, das dachte ich, an meinem 44. Geburtstag um 9 Uhr
25.



Kapitel 1

»Was macht denn die Liebe?«, will mein Frauenarzt wissen,
während er mit einem Spekulum in mir herumwühlt und
dann mit einem langen Holzstab Gewebeproben entnimmt.
Ich finde das jedes Mal wieder so grauenhaft, dass ich am
liebsten nach ihm treten möchte. Es ist sowieso schon
entwürdigend genug, mit gespreizten Beinen auf so einem
Untersuchungsstuhl zu liegen, und ich habe jedes Mal
entsetzliche Panik davor, dass meine Füße, die sich ja
direkt neben Doc Gyns Kopf befinden, unangenehm riechen
könnten.

»Die Liebe macht gar nichts«, erkläre ich, während er
das Ultraschallgerät klarmacht. »Ich hab auch kein
Interesse daran.« Natürlich wäre es schön, sich noch mal
zu verlieben. Aber verbiegen möchte ich mich nicht. Hier
und da hat sich in den letzten Jahren mal was ergeben,
aber nie auf Dauer. Weil ich es nämlich nicht einsehe, um
irgendeinen Mann herumzuscharwenzeln. Ich habe meine
eigene Wohnung, mein eigenes Einkommen, mein eigenes
Leben, und das wird sich auch nicht ändern.

»Heute ist der Krebsabstrich dran und der Ultraschall«,
erklärt Doc Gyn, der eigentlich Dr. Scheidengruber heißt
und das auch gar nicht schlimm findet. Er würde nicht im
Traum daran denken, seinen Namen aus gegebenem Anlass
zu ändern. »Warum denn auch?«, sagt er immer. »Allein
dadurch bin ich ja zu meinem Beruf gekommen. Das war
Fügung.«

Ich bin schon lange Jahre bei Dr. Scheidengruber, und
mit der Zeit hat sich zwischen uns so was wie Freundschaft
entwickelt. Außerdem ist sein Sohn mit einer Bekannten



von mir verheiratet, und so sieht man sich hin und wieder
auch privat. Irgendwann waren wir dann per Du.

Viele meiner Freundinnen gehen ebenfalls zu ihm in die
Praxis, und keine hat jemals gewechselt. Er macht seine
Sache nämlich gut, und mit Frauenärzten ist das wie mit
Schuhen: Sie müssen passen. Wir nennen ihn allerdings nie
Dr. Scheidengruber, sondern eben Doc Gyn. Das findet er
gut, weil es ihn dynamischer und jünger wirken lässt. Er ist
nämlich schon Mitte sechzig, und wir alle haben Angst vor
dem Tag, an dem er in Ruhestand geht. Das darf nicht
passieren. Niemals.

»Willst du denn wirklich für immer alleine bleiben?«,
fragt er und schiebt schon das Ultraschallgerät in mich
rein. »Schau mal, meine Frau und ich, wir sind jetzt fast
vierzig Jahre verheiratet, und ich würde sie sofort wieder
heiraten.«

»Weil sie dir alles hinterherträgt, Johannes. Ich war oft
genug bei euch zu Hause.«

»Aber das ist doch auch gut so«, erwidert er. »Immerhin
stehe ich den ganzen Tag in der Praxis. Nur Unterleibe,
den ganzen Tag nur Unterleibe. Da will man doch abends
mal verwöhnt werden.«

»Warum hat Elisabeth eigentlich nie gearbeitet? Hat sie
nicht auch Medizin studiert?« Ich merke schon wieder, dass
ich reizbar werde, wenn es um dieses Thema geht.

»Ja, hat sie.« Er hört kurz auf, das Ultraschallgerät
kreisen zu lassen, und überlegt. »Wenn ich mich recht
erinnere, war sie sogar besser als ich.«

»Und wieso ist sie dann keine Ärztin geworden?«
»Ach, Cosima, wir haben ein Haus gebaut, dann kamen

die Kinder  ... Der große Garten ... Du weißt doch, wie das
ist.«

»Nein, das weiß ich nicht. Aber ich kann dir versichern,
dass ich garantiert nicht den ganzen Tag zu Hause
rumgesessen hätte, um dich abends zu fragen, ob du lieber



Bratwurst oder Gulasch essen möchtest. Das ist doch
überhaupt nicht erfüllend, so ein Hausfrauenleben.«

»Wie kannst du das wissen? Du warst doch nie eine
Hausfrau.«

»Ich war immer auch eine Hausfrau, aber ich habe auch
immer gearbeitet. Und das, obwohl ich einen Sohn
großgezogen habe.«

Philipp ist jetzt achtzehn und lebt sein eigenes Leben. Er
ist das Ergebnis einer heißen Nacht mit einem
französischen Fischer, den ich kurz nach der Trennung von
Max in der Bretagne kennengelernt hatte. Es war toll
damals mit Pierrick. Eine Zeit, die ich bis heute nicht
vergessen habe. Wir hatten Sex in der Hütte, in der er sein
Angelzeug aufbewahrte. Wir hatten Sex auf seinem Kutter.
Und wir hatten Sex am Strand. Damals war ich für eine
Woche in die Bretagne gefahren, um mal ein bisschen zu
mir zu kommen, und da saß Pierrick in einer
Hafenspelunke und hat mich mit seinen großen braunen
Augen angeschaut. Seine muskulösen Unterarme gaben
mir den Rest. Ich weiß noch, dass im Radio keltische Musik
lief. Tja, und dann wurde ich schwanger. Obwohl ich nicht
die geringste Absicht hatte, mit Pierrick
zusammenzukommen, habe ich ihm von der
Schwangerschaft erzählt, und er hat sich in der Tat gefreut.
Bis heute haben wir ein nettes und freundschaftliches
Verhältnis. Philipp war schon ein paar Mal bei ihm in
Frankreich, was ich auch unterstütze. Unterhaltszahlungen
habe ich niemals bekommen und auch nie eingefordert; ich
wusste ja, dass Pierrick ganz wenig verdiente. Aber er und
Philipp verstehen sich bestens, und das ist doch prima.
Philipp ist auch jetzt gerade bei ihm. Nach dem Abitur will
er sich mal drei Monate Pause gönnen, bevor er mit dem
Jurastudium anfängt. Pierrick ist mittlerweile schon lange
verheiratet, aber auch mit der Frau und seinen beiden
Halbgeschwistern versteht Philipp sich wunderbar. Er fühlt



sich dort als vollwertiges Familienmitglied. Auch das freut
mich.

»Du bist eben anders, Cosima.« Erneut wühlt Doc Gyn in
mir herum.

»Ich bin nicht anders, ich bin vernünftig. Man verblödet
doch total, wenn man nur mit dem Kinderwagen
herumfährt und bei Elternabenden auf viel zu kleinen
Stühlchen hockt, um darüber zu diskutieren, mit welcher
umweltschonenden Farbe das Klassenzimmer gestrichen
wird«, rege ich mich auf. »Nur Haushalt und Kinder, das ist
doch nicht erfüllend.« Als Doc Gyn mir nicht gleich
antwortet, werde ich trotzig. »Wer weiß«, sage ich.
»Vielleicht bekomme ich ja auch noch ein Kind. Ich bin
gesund und kann es mir leisten. Und trotzdem würde ich
weiterarbeiten.«

»Hm, hm«, macht Doc Gyn und säubert das
Ultraschallgerät. »Dann musst du dich aber beeilen, meine
Beste.«

»Warum?«
»Du bist in den Wechseljahren«, erklärt er und sieht

mich an, als hätte er mir gerade gesagt, dass ich nach
jahrzehntelangem Warten mit Vierlingen schwanger sei.
Dann drückt er mir ein Rezept in die Hand und sagt, ich
soll mir Hormone besorgen oder etwas ohne Hormone, und
dann lässt er mich ziehen. Völlig verwirrt tapere ich die
Eppendorfer Landstraße entlang, um dann in die Rosen-
Apotheke zu Dr. Klingelhöfer zu gehen, dem Apotheker
meines Vertrauens. Er ist schon relativ alt und wackelt
ständig mit dem Kopf, aber er ist ein lieber Mann, auch
wenn er meistens alle Medikamente bestellen muss. Aber
die Hormone hat er vorrätig. »Irgendwann trifft es jede
Frau«, sagt Dr. Klingelhöfer und nickt mir huldvoll zu.

***



Eine halbe Stunde später sitze ich schockgefrostet in
meiner Wohnung und starre auf den Küchentisch. Es ist
Mittwoch, und ich habe diese und nächste Woche Urlaub.
Nein, ich habe mir nicht wegen meines Geburtstags Urlaub
genommen, sondern weil meine Urlaubstage sonst
irgendwann verfallen.

Heute Abend habe ich einige Leute zum Essen
eingeladen, und der Partyservice hat versprochen, gegen
siebzehn Uhr hier zu sein, um alles aufzubauen. Ich kann
nämlich nicht besonders gut kochen. Ich will auch gar nicht
besonders gut kochen können. Wenn ich schon mal zu
Hause bin und nicht als Pressefrau für meine Hotelkette in
der Weltgeschichte herumreise, möchte ich gern das
machen, was ich will. Und Kochen gehört nun mal nicht zu
meinen Hobbys. Außerdem sorge ich mit meiner Bestellung
bei einem Partyservice immerhin dafür, dass andere Leute
ihre Miete bezahlen können.

Aber wohl nicht mehr lange, denn ich bin ja jetzt offiziell
in den Wechseljahren. Meine Hände sind kalt, und mein
restlicher Körper auch. Ich verfalle. Ich werde bald Staub
sein. Dabei sehe ich doch eigentlich noch ganz gut aus.
Meine Freundin Bille sagt immer: »Cosima hat sich gut
gehalten, der sieht man ihr Alter nicht an«, und damit hat
sie ganz recht. Ich bin groß, schlank, habe blonde Haare
und grüne Augen, hätte allerdings lieber dunkle. Ich gehe
regelmäßig zur Kosmetikerin und zum Friseur, kaufe mir
gern schicke Klamotten und achte auch sonst auf mein
Äußeres. Aber all das ist jetzt unwichtig. Ich werde künftig
Lumpen tragen, weil es egal ist und ohnehin niemand mehr
genau hinschaut. Ich bin eine Frau, die sich im
Anfangsstadium des Klimakteriums befindet. Und das ist
schlimmer als eine Amputation oder ein Genickbruch.

Der Schlüssel in der Wohnungstür dreht sich, und ich
höre ein »Ach, ach, ach« und dann ein »Oh, oh, oh«. Und
eine Sekunde später steht Murmel in der Küche.



Murmel ist meine Putzhilfe, und sie behauptet steif und
fest, eine deutsch-deutsche Polin zu sein, was ziemlich
außergewöhnlich ist, wie ich finde.

‹Reiß dich zusammen›, denke ich heroisch. ‹Du musst
deine Umwelt nicht mit deinen Problemen belasten. Jetzt
sei nett und freundlich und lächle. Heulen kannst du später
immer noch.›

»Ach, ach, ach, Cosima.« Schwer atmend lässt Murmel
sich auf einen Küchenstuhl fallen. »Brauch ich erst mal
Kaffee.«

Da ich im fünften Stock wohne und das Haus keinen
Fahrstuhl hat, ist es für Murmel immer eine Katastrophe,
hier hochzukommen. Sie braucht für die zehn Treppen
schätzungsweise drei Monate. An schlechten Tagen ein
halbes Jahr. Dafür kennt sie alle Nachbarn, weil sie in
jedem Stockwerk haltmacht und laut jammert, was
natürlich dazu führt, dass immer besorgt die Türen
geöffnet werden.

Ich hole Murmel eine Tasse und gieße ihr Kaffee aus der
Thermoskanne ein.

»Is so heiß heute«, sagt sie und wischt sich den Schweiß
von ihrem Damenbart.

»Das stimmt.« Ich nicke und stehe wieder auf, um die
Tür des kleinen Küchenbalkons zu öffnen, auf dem Murmel
frische Kräuter in kleine Kübel gepflanzt hat. Sie selbst hat
nämlich keinen Balkon, kocht aber gern mit frischen
Kräutern und erntet hier regelmäßig für sich und ihren
Mann.

»Is nicht gut fur mich«, klagt Murmel. »Vertrag ig Hitze
nigt so gud. Hast du kein Probläm mit warme Wetter? Ig
schon. Bin ig klatschnass geswitzt. Bin ig aug nigt mehr
Jüngste. Bin ig neunundfünfzig schon.«

»Du solltest Sport treiben und weniger essen«, empfehle
ich Murmel zum tausendsten Mal. Aber sie hat mir mal
verraten, dass sie aufgehört hat, über ihr Gewicht
nachzudenken, nachdem der Zeiger der Waage die



magische 100-Kilo-Grenze überschritten hatte. Seitdem
stopft Murmel in sich hinein, was sie kriegen kann, weil es
angeblich sowieso nicht mehr darauf ankommt. Und was
sie alles verdrücken kann, war und ist nicht wenig.

Wie gesagt, eigentlich ist Murmel meine Putzhilfe, aber
sie hat ein kleines Problem: die Hausstauballergie nämlich.
Sie verträgt einfach keinen Schmutz, und deswegen
verkompliziert das ihren Job etwas. Im Klartext heißt das,
dass Murmel gar nicht bei mir putzt, sondern zweimal pro
Woche für jeweils drei Stunden in meiner Wohnung sitzt,
Kräuter erntet und meine Tiefkühltruhe und den
Kühlschrank leerräumt. Zu Hause achtet ihr Mann, der
deutschdeutsche Fred, nämlich darauf, dass sie es mit dem
Essen nicht übertreibt.

Dafür, dass Murmel also sechs Stunden pro Woche in
meiner Wohnung hockt, erntet und nicht putzt, zahle ich ihr
im Monat ungefähr dreihundert Euro.

Bille hält mich deshalb für naiv. Aber ich bin nun mal ein
guter Mensch. Zumindest was Murmel betrifft. Ansonsten
bin ich sehr emanzipiert und lasse mir die Butter nicht vom
Brot nehmen. Nur von Murmel halt. Ich mag sie einfach.

Aber jetzt kommt es nicht mehr drauf an, ob ich ein
netter Mensch bin. Ich bin einfach nur alt. Steinalt.
Bestimmt bietet man mir ab morgen überall, wo ich
hinkomme, einen Sitzplatz an. Oder man fragt mich, ob ich
einen Rollator oder Windeln brauche. Wahrscheinlich
werde ich sogar ja sagen.

Jetzt muss ich aber erst mal diesen Geburtstag hinter
mich bringen. Murmel bleibt, um ein wenig zu helfen. Na
ja, ehrlich gesagt bleibt sie wahrscheinlich, weil sie Hunger
hat.

***



Abends sind wir insgesamt zwölf Personen, und ich bin
stolz darauf, dass mein Esstisch so groß ist und alle, ohne
drängeln zu müssen, Platz haben. Und ich bin stolz darauf,
dass ich mir alles, was ich habe, alleine erarbeitet habe.
Ganz alleine.

Natürlich hatte ich Beziehungen und habe mit meinen
Partnern zusammengewohnt. Ich war sogar mal
verheiratet. Mit Maximilian von Troplowitz, der seinen
Namen so toll fand, dass er sich ungefragt immer allen
Leuten vorstellte, auch vorbeilaufenden Passanten. Leider
ist mir diese Macke erst nach unserer Hochzeit aufgefallen.
Ebenso wie seine anderen. Aber mich hätte damals schon
warnen sollen, dass seine Mutter mir eher kondoliert hat,
anstatt mir zur Hochzeit zu gratulieren. »Na, da bin ich ja
mal gespannt«, hat sie gesagt und mich dabei so skeptisch
angesehen. Letztlich hatte sie mit ihrer Vermutung auch
vollkommen recht. Meine Ehe war eine einzige Katastrophe
und hielt ungefähr zwei Jahre.

Dabei war Max kein schlechter Mensch, wirklich nicht.
Aber er war einfach ... nun ja, er war einfach sehr einfach.
Sehr simpel gestrickt. Da nützte auch der schöne Name
nichts.

»Weiß eigentlich irgendeiner von euch, was Max heute
so treibt?«, frage ich in meine Geburtstagsrunde. Meinen
Freunden habe ich natürlich von Max erzählt, und einige
waren sogar damals zur Hochzeit eingeladen.

Mein langjähriger Kollege Robin, der mit mir gemeinsam
neue Pressestrategien für die Hotelkette entwirft, schaut
auf. »Wusstest du das noch gar nicht?«, fragt er und stellt
sein Glas ab.

»Was soll ich wissen?« Oh, Schreck! Nicht dass Max
etwas zugestoßen ist.

»Der hatte doch letztens sein Coming out und wohnt
jetzt mit irgendeinem schwulen Schauspieler zusammen.
Irgend so ein Seriendarsteller. Den Namen hab ich
vergessen. Das hat jedenfalls so in der Presse gestanden.



Hab ich neulich im Flugzeug gelesen und dann wohl
vergessen, dir zu sagen.«

Vergessen? Wie kann er so eine Neuigkeit vergessen
haben?

»Da war auch ein kleines Interview mit Max und seiner
großen Liebe«, fährt Robin fort. »Max hat gesagt: ‹Meine
Exfrau hat mich so weit gebracht, dass ich nur noch
Männer lieben kann.› Dein Name wurde übrigens auch
genannt. Natürlich nur dein Vorname.«

»Das ist nicht dein Ernst«, jammere ich, während meine
Gäste anfangen zu kreischen.

Wie peinlich ist das denn? Erst bekomme ich gesagt,
dass ich in der Menopause bin, und dann wird mein
Exmann wegen mir schwul! Ja, hat sich denn die ganze
Welt gegen mich verschworen? Bin ich wirklich so
schlimm?

Während meine Gäste das kaltwarme Buffet eröffnen und
sich alle um den Tisch drängeln, gieße ich mir noch ein
Glas Champagner ein und denke nach.

Nein, ich habe Max immer freundlich behandelt. Na ja,
fast immer. Manchmal konnte er einen schon zur Weißglut
bringen. Allein die Tatsache, dass er Fremdwörter
grundsätzlich falsch benutzt hat und so Sachen sagte wie
»Ist das auch frisch infiziert?« oder »Im Tatort hat einer
den Toten observiert«. Das war mir einfach peinlich. Mehr
als einmal habe ich ihn auf seine Fehler hingewiesen, wenn
andere dabei waren. Das war natürlich nicht so gut. Aber
muss man denn deswegen gleich zum anderen Ufer
wechseln?

»Sag mal«, ich drehe mich zu Bille um. »Bin ich wirklich
so ein schlechter Mensch?«

»Unsinn«, sagt Bille und knabbert an einem
Hähnchenschenkel. »Du machst vielen Männern einfach
nur Angst, weil jeder sofort denkt, du hast die Hosen an.
Und das stimmt ja auch. Aber schlecht bist du nicht. Sonst
wäre ich auch gar nicht mit dir befreundet.« Sie wischt sich



die Finger mit einer Serviette sauber und nimmt mich in
den Arm. »Jetzt mach dir mal keine Gedanken wegen Max.
Das war bestimmt nur gekränkte Eitelkeit. Männer sind
manchmal so. Aber davon lassen wir uns doch nicht die
gute Laune verderben! Jetzt trinkst du noch einen
Champagner, und wir feiern schön deinen Geburtstag.«

Ich seufze und will uns gerade noch mal nachschenken,
als Bille stockt und mich merkwürdig mustert.

»Hoppla, was ist das denn? Sehe ich da etwa graue
Haare, die eigentlich blond sein müssten? Meine Güte,
vierundvierzig«, stöhnt sie theatralisch. Und dann lässt sie
die Bombe platzen. »Da kommst du ja vielleicht schon bald
in die Wechseljahre.«



Kapitel 2

»Das stimmt doch nicht«, schniefe ich, während Murmel
neben mir sitzt und meinen Arm streichelt. Damit mich
meine Gäste nicht mit Tränen in den Augen sehen, bin ich
schnell zu ihr in die Küche geflohen. »Wie kann Bille nur
von Menopause reden? An meinem Geburtstag!«

»Geht vorbei, geht vorbei«, sagt Murmel, steht auf und
gießt mir ein Glas Wasser ein.

»Ich will kein Wasser, ich will einen Schnaps«,
lamentiere ich.

»Nein, Schnaps ist jetzt nigt gud fur dig«, erklärt
Murmel und fächert sich mit dem Abendblatt Luft zu.
»Mach ig mal Fenster auf. Ist gud gegen deine
Hitzewallung.«

»Ich habe keine Hitzewallung. Es ist Sommer!«, schreie
ich wütend und heule noch mehr, weil ich mich so darüber
aufrege, dass ich in der Tat schwitze. Aber das ist doch nur
die Aufregung. Ich meine, wenn einem gesagt wird, dass
man sich in den Wechseljahren befindet, dann ist das so,
als ob einem gesagt wird, dass man einen bislang
unentdeckten siamesischen Zwilling hat. Oder dass man
gerade festgestellt hat, kein Mensch, sondern ein Pavian zu
sein (wobei man sich all die Jahre schon darüber
gewundert hat, dass man immer so komisch angeschaut
wurde).

»Wie hat Doktor festgestellt?«, will Murmel besorgt
wissen, während Bille den Kopf durch die Tür steckt und
nach einem bösen Blick von mir schnell wieder
verschwindet.



Ich putze mir die Nase. »Keine Ahnung, ich hab nicht
mehr richtig zugehört. Irgendwas von Eiern und Follikeln.
Und er hat mich noch gefragt, ob ich
Stimmungsschwankungen habe.«

»Hast du?«
»Nein. Natürlich nicht.«
Na, ja, das ist so nicht ganz richtig. Letztens bin ich beim

Schlachter weinend rausgelaufen, weil es keinen
Parmaschinken mehr gab. Und erst kürzlich musste ich
heulen, als ich eine tote Ente an der Alster gesehen habe.
Das wäre mir früher nie passiert. Aber man kommt doch
nicht einfach so in die Wechseljahre! Das heißt also, ich
werde alt. Alt, alt, alt. Irgendwo hab ich mal gelesen, dass
einem im Klimakterium überall da Haare wachsen, wo man
sie nicht haben will. Über der Oberlippe beispielsweise
oder am Kinn. Dann kann ich mich gleich Hexe
Schrumpeldei nennen.

Und da ist es auch nicht besonders hilfreich, wenn die
beste Freundin einem Salz in die Wunde streut. Aber noch
schlimmer fühle ich mich, als Murmel sagt: »Wenn du
Gluck hast, in zehn Jahren Wechseljahre vorbei.«

Sofort heule ich wieder los. Aber diesmal richtig.
Eine halbe Stunde später ist meine Geburtstagsfeier zu

Ende. Noch nicht mal die Geschenke hab ich ausgepackt,
und bis auf Bille sind alle gegangen. Murmel hat so getan,
als sei es ein Abschied für immer. Sie hat sich dauernd
noch mal umgedreht und gewunken. Es fehlte nur, dass sie
noch mit einem weißen Taschentuch gewedelt hätte.

»Mein Leben ist so gut wie vorbei, was soll jetzt noch
passieren?«, frage ich traurig und starre aus dem Fenster.
Draußen lachen Leute. Natürlich, es sind ja auch bestimmt
junge Menschen.

»Sei doch nicht so negativ.« Bille schüttelt den Kopf. »Du
musst das Ganze mit Humor nehmen.«

Ja, sie hat gut reden. Bille ist immer gut gelaunt. Sie hat
ihre Jugendliebe Rupert geheiratet, und die beiden sind



seit fünfundzwanzig Jahren glücklich. Also wirklich so
richtig glücklich. Unbegreiflich, so was. Bille geht ihrem
Mann zuliebe an den Wochenenden sogar auf Dinosaurier-
Safari. Rupert ist von Beruf Zahnarzt und geht in seiner
Freizeit einem ungewöhnlichen Hobby nach: Er sucht
Überreste von Therizinosauriern, Pflanzenfresser mit
langen Armen und kleinen Köpfen, hat aber bislang noch
keine gefunden.

Vielleicht liegt das Geheimnis ihrer glücklichen Ehe aber
auch an Billes Beruf, denn sie ist eine äußerst begehrte
Paartherapeutin und hat monatelange Wartelisten. Ständig
sieht sie, was in anderen Beziehungen falsch läuft. Sie
muss sich das Gejammer von unglücklichen Ehefrauen aus
Blankenese oder dem versnobten Pöseldorf anhören, die
ihren Mann verlassen wollen, weil das Lederarmband der
geschenkten Chopard-Uhr die falsche Farbe hatte. Eine
Patientin beklagte sich, dass ihr Mann sie im Haushalt
nicht unterstützt, obwohl sie vier oder fünf Angestellte
hatte. Und dann der Garten ... Ich meine, solche Frauen
gehören doch in ein Arbeitslager, damit sie mal merken,
wie gut sie es haben. Jede Frau sollte schließlich für sich
selbst sorgen können. Aber diese Jammerlappen werden
rundum versorgt und sind trotzdem unzufrieden. Der
Status einer Nur-Hausfrau sollte verboten werden.

»Du hast dich schon verändert in letzter Zeit, Cosima.
Das ist mir aufgefallen«, erklärt Bille und schenkt uns noch
ein Glas Champagner ein. »Du siehst viel öfter schwarz und
bist irgendwie ganz schnell auf hundertachtzig. Trotzdem
ist es doch nicht schlimm, in die Wechseljahre zu kommen.
Das hat schließlich auch seine Vorteile. Man kriegt seine
Tage nicht mehr, muss nicht mehr verhüten. Und gegen die
schlechte Stimmung gibt’s Hormone. Denk einfach nicht
weiter drüber nach.«

»Hat es bei dir auch schon angefangen?«, will ich
wissen.



»Nein«, sagt Bille. »Aber selbst wenn, kann man ja eh
nichts dagegen machen. Man muss sich damit abfinden.«

»Ja, ja.« Ich trinke einen Schluck und werde plötzlich
ganz melancholisch. »Aber das kann es doch noch nicht
gewesen sein. Ich meine, das Leben hört doch jetzt nicht
auf. Es muss doch noch mehr zu bieten haben«, höre ich
mich sagen. »Ob ich jemals richtig glücklich werde? Ob ich
mich nochmal verliebe? Einen Mann finde, mit dem ich den
Rest meiner Tage verbringen will?«

»Du sagst doch immer, dass du keinen willst.« Bille
kichert. »Sind das jetzt erste Symptome des
Klimakteriums?«

»Das ist nicht witzig. Ich meine, wer soll mich denn
schon noch wollen?«, klage ich weiter. »Mich alte Frau.«

»Ach«, sagt Bille und prustet los. »Es gibt so viele
Perverse ...«

Genau deswegen liebe ich meine Freundin so. Sie bringt
die Dinge immer so reizend auf den Punkt.

»Lass die blöden Sprüche«, maule ich, als sie sich wieder
eingekriegt hat. »Ich meine es ernst. Ich würde wirklich
gern wissen, was das Leben noch an Überraschungen
bereithält.«

»Dann ist ja mein Geschenk vielleicht genau das Richtige
für dich«, sagt Bille plötzlich ganz aufgeregt, steht auf und
wirft dabei fast ihr Glas um. »In der Paartherapie hatte ich
nämlich mal eine total sympathische Wahrsagerin. Ihr
Mann meinte immer, es sei alles Humbug, was sie macht,
und hat sie nie richtig ernst genommen. Jedenfalls haben
wir gemeinsam einen goldenen Mittelweg gefunden.«

»Aha, schön für die beiden«, brummle ich, während Bille
ins Wohnzimmer flitzt und mit einem grünen Umschlag
zurückkehrt.

»Ich habe für dich eine Sitzung bei ihr gebucht«, erklärt
sie und reicht mir den Gutschein. »Eigentlich nur als Gag,
aber jetzt sieht die Sache anders aus. Sie kann dir vielleicht
wirklich helfen.«



»Was ist denn das für eine alberne Idee? Ich wollte noch
nie zu einer Wahrsagerin. Tolles Geschenk, wirklich toll,
danke Bille.«

»Es war lustig gemeint.« Nun ist meine Freundin leicht
angesäuert. »Vielleicht erfährst du ja was über deine
Zukunft und bist zufriedener, wenn du weißt, wie es
weitergeht. Dann kannst du auch wieder lachen.«

Ja, ja, Bille und ihr Optimismus: Was kommt, das kommt.
Sie ist einfach grundzufrieden, eine Tatsache, die ich ihr
sehr gönne, um die ich sie aber auch sehr beneide.

Bille und ich kennen uns seit dreißig Jahren, wir haben
zusammen geweint und gelacht, gemeinsam Cat Stevens
gehört und uns gegenseitig bei Sechsern in Mathe
getröstet. Wir haben indische Kleider und diese
Samtpantöffelchen getragen, die in den Achtzigern total
hip waren. Und selbstverständlich haben wir uns
geschworen, für immer beste Freundinnen zu bleiben. Was
wir auch heute noch sind.

Dabei ist Bille das genaue Gegenteil von mir. Sie ist
klein, mopsig, hat rotbraune Haare und unzählige
Sommersprossen. Sie selbst bezeichnet sich als kugelrund
und gesund. Auf Mode legt sie nicht viel Wert, am liebsten
sind ihr weite Kleider oder Hosen in Pink oder Türkis.
Gerne trägt sie auch lange, kaftanartige Gewänder mit
orientalischen Mustern. Wohingegen ich eher diejenige bin,
die Designerware trägt und für einen Hosenanzug von Jil
Sander eine Fingerkuppe opfern würde. Wir sind so
unterschiedlich wie Tag und Nacht, aber wir lieben uns.

»Also, morgen weißt du mehr über deine Zukunft«, sagt
Bille und holt uns noch einen Wein. »Morgen Nachmittag
um vier.«

»Wie bitte?« Ich verschlucke mich fast. »Du hast schon
einen Termin ausgemacht? Warum hast du mich vorher
nicht gefragt, ob mir das überhaupt recht ist?«, frage ich
und kenne natürlich die Antwort.


