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Budapester
Straßen

Die Budapester Straße im Westen Berlins misst gerade
einmal 950 Meter. Sie begrenzt den Zoologischen Garten,
der am Elefantentor einen Eingang neben dem Berliner
Aquarium hat, unweit vom Hotel Palace und dem Europa-
Center, beides Orte, deren geschichtliche Bedeutung in
Berlin kaum noch jemand kennt. Die städtebauliche
Veränderung auch dieser Straße erzählt, wie oft in dieser
Stadt, etwas von den Umbrüchen und Zeitläuften:
Ursprünglich verlief die Budapester Straße auf der stolzen
Achse zwischen Potsdamer Platz und Brandenburger Tor,
die man nach dem Tod des ersten Reichspräsidenten in
Friedrich-Ebert-Straße umbenannte. Um den Namen
Budapests nicht zu tilgen, benannte die Reichshauptstadt
den nordöstlichen Teil des Kurfürstendamms, der heute
vorbei am Hotel Interconti den Zoo entlangführt, in
Budapester Straße um und bezog vierzig Jahre später, im
Februar 1965, ein Teilstück zur Nürnberger Straße mit ein.
Sechs Jahre zuvor hatte man den Kreisverkehr um die
Gedächtniskirche aufgehoben und eine Verbindung von der
Ecke Tauentzienstraße / Kurfürstendamm hergestellt, die
sogenannte »Schnalle«. Sie führte ostwärts in Richtung
Potsdamer Platz, westwärts in Richtung Hardenbergstraße.



Man errichtete eine Unterführung entlang der Budapester
Straße. Der Weg war so konzipiert, dass an der Ecke ein
kreuzungsfreies Abbiegen nach Westen möglich war, nicht
aber nach Osten. Der Westen war eben in der geteilten
Stadt – denken wir an Ku’damm 59 – die entscheidende
Himmelsrichtung. Es gab einen Autotunnel, einen
Fußgängerbereich, Blumenbeete, um den Verkehr zu
regulieren. Um 2004 gestaltete man den westlichen Teil
der Budapester Straße neu, schüttete den Tunnel zu, das
Bikinihaus erwachte zu neuem Leben. Der nahe gelegene
Breitscheidplatz brachte es im Dezember 2016 zu trauriger
Berühmtheit durch den Anschlag auf den Weihnachtsmarkt
mit zwölf Toten und zahlreichen Verletzten.

Auch Hamburg hat eine Budapester Straße, mitten in
der Stadt am östlichen Ende der Reeperbahn. Ursprünglich
war es die damals noch stadtauswärts gelegene
Eimsbütteler Straße, die man 1946 nach Ernst Thälmann
benannte, den sechzig Jahre zuvor in der Hansestadt
geborenen Sohn der Stadt, Vorsitzenden der
Kommunistischen Partei Deutschlands und Kandidaten bei
den schicksalhaften Reichspräsidentenwahlen der
Weimarer Republik 1925 wie 1932. Nach der
Machtübertragung 1933 wurde Thälmann verfolgt,
entrechtet, verhaftet und 1944 im Konzentrationslager
Buchenwald ermordet. Nach dem Aufstand in Ungarn
gegen die sowjetische Besatzung im Herbst 1956
benannten die Hamburger die asphaltierte Erinnerung in
Budapester Straße um. Aber der Name Thälmann
verschwand nicht ganz aus dem Stadtbild. Er ist heute
Namenspatron eines Platzes an seinem Geburtshaus in
Hamburg-Eppendorf.

Wir fahren elbaufwärts: Die Budapester Straße in
Dresden überquert an einer Stelle die Gleise, auf denen die
Bahn von Budapest nach Berlin und zurück fährt.



Ursprünglich war sie Teil der Chemnitzer Straße. In der
DDR baute man die kriegszerstörte Strecke zu einer
vierspurigen Hauptverkehrsader aus und beließ es
zunächst beim ursprünglichen Straßennamen. Erst 1968
machte sich politisches Unbehagen Platz und man
benannte die Straße, die doch an Chemnitz erinnerte, das
man 15 Jahre zuvor brachial Karl-Marx-Stadt getauft hatte,
in Budapester Straße um. Eine Verlegenheitslösung; Karl-
Marx-Stadt-Straße wäre kein passender Name gewesen.
Zumindest stimmte die Himmelsrichtung gen Osten, gen
Budapest.

Nur: Warum heißen diese Straßen mit ihren langen,
verworrenen Geschichten Budapester Straße? Kaum einer
der Anwohner wird darauf eine Antwort wissen. Es wird
auch kaum eine oder einen interessieren. Und doch haben
die Stadtoberen in Berlin – um nur sie zu nennen – aus
einem dunklen, ihnen selbst kaum bekannten Grund den
Straßennamen beibehalten – nach dem Fall der Mauer,
nach all den Umbenennungen von Straßen und Plätzen,
abmontierten Tafeln und Plaketten, auch Denkmälern keine
Selbstverständlichkeit. Die kurze Straße in der westlichen
Herzkammer Berlins zeugt von der Präsenz einer anderen
Stadt – man mag sie nicht Schwesterstadt nennen, das
würde Bewusstheit, Nähe voraussetzen – von Budapest in
Berlin. In Hamburg wird eine andere Geschichte von
Budapest erzählt, in Dresden wieder eine andere. Es sind
Geschichten peinlicher Umbenennungen von Straßen,
Plätzen, von einer ganzen Stadt im eigenen Land.

Im Februar 1978 entdeckte ich die gerade bei Suhrkamp
erschienenen Schriften von Peter Szondi, seine Theorie des
modernen Dramas, die mich, wie viele Studierende der
Philologien und die meisten Theaterleute, in seiner
Präzision im Detail, der klaren Unterscheidung von



Gattungen, in den weiten historischen Zusammenhängen
faszinierte. Im Mai 1979 lernte ich in Hamburg Ivan Nagel
kennen, damals Intendant des Deutschen
Schauspielhauses, mit 1200 Plätzen das größte
Sprechtheater in Deutschland. Das neobarocke Gebäude,
1900 mit Goethes Iphigenie auf Tauris eröffnet, erinnert
nicht zufällig an Wien. Aus der Hauptstadt der K.-u.-k.-
Monarchie hatten die Hamburger Bürger die Architekten
geholt. Ich hatte gelesen, dass Szondi und Nagel seit ihrer
Budapester Kindheit befreundet waren. Danach fragte ich
ihn, und Ivan Nagel berichtete, wie er als 13-Jähriger im
Frühsommer 1944, nach dem Einmarsch der Deutschen in
Budapest, mit seinen Eltern, dem Bruder Gyula und dem
zufällig anwesenden Peter Szondi in ihrer Wohnung
verhaftet wurde. Es sei »nicht so schlimm« gewesen; später
seien sie wieder freigekommen, wenn auch nur für kurze
Zeit. Und er erzählte, dass er Peter Szondis frühen Tod – er
hatte sich im Oktober 1971 mit 42 Jahren in Berlin das
Leben genommen – nie verwunden habe. Die Antwort hat
sich mir so eingeprägt, weil mir erst später bewusst wurde,
dass es zwischen beidem – der Verhaftung durch die
Geheimpolizei und Peter Szondis Freitod – einen
Zusammenhang geben könnte.

Diese eine Antwort, vor langer Zeit in einem Hamburger
Café wie dahingesagt, hat einen entscheidenden Anstoß für
dieses Buch gegeben. Denn ich wurde, wiederum auch erst
später, gewahr, dass Budapest, der gemeinsame Ort ihrer
Herkunft, kaum je zur Sprache kam, weder in den vielen
folgenden Gesprächen mit Ivan Nagel noch im Nachlass
von Peter Szondi, mit dem ich mich später beschäftigen
sollte. Budapest blieb eine Leerstelle. Erst am Ende seines
Lebens, in einer Reihe langer Radiogespräche mit Jens
Malte Fischer und Wolfgang Hagen, kehrte Ivan Nagel in
seinen Erinnerungen nach Ungarn zurück und gab eine



Erklärung für sein langes Schweigen: »Ich wollte keine
Vergangenheit haben.«

Budapest war der Ort der Vergangenheit, die Gegenwart
trug sich in Hamburg zu, Berlin würde der Ort der Zukunft
sein. Zwei hell leuchtende Orte auf der Landkarte von Ivan
Nagels Leben, während die Herkunft räumlich wie zeitlich
eigentümlich im Schatten liegen blieb. Das weckte meine
Neugier. Ich machte mich irgendwann auf den Weg nach
Budapest und fuhr dann auch die gleiche Strecke mit dem
Zug zurück nach Berlin.

Wenn man morgens um 7.40 Uhr den Eurocity in
Budapest besteigt, erreicht man den Hauptbahnhof Berlin
fast auf die Minute genau elf Stunden später, um 18.42
Uhr. Eine Tagesreise oder eine Reise durch den Abend und
die Nacht über Vác und Szob, Bratislava, Brünn, Prag,
Děěín, zu Deutsch: Tetschen-Bodenbach, Dresden. Drei
Flüsse entlang, die Donau, die Moldau, die Elbe, drei
Hauptstädte, drei Grenzübertritte, von Ungarn in die
Slowakei, nach Tschechien, in Bad Schandau schließlich
nach Deutschland. Eine Tagesreise zwischen zwei
Metropolen, die historisch weit zurückführt. Von Budapest
nach Berlin verlief im 20. Jahrhundert eine der großen
Wanderbewegungen, der Fluchtrouten von Ost nach West.

Ivan Nagel und Peter Szondi hatten Berlin auf ganz
unterschiedliche Weise erreicht, nachdem sich ihre
Lebensläufe nach einer gemeinsamen Zeit in Zürich früh
getrennt hatten. Der eine ging 1959 zum ersten Mal nach
Westberlin, habilitierte sich 1961 an der Freien Universität
und baute nach Stationen in Heidelberg, Göttingen und
Princeton die vergleichende Literaturwissenschaft an der
Freien Universität auf. Der andere übernahm 1987, nach
Jahren als Kritiker und Theaterintendant, eine Professur
für Ästhetik und Darstellende Künste an der damaligen
Hochschule der Künste im Westen der Stadt



Ihr Weg nach Berlin steht für viele andere, lang vorher
zurückgelegte Wege. Den von Georg Lukács vor dem
Ersten Weltkrieg, der das Verständnis von Literatur und
Theater im 20. Jahrhundert so nachhaltig prägte, von Karl
Mannheim, an den am ehesten das Wort von den
freischwebenden Intellektuellen erinnert, von Arnold
Hauser, dessen Kunstsoziologie weithin vergessen ist und
die doch zu ihrer Zeit das Verständnis von Kunst nachhaltig
prägte, vom jüngeren George Tabori oder der wiederum
jüngeren Ágnes Heller und anderen. Dabei sollten
Leserinnen und Leser dieses Essays Berlin großzügig
verorten; ein Hotel Budapest gab es auch in Heidelberg, in
Frankfurt am Main, sehr ausgeprägt in Wien, Paris, über
Jahre im östlichen Moskau, in New York und Australien.
Einmal, im Leben von Lucien Goldmann, führt ein
Budapester Weg über Bukarest nach Frankreich. Berlin
war wie Budapest vielerorts.

Dieses Buch liefert keine Geschichte der ungarischen
Emigration nach Deutschland oder in den Westen; es
deutet auf eine in dieser Geschichte bedeutsame
Konstellation, die uns im 20. Jahrhundert Kunst und
Literatur, Soziologie und Politik neu sehen gelehrt hat.

Vier Jahreszahlen werden im Fortgang hervorgehoben:
1918, 1944, 1956 und 1989 mit Reisen in Berlin,
Schicksalsjahre des ungarischen Jahrhunderts in
Deutschland wie in Europa, das Jahr des Zusammenbruchs
der K.-u.-k.-Monarchie am Ende des Ersten Weltkriegs, das
letzte Kapitel der »Endlösung der Judenfrage«, das sich in
Budapest und Ungarn auf Weisung von Berlin zutrug, der
Ungarnaufstand als erster epochaler Befreiungsversuch,
eine Befreiung, die 1989 die meisten Menschen erhofft,
etliche befürchtet und bekämpft hatten und einige heute
gefährden oder in ihrer Bedeutung relativieren.



Wer immer in diesem Buch auftaucht, diese vier
Jahreszahlen haben direkt oder indirekt in sein, in ihr
Leben eingegriffen oder doch in die Wirkung seines, ihres
Werkes, sie mitgeprägt, verändert. Und sie weisen von
Budapest nach Berlin und zurück.

Aber es sind nicht nur große intellektuelle Entwürfe, die
auf Ungarn in Berlin und anderswo zurückführen. Der
Fußball verdankte im letzten Jahrhundert einem
ungarischen Spieler und Trainer entscheidende Pässe,
Freistöße, Aufstellungen, wie Detlev Claussen gezeigt hat.
Béla Guttmann hat den modernen Offensivfußball in die
weite Welt hinein gespielt. Eine andere Spur führt durch
den Magen nach Ungarn zurück. Über lange Jahre gab es
in Deutschland ungarische Restaurants wie das »Csarda
Piroschka« im Haus der Kunst in München mit einem
unverwechselbar würzigen Gulasch, Paprika,
Fischspezialitäten vom Balaton, Mehlspeisen aus der Zeit
der Doppelmonarchie. Das »Csarda Piroschka« existiert
nicht mehr. Ungarische Gaststätten sind heutzutage eine
Rarität in Deutschland.

Von Budapest gelangten Gedanken, halbe oder ganze
Theorien, Kunstwerke nach Berlin, von Ost nach West. Aber
es gab auch Budapester Maler, Musiker, Komponisten,
ungarische Schneiderinnen, Friseure, kleine Händlerinnen,
Filmemacher, Unternehmer, Schauspielerinnen,
Tänzerinnen. Es gab einzelne Orte wie das Café
Nürnberger in Berlin, auch das Romanische Café, Salons,
in denen Ungarn sich untereinander trafen oder auf
Einheimische stießen, von denen sie, wie Sándor Márai
hellsichtig wahrnahm, so vieles trennte: Charakter,
Erfahrung, Hoffnung.

Über die Gedankenfracht sollte man die Vielfalt und
Buntheit der ungarischen Emigration in Berlin und
anderswo nicht vergessen. Eszter Gantner, die über die



Emigration von Wissenschaftlern auf der Achse von
Budapest nach Berlin in den 1920er Jahren geforscht hat,
weist darauf hin, wie schmal der Archivbestand ist. Auf der
Flucht nach 1933, während der Verfolgung und des
Zweiten Weltkriegs sind viele Dokumente, Aufzeichnungen,
Briefe für immer verlorengegangen. Aber Bücher und
Erinnerungen, manche Briefe und Bilder sind überliefert
und erzählen von Gedankengängen als Lebensläufen.
Einige davon sollen zu Wort kommen. Man sollte über die
Ausgewählten die vielen nicht vergessen.



Sommer
in Budapest

Ans Ende seines Vorworts, das er seiner Theorie des
Romans voranstellt, setzt der ungarische Philosoph Georg
Lukács »Budapest, Juli 1962«. Die wenigen Seiten sind in
ebenso makellosem Deutsch verfasst wie das ganze Buch,
das im Jahr darauf im Luchterhand Verlag in Darmstadt
und Neuwied erscheinen sollte, im kapitalistischen
Ausland, wie man damals auf den Westen blickend
hinzufügte. Im Sommer 1962 erinnert Lukács an einen
anderen Sommer, als er seine Theorie des Romans in
Heidelberg entworfen hatte. Es war der Sommer 1914, der
mit dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs die Ordnung der
Welt aus den Angeln hob und das 20. Jahrhundert
grundstürzend veränderte. »Selig sind die Zeiten, für die
der Sternenhimmel die Landkarte der gangbaren und zu
gehenden Wege ist und deren Wege das Licht der Sterne
erhellt« – lautet der erste Satz einer der berühmtesten
Theorien der Literatur, mit dem Pathos der Zeit und dem
Anspruch letzter oder zumindest langer Gültigkeit. Lukács
liest im Roman, in der Erfindung des 19. Jahrhunderts, die
»transzendentale Obdachlosigkeit«, den Anbruch einer
unseligen und doch von Freiheit beseelten Zeit – und die
Seele hat man ganz wörtlich zu nehmen, einer Zeit, für die



die Landkarten neu gezeichnet werden müssen. »Der Kreis,
in dem die Griechen metaphysisch leben, ist kleiner als der
unsrige: darum können wir uns niemals in ihn lebendig
hineinversetzen.« Wir können in der geschlossenen Welt
der Antike nicht mehr atmen, schreibt der 29-Jährige. Wir
haben die Produktivität des Geistes erfunden. Nirgendwo
zeigt sich das Prinzip des offenen, schöpferischen
Gestaltens so deutlich wie im Roman, in seiner Vielfalt,
seiner Originalität wie Individualität, in seinen reichen,
überbordenden Variationen, in dem, was nicht
vorhersehbar, was neu ist. Der Verlust des
transzendentalen Dachs bedeutet einen Bodengewinn an
erzählerischen Formen, Stockwerken von Inhalten, eine
Architektur des Offenen, der unabgeschlossenen Entwürfe.

Dass Georg Lukács – genauer: von Lukács – seine
Romantheorie im Sommer 1914 entworfen hatte, ist so
wenig Zufall wie der Ort: Heidelberg war am Vorabend des
Ersten Weltkriegs ein geistiges Zentrum von
unvergleichlicher Ausstrahlung, mit Max Weber und
seinem Kreis, Stefan George und seinen Jüngern, mit
Friedrich Gundolf und Karl Jaspers, um nur sie zu nennen.
In den Jahren zuvor hatte Lukács in Berlin studiert, bei
Georg Simmel Vorlesungen gehört.

In seinem neuen Vorwort blickt Lukács auf die
Entstehung seiner Theorie des Romans fast ein halbes
Jahrhundert zuvor zurück, vorwurfsvoll, entschuldigend,
rechtfertigend, was seinen Idealismus betrifft, seine
vermeintliche Blindheit gegenüber historischen
Umständen. Ausgelöst sei Die Theorie des Romans von der
Erschütterung des Ersten Weltkriegs gewesen. Als
Marianne Weber, die Frau des Heidelberger Soziologen,
einzelne Heldentaten des Kriegs anführte, erwiderte der
junge Ungar: »Je besser, desto schlimmer.« In jedem
möglichen Sieg sah er die Niederlage. Sein Text entstand in



einem Augenblick permanenter Verzweiflung über den
Weltzustand. Der denkbare Ausgang des Krieges führte zu
der Frage: »Wer rettet uns vor der westlichen Zivilisation?«
Und Lukács fügt in Klammern hinzu: »(Die Aussicht auf
einen Endsieg des damaligen Deutschland empfand ich als
einen Alpdruck.)«

Die Neuausgabe der Theorie des Romans war 1962 für
eine westdeutsche Leserschaft bestimmt. In Ungarn oder
den anderen sozialistischen Ländern hätte sein Buch gar
nicht erscheinen dürfen. Das erklärt den defensiven, fast
entschuldigenden Ton, den der Verfasser voranstellt, um
seine Schrift aus Zeitumständen und Stimmungen zu
erklären, die er vor allem einer jüngeren Leserschaft
nahebringen will. Andererseits sperrt er sich nicht gegen
die neue Ausgabe nach Jahrzehnten, und man spürt beim
Rückblick eine stolze Selbstbehauptung. »Die Theorie des
Romans ist nicht bewahrenden, sondern sprengenden
Charakters«, schreibt der 77-Jährige und grenzt sich
besonders von Thomas Manns Betrachtungen eines
Unpolitischen ab, von einer »Kriegsschrift« voll von
restaurativer Gesinnung, die 1918 erschienen war. In
dieser Schrift rechtfertigt Thomas Mann Deutschlands
Rolle im Ersten Weltkrieg, den Krieg überhaupt, die
Besetzung Belgiens. Er spielt die westlichen
»Zivilisationsliteraten« gegen die ernste deutsche Kunst
aus, eine Kriegskunst. Diese Betrachtungen nimmt Lukács
als Gegenbuch zu seiner Theorie des Romans wahr. Er sieht
in seinem Buch nicht Ruinen, sondern den Sprengsatz
seiner Jugend, in der Nähe zu Ernst Blochs Geist der
Utopie, ein epochemachendes Buch, das zur gleichen Zeit
entstanden war.

Thomas Mann wiederum wird Georg Lukács ein
literarisches Denkmal setzen: Als Leo Naphta kehrt er im
Zauberberg wieder, eine eigene faszinierende



Verwandlung, nachdem beide Herren einander in den
1920er Jahren begegnet waren und sich noch einmal an
einem symbolträchtigen Ort unter historisch ganz anderen
Vorzeichen wieder treffen sollten: 1955 in Weimar, wo die
DDR an Schillers 150. Todestag erinnerte. Lukács reiste
aus Budapest an.

Man hat sich über die Jahrzehnte daran gewöhnt, den
frühen vom späten Lukács zu unterscheiden, oft auch beide
gegeneinander auszuspielen, den Essayisten gegen den
Marxisten, den Lebensphilosophen gegen den
Systematiker, den freien Autor gegen den Politiker. Das
Späte hat man dabei früh datiert, auf sein Buch Geschichte
und Klassenbewußtsein, das 1923 erschien. In Wirklichkeit
ist der frühe Lukács vom späten nicht zu trennen. Die
Impulse des Revolutionären, Sprengenden sind schon in
den ersten Aufsätzen und impressionistischen Skizzen
angelegt, wie Lukács auch von Beginn an nach dem
Sozialen in der Kunst fragt. All das führte zu gravierenden
methodischen Veränderungen, zu neuen Erkenntnissen,
auch zu einem ganz neuen Stil. Die Emphase, ja das Pathos
der frühen Jahre wich einer grauen Sprache der späteren
Arbeiten von Lukács. Das Doktrinäre hielt Einzug. Man darf
darüber nicht die Bedeutung von Georg Lukács vergessen.

Menschen im Hotel

Der Titel Hotel Budapest klingt nach Komfort, Reisen,
heiterem Verweilen, nach Kurzweil. Für die Protagonisten
dieses Buches wurde Berlin, der Westen überhaupt ein
langer Aufenthalt, oft einer ohne Rückkehr. Das Hotel hat
eine tiefere Bedeutung, als es auf den ersten Blick scheint.
Im Budapester Sommer 1962 erhebt Lukács den Vorwurf,
»die deutsche Intelligenz« – und damit meint er vor allem



die Frankfurter Schule – sei in einem Grandhotel
abgestiegen:

»Ein beträchtlicher Teil der führenden deutschen
Intelligenz, darunter auch Adorno, hat das ›Grand Hotel
Abgrund‹ bezogen, ein […] ›schönes, mit allem Komfort
ausgestattetes Hotel am Rande des Abgrunds, des Nichts,
der Sinnlosigkeit. Und der tägliche Anblick des Abgrunds,
zwischen behaglich genossenen Mahlzeiten oder
Kunstproduktionen, kann die Freude an diesem raffinierten
Komfort nur erhöhen.‹«

Das »Grand Hotel Abgrund«, das Lukács erfindet oder,
um es genau zu sagen: das er wieder findet, hat es zu
einiger Berühmtheit gebracht. Stuart Jeffries wählte es
2016 zum Titel für sein Buch Grand Hotel Abyss über die
Frankfurter Schule und ihre Zeit. Der eigentliche Antipode
von Lukács’ Sätzen ist Theodor W. Adorno. Der Frankfurter
Soziologe und Philosoph, eine Generation jünger, hatte vier
Jahre zuvor eine scharfe Polemik gegen ein Buch von
Lukács verfasst, das 1958 im Claassen-Verlag in
Düsseldorf, also im Westen erschienen war: Wider den
mißverstandenen Realismus. Von dem, was Lukács als
sozialistischen Realismus schätzt, trennen Adorno Welten
und Werke. Adorno schätzt all das, was den Realismus in
der Kunst im landläufigen Sinn hinter sich lässt, also
deutlich gezeichnete Figuren, soziale Szenen, historische
Ereignisse. Samuel Becketts Stücke etwa zeigen für Adorno
deutlicher das Reale, Individuelle. Seinen Aufsatz
»Versuch, das Endspiel zu verstehen« hat er Samuel
Beckett gewidmet. Der Zufall hat es gefügt, dass dieser
Text in den Gesammelten Schriften gleich nach der
harschen Kritik an Lukács abgedruckt ist.

Adorno rühmt Lukács’ frühe Schriften und deren
Einfluss: »Die Theorie des Romans zumal hat durch Tiefe
und Elan der Konzeption ebenso wie durch die nach



damaligen Begriffen außerordentliche Dichte und Intensität
der Darstellung einen Maßstab philosophischer Ästhetik
aufgerichtet, der seitdem nicht wieder verloren ward.« In
Lukács’ neuem Buch Wider den mißverstandenen
Realismus sieht der Frankfurter Kritiker indessen kaum
mehr als eine Gleichschaltung mit »dem trostlosen Niveau
der sowjetischen Denkerei«, in der These von der
»Widerspiegelung der objektiven Wirklichkeit« entdeckt er
einen verbissenen Vulgärmaterialismus, macht eine
Pedanterie des Duktus wie eine Schlamperei im Einzelnen
aus, mit der Lukács den Realismus verteidige und Joyce,
Beckett, auch Proust kritisiere, weil sie jedenfalls nach
Lukács’ Urteil die Fühlung zur Wirklichkeit verloren
hätten.

Dabei überrascht, dass Adorno Lukács’ Buch überhaupt
mit einer so ausführlichen Kritik bedenkt oder sagen wir:
beehrt. Diese Energie lässt auf enttäuschte Nähe schließen.
Lukács war ein Lehrmeister des Philosophen und
Soziologen, ja ein Idol seiner Jugend. Adorno hat die
Freiheit im Denken, in Stil und Methode des jungen Lukács
bewundert, seine souveräne Verbindung von Literatur und
Soziologie, sein souveränes Setzen von Begriffen. Es sind
Donnerwörter wie Freiheit, Form oder Seele, alles Wörter,
die wir heute, wenn überhaupt, nur noch mit größter
Vorsicht verwenden. 1924 hatte der junge Philosophie- und
Musikstudent Adorno Lukács in Wien besucht. Und erst
recht verbindet den Jüngeren mit dem Älteren die Form des
Essays, der beide nachsinnen.

Auf die scharfe Kritik seines enttäuschten Schülers
antwortet Georg Lukács vier Jahre später, als sich die
historische Situation zwischen Ost und West noch einmal
verändert hat. Aber »Grand Hotel Abgrund« hieß auch ein
Aufsatz von Lukács aus dem Jahr 1933. In jenem Aufsatz
fragt er nach dem Zuhause der Kulturschaffenden der



Epoche, für die die bürgerliche Gesellschaft einen gewissen
Komfort bereitstellt, um sie über ihre reale Lage am Rande
des Abgrunds, vor dem sie stehen, hinwegzutäuschen, um
die Illusion des Über-den-Klassen-Stehens, des eigenen
Heroismus zu bewahren, die Illusion, mit der bürgerlichen
Kultur bereits gebrochen zu haben:

»Der geistige Komfort des Hotels konzentriert sich nun
um die Stabilisierung dieser Illusionen. Man lebt in diesem
Hotel in der ausschweifendsten geistigen Freiheit: Alles ist
erlaubt, nichts ist der Kritik entzogen. Für jede Art der
radikalen Kritik – innerhalb der unsichtbaren Grenze – gibt
es besonders eingerichtete Räume. Will man für eine
ideologische Patentlösung aller Kulturprobleme eine Sekte
gründen, so stehen entsprechende Versammlungsräume
zur Verfügung. Ist man ein ›Einsamer‹, der von allen
unverstanden allein seinen Weg sucht, so erhält man sein
wohleingerichtetes Extrazimmer, in dem man, von jeder
Kultur der Gegenwart umgeben, ›in der Wüste‹ oder in der
›Klosterzelle‹ leben kann. Das Grand Hotel ›Abgrund‹ ist
für jeden Geschmack, für jede Richtung vorsorglich
eingerichtet.«

Dieses Hotel ist ein Ort der absichtsvollen Täuschungen,
vor allem der unbeabsichtigten Selbsttäuschungen der
Künstler, Musiker, Schriftsteller wie Schriftstellerinnen und
ihrer Theoretiker. Nach rund dreißig Jahren verortet
Lukács Theodor W. Adorno ebendort, antwortet aber auch
auf dessen Kritik. Zwei Herren vor einer Öffentlichkeit, die
sie ins Erstaunen versetzt hätte; man weiß nur nicht recht,
ob es damals überhaupt eine Öffentlichkeit gab, die diese
Dimension der Auseinandersetzung wahrgenommen hat.

Zwischen Ost und West



Lukács’ Grandhotel jedenfalls liegt im Westen. Elf Monate
bevor er das Vorwort für sein epochales Jugendwerk
schrieb, hatte sich der Eiserne Vorhang in eine Mauer
verwandelt, die von einem Sonntag im August 1961 an Ost-
von Westberlin trennte. Gab es während der 1950er Jahre
immer noch einen Austausch durch Reisen, Bücher,
Zeitschriften, bedeutete die neue Grenze vollständige
Abriegelunggen Westen, am meisten spürbar im ganz
geteilten Berlin, aber auch in Budapest, das nun seine
Grenze nach Österreich aufrüstete. Und der Ton der
literarischen, philosophischen oder historischen
Auseinandersetzung wurde schriller.

Ein weiteres weltpolitisches Ereignis sollte die Welt
1962 in Atem halten: die Kubakrise. Die Sowjetunion hatte
nach der Stationierung von amerikanischen
Mittelstreckenraketen in der Türkei auf Kuba unter Fidel
Castro Raketen stationiert, auch mit atomaren
Sprengköpfen, die unmittelbar die USA bedrohten.
Kennedy stellte ein Ultimatum, auf das Chruschtschow
schließlich einging. Die UdSSR zog ihre Raketen ab. Im
Oktober des Jahres wurde ein atomarer Krieg der beiden
Großmächte abgewendet.

Im gleichen Jahr reist ein 33-jähriger junger Mann aus
Budapest zum ersten Mal nach Berlin. Imre Kertész
jedenfalls datiert in der Rückschau von fast vier
Jahrzehnten die Reise auf dieses Jahr. Sein Nachlass lässt
vermuten, dass sie erst 1964 stattfand. Als Autor ist der
junge Mann noch nicht hervorgetreten; er hat Musicaltexte
und Operetten verfasst. Es ist nicht seine erste Reise nach
Deutschland; die Deutschen hatten ihn 1944 nach
Auschwitz und Buchenwald deportiert. Eine Reise wird
man das Verfrachten in Deportationszügen allerdings nicht
nennen. Viele Jahre später hat sich Kertész auf die Suche
nach Spuren seiner Zeit in den beiden deutschen


